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I. EL DESPERTAR DEL ALMA CATOLICA: 
SAN IGNACIO DE LO YOLA 


“Renacimiento” verdadero, 
y no “Contra-Reforma” 

Una terrible sacudida conmovió los funda¬ 
mentos mismos de la Cristiandad: partes ente¬ 
ras del viejo edificio de la Iglesia se precipita¬ 
ban en la herejía; los responsables de esa Iglesia 
sacudíanse entonces su mortal indiferencia, de¬ 
cidiéndose, contra el protestantismo y bajo su 
amenaza, a tomar medidas indispensables desde 
hacía tiempo. Así, de un modo general, se re¬ 
presenta la serie de acontecimientos que a me¬ 
diados del siglo XVI caracterizan la historia del 
catolicismo. Bajo este esquema se sobreentiende 
la expresión «Contra-Reforma», tan frecuente, 
como errónea. 

Ni en el orden cronológico, ni en el lógico 
se puede hablar de «Contra-Reforma» para ca¬ 
racterizar a esa admirable conmoción, ese es¬ 
fuerzo gigantesco, conjunto de rejuvenecimien¬ 
to y reorganización que, en unos treinta años, 
proporcionó a la Iglesia un aspecto del todo nue¬ 
vo: un verdadero «Renacimiento» en el senti¬ 
do etimológico y profundo de la palabra, que, 
paralelo al que por entonces exaltaba las letras 
y las artes, resulta más impresionante aún para 
un cristiano. La pretendida «Contra-Reforma» 
no comenzó con el Concilio de Trento, mucho 
después de Lutero, sino que es bastante anterior, 
en sus orígenes y primeras realizaciones, al es¬ 
tallido de Wittemberg; no surgió para contes¬ 
tar a los «reformadores», sino de acuerdo con 
exigencias y principios grabados en la más in¬ 
mutable tradición de la Iglesia y procedentes de 
su más viva fidelidad. 

Como ya hemos visto 1 , en la segunda mi¬ 
tad del siglo XV, cuanto entre los católicos con¬ 
taba algo, quienes de veras tenían conciencia 
de la situación, reclamaban una Reforma, en un 
tono cargado a veces de violencia bravia o, con 
más frecuencia, como un acto de fe en los eter¬ 
nos destinos de la Ecclesia Mater. Al tiempo 
que nacía el hijo del minero Lutero, tal deseo 
de Reforma se hallaba tan extendido y cuajado 
que adquiría las características de una angustia. 


1. Cfr. cap. IV del tomo I, párrafo Las fuer¬ 
zas intactas: la angustia de la Reforma. 


En el triple dominio de la fe, las costumbres y 
la organización eclesiástica, el Concilio de Tren¬ 
to se limitará a responder a preguntas plantea¬ 
das al menos hacía un siglo, y aun a adoptar 
soluciones que desde hacía tiempo habían pro¬ 
puesto las mejores inteligencias. Esto no quiere 
decir que el protestantismo no haya represen¬ 
tado, dialécticamente, un papel en el gran he¬ 
cho histórico; «oportet haereses esse», repeti¬ 
remos con San Pablo; la herejía obliga a la Igle¬ 
sia, en determinados puntos, a precisar su doc¬ 
trina, a fijar con mayor firmeza sus posiciones, 
cosa, que, sin duda, no se hubiera visto preci¬ 
sada a hacer de no haber existido errores que 
combatir 1 . Pero el ímpetu que la empuja a ini¬ 
ciar ese combate era bastante anterior al ata¬ 
que luterano y no puede ser tenido como una 
consecuencia de la conmoción que éste provocó. 

Un vistazo general a la historia de la Igle¬ 
sia lo hace comprender fácilmente: la Refor¬ 
ma católica del siglo XVI no es distinta, en su 
esencia, de otras «reformas» que siempre han 
jalonado el tiempo, como aplicación de una ley 
ineluctable. Lo que los monjes de Cluny hicie¬ 
ron en el siglo XI, lo que San Norberto, San Ber¬ 
nardo y otros realizaron en el siglo XII, y en 
el XIIÍ emprendieron tan valerosamente San 
Francisco de Asís y Santo Domingo, todos aque¬ 
llos grandes trabajos vueltos a empezar sin pau¬ 
sa, son del mismo espíritu y de idéntica signi¬ 
ficación que los cumplidos por los Papas y los 
Padres del Concilio de Trento y los fundadores 
de las Ordenes, contemporáneos suyos. He aquí 
una de las constantes más evidentes del Cris¬ 
tianismo, uno de los más seguros testimonios 
en favor de su origen divino y de la realidad 
de las promesas que recibió; arrastrada siem¬ 
pre a lo profundo por las fuerzas desarrolladas 
por el pecado en lo más hondo de su naturaleza, 
el alma bautizada recae sin cesar, se entene- 


1. Y en este sentido se puede decir que habrá 
una «Contra-Reforma», sobre todo después del Con¬ 
cilio de Trento, en los días de Pío V y Sixto V, que 
pondrán en acción medidas coercitivas y represivas, 
aunque no sea seguro que esto represente lo mejor 
de la admirable obra de la Reforma católica. Al 
llevar a la Iglesia a un endurecimiento y severi¬ 
dad, aún dialécticamente el drama protestante ha 
sido perjudicial al Cristianismo. 




LA REFORMA CATOLICA 


brece, parece pronta a entregarse a la muerte; 
pero de un modo igualmente regular, desde lo 
intimo de ese alma donde la mancha original no 
llega a cubrirlo todo ni a destruir su imagen 
sobrenatural, brota una fuerza que la hace sal¬ 
tar hacia la luz y la vida; una fuerza llamada 
Gracia. Suspendido un tiempo por los acon¬ 
tecimientos humanos: el destierro de Aviñón, 
el gran Cisma o la Guerra de Cien Años, aquel 
sublime juego de equilibrio se reanuda en el 
siglo XVI y la necesaria Reforma se lleva a ca¬ 
bo exactamente igual que en el pasado; si ahora 
aparece más considerable en cuanto a sus me¬ 
dios y más decisiva en sus resultados es sólo 
porque, de tanto hacerse esperar, el remedio 
debía obrar contra daños más graves. 

Así, al revés del protestantismo, que en to¬ 
dos sus aspectos representa una ruptura en la 
historia del Cristianismo —la más dolorosa y 
trágica que jamás haya habido—, la Reforma 
católica se sitúa en el recto camino de la más 
vieja tradición. Ella misma es, a decir verdad, 
la tradición viva reencontrada. Obsérvase en 
ella la misma estabilidad, cualquiera que sea el 
ángulo desde el que se la mire: los decretos 
reformadores del Concilio de Trento cumplen 
el mismo objetivo que los de las Bulas gre¬ 
gorianas y los formulados en materia de fe 
se refieren incesantemente a antiguas dis¬ 
posiciones conciliares, a las decretales de los 
Papas y a las enseñanzas y doctrinas de los 
Padres y Doctores de la Iglesia. En el terreno 
propiamente espiritual ocurre lo mismo: des¬ 
de la Imitación de Cristo (unida a su vez, por 
Taulero y Suso, a los altos místicos de la 
Edad Media) hasta San Ignacio de Loyola, la 
filiación es clara, como sucede de Santa Catali¬ 
na de Génova a San Felipe Neri, por medio de 
las Hermandades y Oratorios del Amor Divino. 

Si, pues, cronológicamente la Reforma ca¬ 
tólica no es en nada una «Contra-Reforma», 
menos aún lo es en el proceso de su desarrollo. 
Los hombres que van a ser sus promotores no 
tendrán en absoluto la intención de combatir 
al protestantismo y detener su progreso. Mucho 
se hubiera extrañado San Ignacio si en aquel día 
de la Asunción en que pronunciaba su voto de 
Montmartre se le hubiera dicho que muchos 
historiadores le presentarían como reclutador de 


una tropa de choque encargada de atacar a la 
herejía 1 . Y aun los grandes obispos que, veinte 
o treinta años antes del concilio, tomaron me¬ 
didas para la reforma de sus clérigos, no tenían 
en absoluto la intención de enfrentarse con las 
sangrientas críticas luteranas. No se opera la 
verdadera reforma contra un enemigo, sino por 
Dios y por Cristo: por la mejor fidelidad. Antes 
de surgir en un cuerpo de doctrina, un canon 
disciplinario, o un código eclesiástico, esa re¬ 
forma consistió en un inmenso y prodigioso 
movimiento de fervor que por todas partes 
elevó al alma cristiana —y con mayor fuerza 
tal vez en Italia y en España— una especie de 
resurrección espiritual cuyos agentes fueron los 
santos. 

Hay aquí un fenómeno literalmente inex¬ 
plicable y que, una vez más, hace presentir en 
el desarrollo de los acontecimientos históricos 
los arcanos de las intenciones providenciales. 
¿Por qué esos eficaces testigos de la verdad y la 
justicia, siempre tan abundantes en los grandes 
siglos de la Edad Media, en el momento en que 
eran más necesarios y cruelmente escasos duran¬ 
te más de doscientos años, reaparecían ahora 
precisamente, numerosos, a la altura de su época, 
a partir de comienzos del siglo XVI? ¿Qué hu¬ 
biese ocurrido si un San Ignacio o un San Pío V 
hubieran vivido precisamente antes de que es¬ 
tallara el drama del cisma? Es evidente que to¬ 
do hubiera sucedido de diverso modo. ¿Y por 
qué Dios permitía que su Iglesia se cubriera 
de tinieblas tan espesas antes de herirla con su 
luz? El mismo Bossuet, que tuvo en cuenta este 
enigma, no ha sabido dar una respuesta. 

En esta hora decisiva en que la Iglesia ca¬ 
tólica, apostólica y romana va a rehacerse y a 
recobrar su genuino espíritu, sucederá como 


1. Extrañará esta afirmación del autor a nues¬ 
tras mentalidades acostumbradas a ver a estos per¬ 
sonajes «desde el lado de acá» de sus historias, cuan¬ 
do ya la intención «antiprotestante» era evidente 
en ellos. No puede negarse lo que dice el historia¬ 
dor, si se considera de un modo cronológico; pero 
no resulta tan indiscutible si se atiende también al 
planteamiento cronológico, como lo hace el autor 
y lo explica, unas líneas después, en este mismo pá¬ 
rrafo. (Nota del traductor.) 





'tipie mi iiiilénlica historia será escrita por 
i iimiiIiii*. I til Reforma se hace ante todo por 
mui ii'iiiivni'ión espiritual, es decir, por un ahon- 
iIhiiiIi'iiIii en lus convicciones y una vuelta a las 
llicnlcii vivas. Mediante la práctica de la ora- 
i liin »e pondrá lili a las dudas, a las relajacio- 
111*11 y ni divorcio entre la fe y la vida. Resulta 
i iiihi leriNliro ipic las personalidades verdade- 
i ámenle decisivas en la Reforma católica sean 
IiiiIhv almas místicas, cuyo primer —y en reali¬ 
dad único objetivo sea el conocimiento de 
I líos, su amor y su servicio. Iñigo, herido en 
l'imiplomi, no escribe un tratado de estrategia 
niilllieiéilca, sino los Ejercicios Espirituales, y 
es, desde luego, el furor contra las tesis lu- 
mns, sino el amor del Unico lo que ilumina 
nsiin de San Cayetano de Thiene, en la no- 
de Navidad de 1517, ante el pesebre de San- 
i luí la la Mayor. Y es de profundo signifi- 
' el hecho ile que en los orígenes del gran 

.. milenio de renacimiento católico esté, ante 

linio, Iti oración. Toda diferencia entre Reforma 
i Mli'ilicn y Reforma protestante está expresada 
en eslas palabras que ya en 1512 pronunciara 
raí lus principios del insuficiente Concilio de 
liHrrtn un religioso de lúcida fe, Gil de Viterbo: 
sNou los hombres quienes deben cambiar por 
la icllgíún, y no la religión por los hombres.» 
Ilusi ail aiile lodo el reino de Dios y su justicia, 
y Iti demás se os dará por añadidura... 

I'ero lo sorprendente de este movimiento 
Intel lur, del esfuerzo por volver a la metanoia, 

1 lianslomiaos» del Evangelio, está en que 
• llmlla al dominio en que cada uno puede 
quleie ser soberano, el de la conciencia, 
olías en los turbulentos años del siglo XV, 

.i hemos visto 1 , la mística se replegaba en 

si misma, aislándose del mundo de los hombres 
,V luoponicndo, con la Imitación, como marco 
lie! esfuer/.o espiritual el claustro de un monas- 
leiln o lo unís secreto del corazón, los jefes mis¬ 
tóos que van a representar un papel en la 
I lelilí ion del siglo XVI practicarán una espiri¬ 
tualidad vuellii hacia el conocimiento de Dios y 
ni denuda a la caridad. Cambio de perspectiva 


I. (¡Ir. val. I, cap. IV, párrafo La mística se des¬ 
arrolla y se aísla. 


radical cuyas razones escapan también a cual¬ 
quier análisis. Pero a un tiempo, formando 
hombres íntegramente religiosos, hombres de 
oración y de renunciamiento, prepararán, casi 
sin quererlo, unos ejércitos de probada solidez 
para las batallas en que se verá sumida la Igle¬ 
sia; y aquellos herejes que al comienzo los ig¬ 
noraban acabarán por reconocer en ellos sus 
más eficaces adversarios. Irradiarán a las insti¬ 
tuciones la reforma practicada primero en sí 
mismos. 

Tal movimiento de renaciente fervor, esta 
especie de conmoción de la fe, es lo que ha he¬ 
cho de un siglo impío y sangriento como el XVI 
uno de los más hermosos de la historia cristiana. 
En aquellos instantes por doquier crepita el espí¬ 
ritu humano de inteligencia y de genio; el alma 
se eleva también en exaltaciones sublimes, en 
actos de fe, de esperanza y caridad. Y este fe¬ 
nómeno propiamente espiritual será el que, por 
la presión ejercida sobre los jefes de la Iglesia, 
determine la reforma de costumbres e institu¬ 
ciones y la enseñanza de la doctrina, al mismo 
tiempo que, cambiando el clima de la época, 
permita reunirse al más grande de los conci¬ 
lios y hacer que sus decisiones se conviertan en 
la sangre regenerada de un renovado catoli¬ 
cismo. 


Una religión convertida en vida 

«Con frecuencia se falsea en los medios 
protestantes el sentido de la evolución de la es¬ 
piritualidad cristiana... Digamos que en vís¬ 
peras de la Reforma, la religión se había trans¬ 
formado en vida.» Semejante observación de un 
gran profesor calvinista 1 tiene suficiente peso y 
corresponde a una realidad evidente. Los pro¬ 
testantes no tuvieron el monopolio del deseo de 
hallar en la fe un contacto directo con Dios, de 
beber en las fuentes evangélicas, sin atenerse a 


1. E. G. Leonard, de quien hemos citado ya 
numerosos y excelentes trabajos (cfr. Notas biblio¬ 
gráficas a los capítulos V, VI y VII), en su obra Cal- 
vino y la Reforma en Francia, Aix, 1944. 
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los usos exteriores y a las devociones formales, 
de conocer la palabra divina en toda su verdad. 
Antes de que Lutero tradujera en la Wartburg 
la Biblia en lengua vulgar, habían aparecido ya 
múltiples ediciones del sagrado libro 1 . El carde¬ 
nal Cisneros había dedicado enormes esfuer¬ 
zos a la poliglota. Lefévre d’Etaples tuvo éxito 
en su versión francesa de los textos sagrados. Y 
por lo que toca al deseo de una religión más 
pura, a un tiempo más exigente e interior —lo 
que sería el primer móvil del monje de Wittem- 
berg— bastante antes que él, desde Taulero a 
Ruysbrieck, y desde Suso al desconocido autor 
de la Imitación, eran innumerables los varones 
espirituales totalmente católicos que habían sen¬ 
tido ese deseo. 

Bien quisiéramos esbozar un cuadro de esa 
especie de conmoción que sacudió a tantas 
almas en los fines del siglo XV y comienzos 
del XVI —movimiento que decidiría tan diversas 
consecuencias—, Pero el fenómeno es rebelde 
al análisis, tan complejo, contradictorio y am¬ 
biguo aparece con frecuencia. Búscase la con¬ 
ciencia cristiana a veces con excesiva audacia, 
y el demasiado largo silencio de Roma permite 
que algunos corran hacia repetidos extravíos. En 
sus orígenes, los granos de donde han de ger¬ 
minar las mieses del protestantismo, no se di¬ 
ferenciarán en mucho de las semillas fecundas 
destinadas a vivificar a la Iglesia católica. Antes 
de que se endurezcan las posiciones y que se ele¬ 
ven barreras bien pronto infranqueables, el con¬ 
junto de bautizados —o al menos lo mejor de 
entre ellos— será quien haga el esfuerzo por des¬ 
embarazar al Cristianismo de todo aquello que lo 
desfigura y mancha. Se distingue con claridad 
una general dirección, pero, en los detalles, 
¡cuántas diferencias! Igualmente es imposi¬ 
ble darse cuenta, en la primavera, cuál de los 
múltiples procesos que reverdecen los árbo¬ 
les de una almunia, producirá los frutos y las 
flores. 

Resultan innumerables los nombres que 
habría que citar en todos los países y en todas 
las clases sociales para recordar a los que ani¬ 
maron este gran movimiento de fervor. Helos 


1. Cfr. 1.1, cap. V. 


aquí, en la jerarquía eclesiástica y aun entre el 
Sacro Colegio: Cisneros, Sadolet, Aleandro, Gi- 
berti, Caraffa, Lippomano... y entre los sacerdo¬ 
tes y religiosos: Cayetano, Zacearía, Jerónimo 
Emiliano, Serafino di Fermo, Mateo de Bascio, 
Batista da Crema. Son numerosos los intelec¬ 
tuales empeñados en la Reforma interior, sobre 
todo en las filas del humanismo cristiano, de 
Marsilio Ficino a Vives, de Erasmo a Tomás Mo¬ 
ro. También las mujeres tienen un importante 
papel en esta animación espiritual, a veces bas¬ 
tante sospechosa, como Margarita de Navarra 
y Renata de Ferrara, y con más frecuencia pro¬ 
fundamente católicas, como aquella poetisa Vit- 
toria Colonna, cuya calidad de alma está bien 
reflejada en la pureza de su rostro, confidente 
de Miguel Angel, de Reginaldo Pole y también 
de Valdés, o su amiga Catalina Cibo que, para 
mejor conocer la Sagrada Escritura, aprendió 
el hebreo y el griego, y se convertirá en gran 
protectora de los Capuchinos en los comienzos 
de la Orden, o aquella otra Luisa Torelli, con¬ 
desa de Guastalla, cuya virtud se acercará a la 
santidad. Y el mismo fervor se observa en el 
pueblo; ¿no nos habla el analista Tassini de 
gentes que discutían en muchas ciudades de 
Italia, aun en las calles y plazas, de la fe y el 
dogma? 

Por todas partes se constituyen grupos de 
cristianos que trabajan en común sobre esos 
graves problemas, leen el Evangelio y el Anti¬ 
guo Testamento , discuten de teología y místi- 
ca; los hay en Alcalá, Burgos, Palencia, en la 
Corte de Carlos V y en las de Francisco I o En¬ 
rique VIII; existen en Nápoles, en torno a Juan 
de Valdés, el místico español que morirá en el 
catolicismo, después de haber sembrado conjun¬ 
tamente el buen grano y la cizaña; los encon¬ 
tramos también en Verona, con Giberti, en el 
palacio calabrés de Donatello Rubbo y cabe las 
arcadas de San Jorge el Mayor; y a su tiempo 
surgirán los del Oratorio del Amor Divino en 
Roma, centrados en Gregorio Córtese. El grupo 
de Meaux, reunido por Brigonnet, no es en sus 
comienzos más que uno de tantos cenáculos de 
los que la Iglesia no tiene queja alguna. Pode¬ 
mos representarnos a esos grupos como una mul¬ 
titud de La Chesnaie de los buenos tiempos de 
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I .iiuii'iimiis, de acción realmente considerable 1 . 

( lint señal característica de esa animación: la 
IMitijlenicióii de libros religiosos y de métodos 
de m arión, lis impresionante la lista de reedi- 
i lunes de místicos, publicaciones de tratados en- 

II e los id limos años del siglo XV y el 1530. La 
linilacióii, reimpresa sin cesar, está al lado de la 
I ulii tic ('listo, de Ludolfo el Cartujo o el Soli- 
Inipim, de San Agustín. Se resucita a los mis¬ 
ión* de la Edad Media; el Espejo de la Perfec- 
i lón, de I larphius es traducido a varios idiomas; 
los cartujos de Colonia se especializan en la 
i ompilarión de la obra espiritual de los pasados 
siglos, suliiendo la competencia del obispado 
de (¡lamida o de la abadía de Montserrat en Es- 

I Milla. Kn esta última, García de Cisneros pu- 
illrn su F.jcrcilatorio de la Vida Espiritual que 
leerá muís larde Ignacio de Loyola al instalarse 
en la vecina Manresa. Los tratados de Juan de 
Avila, Audi, Filia y de Luis de Granada, Guía 
th> Prendóles se extienden fuera de España. Pe¬ 
ni Igualmente reduce a las conciencias exigentes 
Hilos mélodos de oración de los Hermanos de la 
Vida ( binún o de los canónigos de Windesheim. 
En Frimrhi, Luis Blosio (1506-1566) multiplica 
los libros de alta espiritualidad, de los que es 
la Institución Espiritual el más célebre. Y el 
Tratado tic las armas espirituales de una simple 
V sania religiosa, Catalina de Bolonia, estusias- 
nia a numerosas almas. 

Todo es vivo al par que sólido en este múl- 
ll|de movmuenlo llevado con frecuencia al ex- 
liMirm. Atóos de que la Reforma católica im- 
|iniiMii sus principios y vuelva las cosas a su 
luden, se llene la impresión de que el alma cris- 


I Nuiiieiosos de estos grupos se desdoblan en 
VMldadeiiis inlindiiiN de caridad, como había ocu¬ 
ltólo eu la seuundii miliul del siglo XV. La más cé- 
ll'blM lile I» (le • I .(i Caridad de San Jerónimo» (del 
lliitllhle lie la iglesia romana que le fue dada por 
ceolio), a la que pmlegió el cardenal Julio de Me¬ 
lló Is, futuro (¡lómenle Vil, y donde cristianos de 
líalas condiciones, desde cardenales y mayordomos 
del l'apa a eslndiaolcs, se consagraron al servicio 
de los eid'eriiioH más pobres, a las visitas de los ne- 
eesilados y piísimo tos, a enterrar a los muertos sin 
familia I lo colirio de siglo después, la acción de San 
l'Vlípo Neri se (lilalaiií a San Jerónimo. 


tiana tantea, se lanza en todas direcciones, em¬ 
pujada por el gran deseo de volver a encontrar 
la certidumbre y la luz. Consideremos, por ejem¬ 
plo, a España, esa España que va a surgir, bajo 
Felipe II, como la patria misma de la «Contra- 
Reforma» más rígida, esa España en que se for¬ 
ma el gran soldado del Papa, Ignacio, y donde 
se preparan los heraldos de la experiencia mís¬ 
tica más legítimamente católica, Santa Teresa y 
San Juan de la Cruz, j Qué diverso aspecto tenía 
veinte o treinta años antes! Diríase un metal en 
fundición. La vuelta al auténtico Cristianismo, 
a la religión vivida, es lo que se pide a Erasmo 
y a su Filosofía de Cristo —que, como dice el 
maestro— «debe ser vivida y no discutida». El 
erasmismo invade la Península; todos los inte¬ 
lectuales cristianos «avanzados» se adhieren a 
él; la Universidad de Palencia se erige en centro 
del movimiento, al que pronto se añade, imitán¬ 
dola la de Sevilla. En el Flandes español, prime¬ 
ro en Lovaina y después en Brujas, uno de los 
talentos de más alta calidad, Luis Vives (1492- 
1540) que va a ser uno de los iniciadores de la 
ciencia pedagógica, es, más que un discípulo de 
Erasmo, su émulo. El Enchiridion militis Christi 
(La daga del soldado de Cristo) lleva su influen¬ 
cia por todas partes, y aparecerá hasta en la obra 
de Fray Luis de León y de Juan de la Cruz, que 
lo debieron conocer en la célebre y prudente tra¬ 
ducción de Alonso Fernández. Aquel manifiesto 
del cristianismo interior, hostil a cualquier for¬ 
malismo, arrebató de alegría a numerosas al¬ 
mas. Franciscanos y dominicos se preocuparon 
muy justamente por posibles desviaciones y la 
Inquisición hubo de intervenir. Diego de Zúñiga 
lanza contra las ideas del Holandés su panfleto 
Blasfemia e impiedad; pero, ¿puede negarse que 
el erasmismo inquietante en cierto sentido haya 
sido un fermento de renovación espiritual? Tes¬ 
tigos de ello son el buen Maldonado y los dos 
hermanos Vargas. 

Mas he aquí otro movimiento que llega, 
no tanto a los intelectuales universitarios, sino 
a la masa sencilla y fervorosa, sacerdotes, frailes, 
monjas y aun ciertos espíritus elevados, como 
Juan de Valdés antes de su huida a Nápoles, o 
Miguel Servet, futura víctima de la hoguera de 
Calvino, movimiento al que mostró cierta indi- 




LA REFORMA CATOLICA 


nación incluso un cardenal como Carranza. Se 
trata de iluminismo, que también tiende a un 
cristianismo interior, con un llamamiento al 
sentimiento vivo de la gracia. Su principio, en 
lo que tiene de más moderado, viene expuesto en 
el Tercer Abecedario, del franciscano Osuna: 
hacer en el alma el vacío absoluto, para que el 
Señor entre solo en ella y la llene de «luz». Pero, 
en el límite de esta doctrina de recogimiento 
interior está la del abandono, en la que se nos 
persuade que el alma y la conciencia humana, 
iluminada por Dios, ya no peca —lo que roza 
bastante con el luteranismo—. ¡Qué tipos tan 
extraños desfilan entre estos Alumbrados e ilu¬ 
minados! 1 María de Santo Domingo que per¬ 
manece en éxtasis durante horas, como muerta 
y que, ignorante y casi analfabeta, se enfrenta 
con los más altos teólogos; la clarisa Magdalena 
de la Cruz, ¡que hace un pacto con el diablo! 
Algunos erasrnistas como los Vergara se dejan 
tentar por semejantes doctrinas y María Caza- 
lia. llamada por sus beaterías «la beata», habla 
de Lutero con singular indulgencia. El movi¬ 
miento. en ciertos casos llega a la aberración 
espiritual. Por otros, parece promover una doc¬ 
trina esotérica, a la manera de ciertos altos ini¬ 
ciados. Y sin embargo, ¿no pretende también la 
renovación de las almas? ¿No contribuye a sa¬ 
tisfacer el deseo de un Cristianismo más próximo 
a Cristo? La Inquisición podrá herir a este ilu¬ 
minismo —no sin justicia— pero no es menos 
cierto que sin sus mal coherentes tentativas, no 
llegaría un San Juan de la Cruz a ser lo que fue, 
al lograr superarlo. 

Tales fenómenos, al mismo tiempo que ha¬ 
cen sentir la presión ejercida por tantas tilmas 
fervorosas sobre la Iglesia para obligar a sus 
jefes a obrar y llevar a cabo la Reforma, nos 
muestran cuántas tomas de posiciones claras y 
categóricas son indispensables. En el momento 
en que Lutero y demás reformadores protestan¬ 
tes dan comienzo a su ofensiva contra la Iglesia 
católica y romana, no es único el peligro en que 
la ponen. Si Roma permanece muda e inerte, si 
la autoridad no se decide a tomar en sus manos 


1. De aquí procede el sentido peyorativo de 


todos aquellos complejos movimientos y a pro¬ 
poner a tantas almas que se buscan a sí mismas 
una regla que fije las relaciones entre la fe y la 
vida, ¿en qué extrañas fragosidades no se extra¬ 
viarán tantas excelentes voluntades? Que la 
Iglesia hable y todo se hará claro, todo entrará 
en orden. Nociones que originariamente podían 
prestarse a confusiones, una vez tamizadas y 
definidas por la Iglesia, dejarán de ser peligro¬ 
sas. Llegará a su fin la confusión de lo verda¬ 
dero y lo falso. Erasmo lo proclamará en voz 
alta cuando grite después de su ruptura con 
Lutero: «Yo no fundo mi certeza más que en los 
seguros juicios de la Iglesia.» Aquellos que con 
toda su alma y con todas sus fuerzas «sienten 
con la Iglesia», tomarán la suprema decisión. Y 
tan grande agitación espiritual acabará por re¬ 
solverse en un acto de obediencia y fidelidad 1 . 

Pero precisamente, de esta confusa fermen¬ 
tación, surgen hombres que piensan y sienten 
plenamente con la Iglesia y cuya aspiración es¬ 
piritual es poderosa, que no intuyen ni un ins¬ 
tante que la Reforma pueda hacerse de otro 
modo que «cambiando los hombres y no la reli- 


1. Por esta razón, de cierta^ fórmulas pare¬ 
cidas entre si extraordinariamente, unas son conde¬ 
nadas y otras aceptadas por la Iglesia, según la ac¬ 
titud de quien las sostenga. Por ejemplo, se leen 
en la décimocuarta Regla para sentir con la Iglesia, 
de San Ignacio de Loyola, estas palabras: «Dado que 
sea mucha verdad que ninguno se puede salvar 
sin ser predestinado y sin tener fe y gracia», pala¬ 
bras que, tomadas a la letra, hacen pensar en Cal- 
vino y su doctrina de la predestinación; pero el 
contexto muestra con bastante claridad que el fun¬ 
dador de los jesuitas, que siente plenamente con la 
Iglesia, evita los excesos y errores del teólogo de la 
Institución Cristiana. Igualmente Seripando, gene¬ 
ral de los agustinos desde 1539 a 1551 y más tarde 
cardenal y legado, expone sobre el papel de la fe 
tesis que, en sus términos, recuerdan a las de Lu¬ 
tero. El canónigo Pasquier en su Diccionario de 
Teología católica escribe a este propósito: «La ma¬ 
nera tan fuertemente opuesta con que la Iglesia ha 
tratado a estas ideas y a esos hombres no debe es¬ 
candalizar... (se refiere a Seripando y Lutero). En 
todas las épocas de la vida de la Iglesia, al mezclar¬ 
se entre sí determinadas teorías han recibido trata¬ 
miento muy distinto.» 
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((lililí» Kilos desean permanecer fieles del todo 
H lií MmIré Iglesia, aun cuando ofrezca momen- 
Miieimieule un aspecto poco halagüeño. San 
Igiiiiriu serii el ejemplo más ilustre de esta clase 
lie Ilumines; y un Adriano VI, de haber vivido 
IllAs tiempo y de haber sido más hábil, hubiera 
iiiilldii elevar ese ejemplo al solio pontificio, 
'ero existen otros muchos, y precisamente por 
el ¡minero de semejantes hombres, la aspiración 
ipie no eleva del fondo del alma cristiana arras- 
Inini consigo a toda la Iglesia y, al fin, se lleva- 
irt n cubo la Reforma. 

,;Se desean ejemplos? Pues he aquí uno sin¬ 
gularmente seductor. Gaspar Contarini (1470- 
I 542), senador de Venecia y uno de los dirigen¬ 
te» de la Serenísima, a la que representó como 
embajador en Roma y en la Corte de Carlos V. 

I lumanisla notable, inteligente helenistd, ami¬ 
go de todo lo que representaba algo en la Euro- 
■ ni de las letras, era al propio tiempo un alma 
llena de Dios, que practicaba la piedad y la ca¬ 
lidad con una delicadeza que hace pensar anti¬ 
cipadamente en San Francisco de Sales, y que 
al mismo tiempo, espoleado por el deseo de reno¬ 
var el Cristianismo se pone en contacto con un 
Vnlilés igual que con un Sadolet, con Reginaldo 
Pule, lo mismo que con el buen obispo Giberti. 
Mejor que nadie ha visto de cerca la corrupción 
de Roma, la decadencia hacia la que resbala la 
«illa de San Pedro: pero es un hijo de la Iglesia 
y desea ver desarrollarse en el marco de la tradi¬ 
ción el impulso espiritual que reclama; es la 
Iglesia la llamada a hacer la necesaria Reforma. 
( mando quede viudo y sea creado cardenal, se 
convertirá en uno de los más eficaces abogados 
de esa Reforma. 

Y ahora un nuevo ejemplo: es esta vez un 
grupo de cristianos fervorosos o, mejor dicho, 
lodo un conjunto de grupos, en los que es extre- 
..I ánimo espiritual, preparado en un entu¬ 
siasmo febril de grandes renovaciones. Su título 
es: < )ratorio del Amor Divino. Fijémonos en esos 
admirables cristianos, en una pequeña iglesia 
del Transtévere, en Roma, en los Santos Silves¬ 
tre y Dorotea, en los años de 1510 a 1520. En 
ese medio ambiente, hay de todo: clérigos y lai¬ 
cos, burgueses piadosos y humanistas. La idea 
originaria que así les congrega, procede de las 


Hermandades del Amor Divino a las que vimos 
nacer en el siglo XV, especialmente bajo la ac¬ 
ción de Santa Catalina de Génova. Han toma¬ 
do por patrono a San Jerónimo, alma ardiente, 
letrado insigne, traductor de la Biblia. Cayetano 
de Thiene, Juan Pedro Caraffa, Lippomano, 
Giuliano Dati, cura de la modesta iglesia en que 
se reúnen, son sus principales cabezas. Hombres 
que rezan, meditan en común, estudian la Es¬ 
critura y los Padres de la Iglesia: más que de 
reformar a la Iglesia, se cuidan de la propia re¬ 
forma, de hallar en sí mismos las más propicias 
tierras para que germine el grano de Cristo. Su 
ejemplo cunde pronto por todas partes: surgen 
Oratorios semejantes en Venecia, Brescia y Ve¬ 
rana. De estos grupos ardientes van a salir los 
fundadores de Ordenes, como San Cayetano, 
los reformadores como el futuro Papa Caraffa 
y Lippomano, llamado a presidir el Concilio de 
Trento. Nada muestra mejor que el ejemplo de 
esta sociedad sin estatutos y de esta corriente 
sin reglas fijas, hasta qué punto la Reforma pro¬ 
piamente dicha ahondó sus raíces por el fervor 
de las almas. Así, San Jerónimo Emiliano, fun¬ 
dador de la orden de Sornasca, cuyo único fin es 
hacer reinar la fe y la caridad, pone en labios 
de los niños huérfanos, esta sublime plegaria 
que tiene todo el valor de un programa: «Dulce 
Padre, Señor nuestro Jesucristo, os rogamos por 
vuestra infinita bondad que volváis a todo el 
Cristianismo al mejor estado de santidad que 
pueda agradar a vuestra divina Majestad.» 1 


Obispos reformadores 

«Volver al Cristianismo, al mejor estado de 
santidad», tal fue, en efecto, bastante antes del 
Concilio de Trento y de las decisiones de los Pa¬ 
pas, la mayor preocupación de un gran número 
de hombres, no solamente entre aquellos que no 
poseían otras armas que la oración, sino aun en- 


1. En el siglo XV se imprimieron gran número 
de tratados sobre el ideal del obispo, como los de 
Enrique de Haguenau, Gerson, Dionisio el Cartu¬ 
jo, Lorenzo Justiniano y Antonino de Florencia. 
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tre quienes en sus propias fruiciones se empeña¬ 
ban en poner por obra aquellos propósitos. Así 
surgieron, precediendo a la Reforma oficial ro¬ 
mana, reformas episcopales, abaciales, priorales, 
llamadas a preparar a la otra el camino, y con 
frecuencia los medios. Reforma esporádica, limi¬ 
tada muchas veces a las dimensiones de una 
diócesis, y por excepción a las de un reino, liga¬ 
da a la existencia de un hombre, y por esto mis¬ 
mo frágil, pero que, como indicio, tiene una 
gran importancia. 

Reformas episcopales. Se ha hablado dema¬ 
siado de obispos indignos, preocupados por las 
prebendas, de vidas poco ejemplares, para no 
sentir ahora un gran placer al afirmar que no 
todos los jefes de la jerarquía católica fueron 
según aquel modelo, y que, al contrario, se sabe 
de muchos que, fundando en su fe un alto senti¬ 
miento de sus deberes, trataron de conducir a 
su clero y a sus fieles a una religión más depura¬ 
da. De estos obispos —cuya enumeración sería 
larga— los hubo en todos los países, pacíficos o 
violentos, según sus temperamentos, dichosos o 
desgraciados en sus resultados, pero que en con¬ 
junto constituyen la vanguardia de quienes en 
Trento trasladarán sus excelentes intenciones 
reformadoras a las instituciones de la Iglesia. 

He aquí un precursor: el célebre cardenal 
Francisco Ximénez de Cisneros (1435-1517), al 
que hemos visto 1 acompañar a los soberanos en 
la expedición de Granada —le gustaba decir: 
«Me agrada tanto el olor de la pólvpra como el 
del incienso»—, pero sobre quien nós equivoca¬ 
ríamos representándolo únicamente como un 
prelado armado. Muerto en 1517, el mismo año 
en que Lutero comenzaba su carrera y más de 
veinticinco antes del Concilio de Trento, había 
consagrado gran parte de su vida y de su incan¬ 
sable actividad a restaurar a la Iglesia en su 
santidad propia. Hecho sorprendente: este hom¬ 
bre no llegó por razones teológicas a su puesto 
de reformador, sino después de una experiencia 
interior, de un íntimo despertar del fervor reli¬ 
gioso, semejante al observado en tantos contem¬ 
poráneos suyos. ¿Por qué este sacerdote secular, 
administrador del obispado de Sigüenza, renun- 


1 Cfr. 1.1, cap. IV. 


ciando a todo a los cuarenta y ocho años, tomó 
en la más severa observancia el hábito francis¬ 
cano en el convento de Castañar? Durante más 
de diez años, sediento de penitencia, retirado en 
una cabaña de ramas que se había construido 
separada del convento, pareció que no iba a ser 
más que un ermitaño modelo, cuyas virtudes no 
tardarían en ser conocidas en los alrededores. 
Sacado de su retiro por voluntad de la reina, que 
le hizo su confesor y le dio el arzobispado de To¬ 
ledo, se adaptó inmediatamente a sus nuevas 
funciones, y puso su autoridad, rápidamente 
acrecentada, al servicio de la causa de Dios. Vi¬ 
sitados por él mismo en persona, los monaste¬ 
rios de Castilla fueron uno tras otro invitados a 
reformarse. Empeñóse en hacer del de su dióce¬ 
sis un clero modelo. Al mismo tiempo, conven¬ 
cido de que la Iglesia no podía hacer nada eficaz 
en el mundo que empezaba a nacer, si no utili¬ 
zaba sus medios, trabajó en lograr que el huma¬ 
nismo y la cultura fueran aliados del Cristia¬ 
nismo. La Universidad de Alcalá, fundada por 
él y que tuvo hasta diez mil estudiantes, fue en¬ 
cargada de preparar la selección católica de Es¬ 
paña. La Biblia Poliglota, en seis volúmenes, 
realizada por un grupo de especialistas guiados 
de cerca por el Arzobispo —López de Zúñiga, 
Núñez de Guzmán—, antes que las biblias pro¬ 
testantes y los trabajos de Erasmo, erigió un mo¬ 
numento de erudición católica. Llegado a Car¬ 
denal, Gran Inquisidor, Primado, Gobernador 
de Castilla, Vicario del Imperio, hasta más allá 
de los ochenta años, Cisneros llevó a cabo la 
misma acción infatigable. Pero no consiguió en 
todos los terrenos llegar a la meta; por ejemplo, 
cuando para obligar a sus canónigos a vivir en 
común les hizo construir casas cerca de la Cate¬ 
dral, las moradas permanecieron vacías y los 
canónigos, rebelados contra la autoridad episco¬ 
pal, llegaron a encerrar al nuncio Ortiz, venido 
para excomulgarlos. Pero España debió a su 
influencia, sobre todo, la resistencia opuesta a la 
penetración protestante y el severo cardenal de 
Toledo mostró un camino a toda la Iglesia. 

No iban a perderse tales ejemplos. En la 
misma Esjfaña, la corriente reformadora, cuyo 
hontanar había sido Cisneros, continuó fluyen¬ 
do después de su muerte. En aquella Andalucía 
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ilniulc Juan de Avila, discípulo de la Universi¬ 
dad de Alcalá, entró en acción diez años des- 
1111 i'N de la desaparición del Cardenal, los obis¬ 
pos se mostraron ardorosos en proseguir la obra: 
iin(, el arzobispo Pedro Guerrero, de Granada, 
ipie, llamado al Concilio de Trento, propondrá 
ni apóstol de los seglares que le acompañe. Así 
'ininbién Santo Tomás de Villanueva (1488- 
1555), arzobispo de Valencia, alma mística y 
puní, fundador de admirables obras hospitala¬ 
rias a las que donó todas las rentas de sus bene¬ 
ficios (¡y hasta su lecho personal!), gran escritor 
V predicador tan elocuente que Carlos V le llevó 
a la cátedra sagrada de su corte; pero igualmen- 
le reformador tan eficaz que ya en vida se le 
llamaba «el nuevo apóstol de España». 

Si bien es verdad que la Península Ibérica 
ni upa un puesto insigne en este movimiento, 
un fue, sin embargo, la única parte de la Cris- 
1 1<111<I11<I puesta en acción. Otro tanto ocurrió en 
Ilidia, osa Italia cuyo episcopado de la época es 
a veces juzgado a través de cardenales munda¬ 
nos o peor aún— a lo Médicis, a lo Farnese o 
a In liorgia; pero que cuenta al frente de sus 
diócesis con un considerable número de perso¬ 
nalidades limpias de todo reproche, cuya cali¬ 
dad espiritual y acción debemos admirar. Un 
mln nombre bastaría para resumir todo aquel 
enfuera) llevado a cabo en numerosos lugares 
pura suslraer a la Iglesia a los malos ejemplos 
11110 por desgracia daba la corte pontificia: el 
lie un hombre tan evidentemente santo que has- 
|n »e enIrafia uno de no verlo en los altares: Gi- 
liprtt, ohisfin de Verona (1495-1543), aquel mi- 
eei 1 luán Mateo, reverendísimo y rarísimo, a 
lllllen el buen cronista barnabita Lorenzo Daví- 
illin 1II111 in en el primer puesto de los comba- 
denles de vanguardia de la Reforma católica. 
|()uó ni In 111 id >le figura, en efecto, la de este mís- 
lléli, osle ciiulemphitivo en potencia —desde jo¬ 
ven no luihlii sonado más que en la vida silen¬ 
ciosa de Ion cliuislros—, a quien las circunstan¬ 
cias obligaron a asumir altísimas funciones en 
la Iglesia, pero cuyo único deseo fue siempre, 
allí donde se encontrara, infundir en la vida de 
los hombres el Evangelio, que ya era savia de la 
suya! Colocado por su padre, gran almirante 
genovés, en el secretariado del cardenal Julio 


de Médicis, encargado de delicadas misiones por 
León X, datario, es decir, casi primer ministro 
de su antiguo señor, convertido en el Papa Cle¬ 
mente VII, aun ocupando pesados cargos, siguió 
siendo el hombre fervoroso y abnegado que ha¬ 
bía soñado ser en el claustro, y el Oratorio del 
Amor Divino no tenía en sus piadosas reuniones 
un hombre más fiel que él. Pesábanle títulos y ho¬ 
nores; y cuando, por fin, tras el «saco» de Roma, 
pudo obtener del Pontífice el permiso de aban¬ 
donarlos, se retiró a su obispado de Verona, 
donde en unos quince años logró una asombrosa 
transformación. Predicando con el ejemplo, re¬ 
nunciando a todos sus beneficios, viviendo en 
su palacio como un monje —leíase durante la 
comida un libro de piedad—, consiguió imponer 
a un clero bien poco digno de elogios la vuelta 
a la moral y a la disciplina. Siempre en camino, 
visitando poco a poco las parroquias de su dióce¬ 
sis, removiendo a los sacerdotes indignos y ani¬ 
mando a los tibios y remisos, reavivó por do¬ 
quier la vida de fe y la práctica religiosa. Unos 
«vicarios foráneos» fueron encargados de ejecu¬ 
tar sus órdenes en ausencia del obispo. Estas ór¬ 
denes impresas distribuyéronse a todos los curas 
y fueron tan perfectas que muchos de sus artícu¬ 
los pasaron íntegros a los cánones del Concilio 
de Trento. Igualmente, fueron objeto de su fir¬ 
me solicitud las órdenes religiosas, lo que no 
agradó a todos sus miembros, especialmente a 
ciertas religiosas perfumadas que fueron a que¬ 
jarse a Roma —desde luego, en vano—. Los frai¬ 
les mendicantes fueron invitados a moderar su 
celo. Y, en fin, ¿a qué terreno no llevó su es¬ 
fuerzo el sorprendente obispo? Creóse, para de¬ 
sarrollar la piedad de los fieles, la Hermandad 
del Santísimo Sacramento, que iba a hacer es¬ 
cuela. Restauróse la liturgia en toda su dignidad 
en la diócesis de Verona, cuyo ejemplo siguieron 
otras. 1 Los predicadores fueron invitados a no 


1. La Iglesia debe a Giberti la costumbre de 
guardar la Sagrada Eucaristía en un tabernáculo 
sobre el altar y agitar una campanilla en la Eleva¬ 
ción, y, para los confesores, la obligación de llevar 
la sobrepelliz de coro y la estola. También le atri¬ 
buyen muchos el origen de los confesionarios tal 
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abusar de los derechos de la elocuencia, a limi¬ 
tar la duración de sus sermones y a no gargari¬ 
zar con citas latinas. El obispo, cultísimo, fundó 
en su derredor un centro de estudios: la «Acade¬ 
mia Gibertina». Tan caritativo y social como 
moral y disciplinario, multiplicó orfelinatos, 
hospicios, casas de refugio para muchachas po¬ 
bres y arrepentidas, y su Societas Pauperum fue 
un anticipo de nuestra moderna Hermandad de 
San Vicente de Paúl , trescientos años antes de 
Ozanam. Claro está que nada de esto ocurría 
sin luchas, fracasos o cóleras; pero es preciso 
decir, en honor de los Papas, que todos sostuvie¬ 
ron con energía a aquél, a quien Clemente VII 
había nombrado Legado. Juan-Mateo Giberti 
murió demasiado pronto, demasiado joven para 
ver triunfar sus ideas en el Concilio de Trento, 
pero había abierto el camino. Al carmelita Cas- 
tiglione, que pronunció su oración fúnebre, le 
sobró razón al decir: «Nuestro obispo ha vivido 
y muerto como un santo.» 

Giberti no fue el único. Lo que él hacía en 
Verona —donde Lippomano continuaría a la 
perfección su obra—, otros muchos, al mismo 
tiempo o después de él, lo realizaron en diversas 
partes: Comaro, en Brescia: Ridolfi, en Vicenza; 
Hércules Gonzaga, en Mantua; Contarini en 
Belluno; Vida, en Alba de Lombardía; Pissani, 
en Padua; Aleandro, en Brindisi; Doria, en 
Génova; Cíes, en Trento; los resultados fueron 
diversos, y en ninguna parte llegaron al nivel 
de los de Verona, pero no dejaba de ser signifi¬ 
cativo el fermento de tantas diócesis. Por otra 
parte, el mismo movimiento cundía por doquier, 
más o menos importante, más o menos eficaz. 
En Alemania, donde no todos los obispos eran 
como Herrmann von Wied o como Ruperto von 
Simmem, el movimiento fue conducido por óp¬ 
timos prelados como Juan von Eich, Federico 
de Hohenzollern, Bertoldo Pirstinger. En la 
sede de Basilea sucediéronse excelentes obispos, 
como Cristóbal de Utenheim, eficazmente ayu¬ 
dados por equipos auxiliares. En Inglaterra 
hubo un Juan Fisher, y con esto está dicho 
todo. Hasta en Polonia, donde Estanislao Ho- 
sius, obispo de Chelm y futuro cardenal, luchó 
contra los protestantes, no sólo con la pluma, 
sino con el ejemplo; y no podemos olvidamos 


en este sucinto e incompleto elenco de evocar a 
aquellos grupos de obispos franceses a los que 
también hemos visto trabajando por fundar en 
un profundo fervor la lucha por la reforma de 
sus diócesis, trátese del brillante Sadolet de Car- 
pentras o de Brigonnet de Meaux, cuya doctrina 
pudo ser objeto de sospechas, pero cuya altura 
moral y cuyo valor en volver a la Iglesia a su 
debido estado nadie puede criticar 1 . 


La Reforma de las antiguas Ordenes: 
Los Capuchinos 

Otra reacción, la más tradicional en la Igle¬ 
sia, la de los religiosos, cooperó a la de los Obis¬ 
pos contra las fuerzas de la decadencia. ¿No se 
han concretado a lo largo de todas las crisis pa¬ 
decidas por la sociedad cristiana en el curso de 
los siglos, las fuerzas de la resistencia en las 
órdenes monacales? ¿Eran capaces de hacer aún 
los antiguos Institutos regulares lo que antes, a 
su vez, habían hecho los Benedictinos y Cister- 
cienses, los Franciscanos y Dominicos? Aparen¬ 
temente, su papel parecía no haber terminado; 
seguían siendo numerosas las abadías de monjes 
negros o blancos; los Frailes Menores continua¬ 
ban ejerciendo una gran influencia en el pue¬ 
blo; y Paulo III, en 1542, confiará a los Domi¬ 
nicos la restaurada Inquisición romana. Pero es 
bien sabido que las antiguas Ordenes habían, en 
conjunto, degenerado bastante de su primitivo 
fervor; verdad es que siempre contaban en sus 
jerarquías con piadosos religiosos, pero mezcla¬ 
dos con frecuencia con dudosos monjes, llevados 
por un reclutamiento poco severo y constreñi¬ 
dos a vivir con frecuencia en medio de hermanos 
poco edificantes, aquellos buenos elementos su¬ 
frían, sentíanse ineficaces, e innumerables ro¬ 
ces y aun conflictos violentos eran la consecuen¬ 
cia de tal situación. La cuestión estaba en saber 
si el bien se impondría al mal, si los mantenedo¬ 
res de la regla y de las tradiciones de santidad 
llegarían a imponer sus puntos de vista a los 
demás, cuestión tanto más grave cuanto que 


1. Cfr. t. I, c. VI. 
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IiiiIiis estas viejas Ordenes iban a sufrir los más 
leu ices asaltos de la crítica protestante, mien- 
11 un que nuevas instituciones erigíanse junto a 
el lint, llenas de ímpetu, prontas a suplantarlas. 

Una tendencia muy clara, que será la de 
Inda la Reforma católica, llevó a someter más 
nuil ('chámente a todas las órdenes religiosas a 
Itth autoridades eclesiásticas, a la Santa Sede por 
medio de la Congregación de Religiosos, y a los 
( Hiispos, allanando diversos privilegios monás- 
linis. Ya León X, en 1516, colocó a todos los re¬ 
ligiosos, aun a los Mendicantes, bajo la autori¬ 
dad episcopal para el ejercicio del ministerio 
exlerior; y en numerosas ocasiones, cuando sur¬ 
gían conflictos entre obispos y reformadores y 
frailes —por ejemplo, en Verona en tiempos de 
(iiberti— la Santa Sede dio siempre razón a los 
primeros. Política que preanuncia los decretos 
di-i Concilio de Trento para poner fin a los abu¬ 
sos, para constituir en congregación a los Bene¬ 
dictinos negros, para vigilar la pobreza oficial de 
los Menores e igualmente las severas medidas de 
Paulo IV contra los monjes vagabundos, a quie¬ 
nes mandará a galeras o a prisiones. 

Tales medidas conciliares o pontificias hu¬ 
biesen sido inútiles si en el mismo seno de las 
viejas formaciones regulares no se hubiera ma¬ 
nifestado una voluntad de reforma seria y es¬ 
pontánea. Esta voluntad existió y en modo sin¬ 
gular. A decir verdad, nunca había desapareci¬ 
do. Ya en los malos tiempos de la XIV y XV cen¬ 
turias, desde lo más profundo de la fidelidad, 
florecían reformas de las que algunas resultaron 
eficaces. 1 Santa Coleta, Santa Catalina de Sie¬ 
na, San Andrés Corsini, San Juan de Capistra- 
no, San Antonino y tantos otros habían trabajado 
valerosamente; una vez más había que reem¬ 
prender la tarea, puesto que es inherente a la 
naturaleza humana, aun sostenida por un triple 
voto, el rodar sin descanso por la pendiente. Vol¬ 
vióse a la tarea. Puede decirse que no existe or¬ 
den antigua que en los cuarenta años que pre¬ 
cedieron al Concilio de Trento, no diera admira¬ 
bles señales de renovación. En todas o en casi 
todas, como ocurría al frente de las diócesis, 


1. Cfr. t. I, c. III, en el párrafo ¿Se reformará 
la Iglesia? Santa Coleta; y c. IV. 


hombres y mujeres adquirieron en una expe¬ 
riencia personal, la fuerza de tornar a la lucha 
contra todo aquello que ponía en peligro, al 
mismo tiempo que a sus Ordenes, las bases mis¬ 
mas de su vida espiritual. Tal renovación de los 
religiosos es uno de los más impresionantes as¬ 
pectos de esta «pre-reforma» que anuncia la Re¬ 
forma oficial, preparándole sus caminos y sus 
tropas. Idéntico fue el proceso casi en todas par¬ 
tes: un varón de Dios suscitaba en el seno de 
alguna vieja Orden, más o menos decaída, un 
grupo o una comunidad nueva, resuelta a vivir 
en una total fidelidad a la regla; tras diversas 
dificultades, el pequeño núcleo llegaba a impo¬ 
nerse y a prosperar, mientras se le reunían nu¬ 
merosos elementos; y a menudo era el conjunto 
o una gran mayoría de la antigua congrega¬ 
ción la que se transformaba con este ejemplo. 

Hay que rendir homenaje a estos valientes 
que reavivaron la llama; son menos conocidos 
que sus contemporáneos fundadores de nuevos 
Institutos, un San Ignacio o un San Cayetano. 
Y no teniendo al servicio de su memoria el celo 
de jóvenes formaciones deseosas de ver a un 
protector en el cielo, pocos de ellos han sido ca¬ 
nonizados, y, sin embargo, ¡ cuántos lo hubieran 
merecido! 

Entre los Benedictinos surge en Alemania 
el magnífico esfuerzo de la congregación de 
Bursfeld, heredera del espíritu de Nicolás de 
Cusa; y al frente de la célebre abadía española 
de Montserrat, cercana a Barcelona, nos encon¬ 
tramos con el gran místico, cuya influencia re¬ 
cibirá San Ignacio de Loyola, García de Cisne- 
ros (1465-1510), sobrino del cardenal Ximénez, 
que no sólo restauró la disciplina, sino también 
el esplendor del Oficio. Dentro de la misma or¬ 
den está el magnífico humanista Gregorio Cór¬ 
tese (1483-1548), que primero en Mantua, des¬ 
pués en el antiguo monasterio de Lerins y más 
tarde en San Jorge el Mayor de Venecia reani¬ 
ma con el fervor y el orden la afición a los tra¬ 
bajos intelectuales, ejerce profunda influencia 
sobre todos sus hermanos de Montecasino y, con 
el tiempo, llega a obispo de Urbino y cardenal 
promovido por Paulo III. 

Entre los camaldulenses, la venerable or¬ 
den de San Romualdo, hallamos al bienaventu- 
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rado Justiniano (1476-1528) —de aquella fami¬ 
lia veneciana que dio a la Iglesia al virtuoso 
patriarca Lorenzo y a un venerable benedictino, 
Nicolás—, que se pone al frente del movimiento 
de Reforma. Primero en los Apeninos, después 
en el llano de Ancona, sus hijos espirituales vi¬ 
ven en pequeñas cabañas separadas, como en 
verdaderas ermitas, abnegados y mortificados, y 
su ejemplo tiene tal irradiación que al poco 
tiempo lo seguirá la casi totalidad de la Orden. 
Tras él, su pariente Pedro Justiniano hará del 
monte Corona, en el Alto Tíber, el centro de la 
Camáldula reformada. 

La misma animación, la misma voluntad 
de renacimiento se observa entre los Mendican¬ 
tes de todos los hábitos. Los Dominicos no tienen 
entonces excepcionales personalidades reforma¬ 
doras, mas esto ocurre porque la Reforma se rea¬ 
lizó ya entre ellos a partir de 1493, cuando el 
célebre Capítulo de San Marcos en Florencia, 
al que el buen arzobispo San Antonino comuni¬ 
có sus anhelos, y quizá también porque, a pesar 
de su fracaso final, la acción de Savonarola si¬ 
gue haciéndose sentir bastante tiempo después 
de que sus cenizas fueran esparcidas en el Amo; 
los religiosos del hábito blanco y negro cuentan 
entonces con un magnífico guía, Battista da 
Crema, cuya voz fue poco menos poderosa que 
la de fray Jerónimo. En Pavía y en Alba, el 
prior Ghislieri, futuro Papa San Pío V, se dis¬ 
tingue por su autoridad, que impone. Y, de 
acuerdo con su vocación, los hijos de Santo Do¬ 
mingo trabajan en el terreno intelectual con 
mayor esmero por una restauración: en España, 
Francisco de Vitoria (1480 ó 1492-1546), maes¬ 
tro de Salamanca —que fundó el Derecho Inter¬ 
nacional y a quien se cita aún frecuentemente 
en las Facultades—, renueva el tomismo de es¬ 
cuela, rechazando las sutilezas escolásticas; sus 
discípulos Melchor Cano y Domingo Soto conti¬ 
nuaron su labor en este camino de la dogmática 
positiva. 

Los Agustinos, a quienes Lutero va a colo¬ 
car tan lamentablemente en el primer plano de 
la actualidad, cuentan en sus jerarquías con 
hombres notables, tan preocupados de la pro¬ 
funda vida espiritual y de la Reforma como el 
fraile de Wittemberg, sin que pensaran ni un 


solo instante en abandonar a la Iglesia. Así, Gil 
de Viterbo (muerto en 1532), humanista de al¬ 
tura, prestigioso orador, cuyo valiente discurso 
causó sensación en el Concilio de Letrán, donde 
flageló los vicios de la Iglesia y expuso un verda¬ 
dero programa de Reforma; así su discípulo Jeró¬ 
nimo Seripando (1494-1563), miembro de la ra¬ 
ma más severa de la orden, la de la Carbonaria, 
tan ejemplar que a los veintiún años fue su se¬ 
cretario, llega a General de la Orden y visita 
todos sus conventos, hasta en España y Portu¬ 
gal, esparciendo por doquier los más sanos prin¬ 
cipios, desechando hábilmente las influencias 
luteranas, quebrantando todas las resistencias, 
permaneciendo junto a sus hermanos y soste¬ 
niendo vigorosamente a un Tomás de Villanue- 
va, a un Gaspar Casal, que será obispo de Coim- 
bra y gran teólogo del concilio; creado, en fin, 
arzobispo de Salemo, cardenal y legado del 
Papa en Trento, fue una de las personalidades 
más vigorosas de su tiempo. 

Apenas hay orden, congregación o institu¬ 
to religioso en los que se hallen síntomas de esa 
fermentación; los «reformadores» se conocen, se 
instruyen mutuamente, sin preocupación de di¬ 
ferencias de reglas ni de clausuras. Así, entre los 
Canónigos de Letrán «el cordial armiño del re¬ 
verendo Padre Serafino da Fermo», como dirá 
Davídico, introdujo las ideas de Battista da Cre¬ 
ma; en Bolonia, otro canónigo regular, Piero da 
Lucca, trabajó en el mismo sentido; entre los 
Premonstratenses de España y de Lorena apun¬ 
taban reformas que se harán efectivas tras el 
Concilio de Trento. 

Pero en ninguna orden esta aspiración re¬ 
formadora dará lugar a incidentes tan vivos ni a 
oposiciones tan ardidas como entre los Francis¬ 
canos, la orden más numerosa de la época y, sin 
duda, la más influyente. Maestros en todas o 
casi todas las universidades, predicadores en 
todos los pulpitos, los hijos del Poverello pasea¬ 
ban por toda la Europa cristiana su hábito fami¬ 
liar aburelado. Pero también hay que reconocer 
que eran muy criticados, y a veces con justicia, 
siendo proverbial su habilidad en sonsacar el 
dinero de los fieles y no quedando fuera de re¬ 
proches su conducta moral; el cardenal Nicolás 
de Cusa y San Juan de Capistrano habían te- 
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lililí) bastante que hacer con ellos, y en España 
i«l i iinlenal Ximénez de Cisneros los iba a tratar 
i un severidad. Es notorio que después de la 
llliiei'le de su fundador surgieron en la orden de 
Niiii francisco dos tendencias: una, que deseaba 
Interpretar de modo estricto la regla y el testa- 
llii'iito del Patriarca; la otra, que reclamaba aco- 
liniiliii iones necesarias, según se decía, al fun- 
i íi mu miento de una gran orden. Esta pugna 
Imilla incluso conducido a la famosa crisis de 
lim Espirituales. Apaciguado y reorganizado el 
piulido de la estricta observancia, tuvo como 
principales representantes en Italia a los Celes- 
linos (1294) o Clareninos; en Francia a los Co- 
Irttinos (1406); en Saboya a los Amadeístas 
(I4 r >7); en España a los Hermanos de la Capu¬ 
cha (1487); a mediados del siglo'XV, con Ber- 
mirdino de Siena, Juan de Capistrano, Jacoppo 
ilelln Marca y Bernardino de Feltre, parecía ser 
el partido de los santos. Bajo esta influencia se 
h trinó en las extensas agrupaciones de la Orden 
una corriente para devolver a los conventos re¬ 
lajados a la observancia de la regla y para unifi¬ 
car la gran familia franciscana. En 1516 dejóse 
persuadir León X de que el asunto estaba madu¬ 
ro y que se podría mediante un decreto suprimir 
ludas las antiguas denominaciones y designar 
eoii el único título de «Frailes Menores» a los 
hijos de San Francisco. De hecho, la operación 
fracasó. Cierto número de casas rehusaron re¬ 
nunciar a la posesión colectiva de los bienes: 
I .eón X condescendió con sus deseos y dio de un 
golpe existencia oficial a los Frailes Menores 
l'nnventuales, que en adelante vestirían de ne¬ 
gro. Grande fue en el conjunto de la Orden la 
decepción, pero tuvo un excelente resultado: 
«acudió las energías individuales y viose enton¬ 
ces surgir en diversos sectores franciscanos a 
hombres resueltos a aplicar estrictamente los 
principios del Santo de Asís y a vivir en una he¬ 
roica pobreza. El más célebre iba a ser en Espa¬ 
ña San Pedro de Alcántara (1499-1562), auste¬ 
ro asceta, místico de visiones sublimes y tan ele¬ 
vado varón espiritual que el rey Juan III de 
Portugal le llamó junto a sí y Santa Teresa le 
lomó por consejero cuando quiso reformar el 
fiármelo. Bajo su dirección los Alcantarinos co¬ 
nocieron un considerable desarrollo espiritual y 


numérico. La costumbre de crear «casas de reco¬ 
gimiento» o de retiro, adonde iban a vivir perió¬ 
dicamente o para siempre los fervorosos de la 
ascesis, se hizo común. En Francia, estos Fran¬ 
ciscanos de la estricta observancia se extendieron 
con el nombre de Recoletos. 

Con análoga intención, la de una vuelta 
a la observancia original, surgieron entonces 
Franciscanos de un nuevo tipo, cuyo hábito inu¬ 
sitado les proporcionó distinto nombre. «¡Capu¬ 
chinos, capuchinos!», gritaban los golfillos en 
las calles de Camerino al ver pasear a esos raros 
monjes barbudos de hábito tosco, con una singu¬ 
lar capucha cuadrada. El mote Capuchino se 
hizo usual: en nuestros días designa una de las 
tres ramas de la orden franciscana. Sin embar¬ 
go, el humilde Hermano Mateo de Bascio (1495- 
1552) no tenía la menor idea de fundar una con¬ 
gregación cuando en 1525, saliendo de su casa 
de Montefalcone, fuese a pedir al Papa Clemen¬ 
te VII, con la suave obstinación de un corazón 
simple, el permiso de llevar un hábito que él 
consideraba como el legítimo de San Francisco, 
e igualmente de irse a predicar por el mundo, 
más con el ejemplo que con la palabra, para 
exhortar a cada uno a entrar en los caminos de 
Dios. Siendo hijo de modestos campesinos, Ma¬ 
teo era ya conocido como religioso modelo; so¬ 
bresalía por su entrega al servicio de los apesta¬ 
dos, durante la epidemia de 1523, y la duquesa 
de Camerino, la virtuosa Catalina Cibo, le ad¬ 
miraba. Contábase que San Francisco se le ha¬ 
bía aparecido en numerosas ocasiones, gritán¬ 
dole: «¡Quiero que se observe mi regla a la le¬ 
tra, a la letra!» Y como en aquellas apariciones 
el Fundador llevaba la capucha cuadrangular 
de los labriegos de Ancona, Mateo la adoptó, a 
pesar de toda la crítica y de la oposición de sus 
superiores. Debidamente autorizado por el Pa¬ 
pa, pero de modo verbal, el buen Hermano, al 
que se habían unido dos compañeros, empezó 
por encontrar entre los de su Orden las mayores 
resistencias. Llegóse hasta la excomunión. Pero 
uno de sus adeptos, Luis de Fossombrone, había 
oído hablar de Juan Pedro Caraffa, futuro Pa¬ 
pa, muy influyente entonces en la Curia, como 
partidario resuelto de quien deseara una refor¬ 
ma. Fue a visitarle a Roma y gracias a él obtuvo 
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una Bula pontificia, por la que se le sustraía a la 
jurisdicción de los Franciscanos, para colocarle 
bajo la del obispo de Camerino, amigo seguro. 
Los ermitaños franciscanos —capuchinos— na¬ 
cieron entonces (1528). La nueva institución 
tuvo un rápido e impresionante éxito. Aquí y 
allá surgen las extrañas casas de estos nuevos 
Menores, con las puertas tan bajas que no se 
podía entrar por ellas sin agachar la cabeza, con 
ventanas estrechas y desprovistas de contraven¬ 
tanas. Nunca se les veía comer otra cosa que 
pan, frutas y hierbas, y no bebían más que 
agua; su hábito era de la más ruda estameña, 
pero salían de sus conventos y se les encontraba 
sobre todo en los barrios populares, dice Castel- 
nau en sus Memorias, «yendo por las ciudades, 
aldeas y casas de particulares, amonestando a 
cada uno y mostrando de nuevo a los pueblos 
la excelencia de la religión católica», tomando 
una vez más, en suma, la grande y fecunda la¬ 
bor apostólica que tan satisfactoriamente ha¬ 
bían cumplido los primeros franciscanos. Su ca¬ 
ridad insuperable —en evidente contraste con 
los otros mendicantes— acabó por ganarles las 
simpatías de todos; después del «saco» de Roma, 
en una Italia arrasada por la soldadesca, y más 
tarde por el hambre y las epidemias, mostrá¬ 
ronse admirables: el hospital de Incurables de 
Roma, en la Plaza del Pueblo, conserva aún 
recuerdos de su generosidad. Constituidos ya 
en congregación, bajo una benévola jurisdic¬ 
ción bastante nominal, de los Menores Conven¬ 
tuales, fueron aprobadas sus Constituciones por 
Roma en 1529; los Capuchinos parecían no te¬ 
ner más que volar hacia el triunfo, pero les es¬ 
peraban graves pruebas. 

Ocurrió primero el violento ataque de los 
Frailes Menores de la Observancia, furiosos al 
ver el celo, a veces un poco excesivo, del nuevo 
grupo que les arrebataba vocaciones. Este ata¬ 
que fracasó, y aun algunos de los más célebres 
predicadores Observantes de la época adopta¬ 
ron la capucha, lo que desencadenó una nueva 
ofensiva, más violenta aún, de los Observan¬ 
tes cuyo éxito sólo fue impedido gracias a la 
influencia de Catalina Cibo y de Vittoria Co- 
lonna. Paradójicamente ayudados por los Con¬ 
ventuales, los Capuchinos pudieron vivir prác¬ 


ticamente independientes, bajo un Vicario Ge- 

Mas esperaba peor desgracia a los buenos 
eremitas. Una de las nuevas adquisiciones, la 
más ilustre, y cuya llegada había provocado 
tanto júbilo que no se vacilaba en elegirle Vica¬ 
rio General, no era otro que Bemardino Ochi¬ 
no... La salida de aquel hombre sorprendente, 
magnífico orador — «Moverá a las piedras», de¬ 
cía Vittoria Colonna— y verdadero conductor de 
hombres y su paso a las filas del protestantismo, 
causó el escándalo que es fácil imaginar. ¡El jefe 
de los Capuchinos hecho luterano y casado! Ha¬ 
bía bastante para que todo el edificio vacilara 
bajo los golpes de los adversarios, y Paulo III 
exclamó al recibir la noticia: «¡Pronto ya no ha¬ 
brá Capuchinos!» De hecho, las devotas protec¬ 
toras de los piadosos frailes obraron aún ayuda¬ 
das por Giberti y por el cardenal de San Severi- 
no. Una seria encuesta demostró que el de Ochi¬ 
no era un caso aislado. ¿Podía condenarse a tan¬ 
tos hombres a causa de uno solo? A salvo de las 
iras pontificias, los Capuchinos siguieron prospe¬ 
rando: cien años después contarían con 1 400 
casas y treinta mil religiosos, y a su sombra se 
desarrollaron, creadas por María Lorenza Lon- 
ga, las Hermanas de la Pasión, a las que el pue¬ 
blo, gentilmente, llamaba «Capuchinas». 

Magnífico movimiento, pues, el que remo¬ 
vió los antiguos cuadros y los dispuso a entrar 
de nuevo en el esfuerzo que mañana pediría la 
Iglesia a sus hijos. Ese movimiento duraría mu¬ 
cho tiempo aún y adquiriría un desarrollo más 
extenso después del Concilio de Trento —los 
Franciscanos Observantes contaron hasta con 
165 000 miembros— y suscitaría nuevos ímpetus 
y nuevas personalidades santas. En el momento 
en que Roma se rehace y emprende la Reforma 
universal, en un claustro de España una virgen 
genial, arrebatada de fuego místico, medita la 
reforma de su Orden, el Carmelo, y prepara las 
bases de su gran obra: Santa Teresa de Avila. 
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Nacen nuevas Ordenes: 
la innovación de los 
Clérigos Regulares 

,' Pastaban la reorganización y reanimación 
«le las antiguas órdenes religiosas? Al parecer, 
un. A nuevas necesidades, una nueva fórmula. 
Encontróse esta fórmula: la de los Clérigos Re¬ 
gulares. A decir verdad, esta fórmula estaba en 
In linea de la evolución anterior: ya en el si¬ 
glo XIII, los hijos de San Francisco y Santo Do¬ 
mingo, insistiendo bastante menos que sus pre¬ 
decesores en el retiro del mundo y en la contem¬ 
plación, se habían acercado a los fieles al asumir 
decididamente las tareas de la predicación. La 
nueva levadura introducida en la harina cris¬ 
tiana por los Mendicantes había indudablemen¬ 
te influido en la evolución de toda la masa. Sin 
embargo, los resultados de su acción no habían 
sido todo lo decisivos que era de desear. No siem¬ 
pre se había seguido el ejemplo de las virtudes 
sacerdotales dadas por ellos con tanta frecuencia 
aun entre el clero de las parroquias; parecía que 
para ser un buen sacerdote era de ordinario pre¬ 
ferible ser un buen religioso. Ahora bien, ¿no 
era posible llegar más lejos, instituir un cuerpo 
sacerdotal que con las mismas cualidades de los 
religiosos y, por consiguiente, sometidos como 
ellos a los votos, pero permaneciendo en el seno 
del clero ordinario y llevando sus hábitos, vivie¬ 
ran su propia vida? Tales clérigos regulares ayu¬ 
darían a los sacerdotes en su tarea, dedicándose 
al mismo ministerio que ellos, ofreciendo al mis¬ 
mo tiempo una especie de ejemplo público de 
virtud sacerdotal en el siglo. Formados en la ora¬ 
ción metódica, profundizando su experiencia es¬ 
piritual, pero exentos del oficio del coro, al que 
permanecían sujetos los mendicantes, tales sa¬ 
cerdotes de nuevo cuño tendrían por misión ha¬ 
cer que su fe trascendiera a la vida diaria. Ca¬ 
pital innovación que había de mostrarse fecun¬ 
da hasta nuestros días e iba a representar un 
gran papel en la obra de Reforma de la Iglesia. 

La primera de estas formaciones salió —y 
el hecho en sí mismo está lleno de significación- 
de ese admirable movimiento de fervor que era 
el Oratorio del Amor Divino: fueron los Teati- 
hos . N acieron del encuentro de dos hombres —por 


otra parte bastante diferentes—. El uno, San 
Cayetano de Thiene (1480-1547), alma exquisi¬ 
ta y piadosa, carácter modesto Heno de manse¬ 
dumbre y moderación; el otro, Juan-Pedro Ca- 
raffa (1476-1559), «calabrés de sangre hirvien- 
te», que más tarde, en la Silla de San Pedro, ins¬ 
taurará el mismo temperamento arisco y las 
cualidades de caudillo que había revelado desde 
su juventud. La idea procedía de Cayetano; ha¬ 
biendo asistido a frecuentes reuniones del Ora¬ 
torio del Amor Divino, sacó la conclusión de que 
los piadosos ejercicios de aquel grupo cerrado, 
excelentes en sí mismos, no tenían ninguna in¬ 
fluencia en la Iglesia. Pero si, por el contrario, 
los mismos métodos de perfeccionamiento espiri¬ 
tual fueron seguidos por muchos y verdaderos 
sacerdotes, ¿no multiplicarían su eficacia? Soñó 
entonces en crear una comunidad sacerdotal, cu¬ 
yos miembros se comprometieran a renunciar a 
los honores y situaciones lucrativas, ligándose con 
votos parecidos a los de los religiosos y trabajan¬ 
do en medio de los otros sacerdotes, con ellos 
y por ellos. Aquel dulce místico no hubiera lle¬ 
gado a llevar a cabo su proyecto si sus cualida¬ 
des no hubieran sido completadas por las del 
hombres de acción, Caraffa. Pero el acuerdo 
entre ellos no se hizo sin dificultad. El humilde 
Cayetano desconfiaba un poco del temperamen¬ 
to impetuoso del otro y en su voluntaria pobreza 
sospechaba que los beneficios episcopales de que 
gozaba su eventual aliado serían graves obs¬ 
táculos para la realización de sus planes. Cuenta 
la tradición que el duro Caraffa se arrojó a los 
pies del futuro santo para suplicarle que acepta¬ 
ra sus servicios, y que Cayetano, conmovido, 
arrodillándose a su vez, le abrazó llorando. Sea 
lo que fuere, unidos en adelante, los dos hom¬ 
bres trabajaron mano a mano. En 1524, gracias 
a Giberti, entonces datario de Clemente VII, ob¬ 
tuvieron el permiso de crear la sociedad de clé¬ 
rigos regulares y el favor de que no dependieran 
más que de la Santa Sede. Con un hermoso ges¬ 
to, Caraffa renunció a sus dos obispados, pero 
como había sido titular de Chieti, en los Abruz- 
zos —en latín Theatinum—, los miembros del 
nuevo Instituto fueron pronto designados por el 
pueblo con el nombre de Teatinos. Excepto el 
calzado blanco y la tonsura más grande, no se 
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distinguían en nada de los otros sacerdotes; mas 
se esforzaron por estar presentes en todas partes 
donde era necesario predicar, obrar, testimoniar, 
en fin, la caridad. La empresa prosperó rápida¬ 
mente. Refugiados en Venecia tras el «saco» de 
Roma, se establecieron allí, después de lo cual 
fueron llamados a Nápoles por el Patriarca Ca- 
racciolo. Vueltos a Roma, en el templo de San 
Nicolás de Tolentino, diéronse a conocer del 
pueblo por su bondad y celo en los meses de 
hambre y miseria. En unos veinte años los Tea- 
tinos se extendieron por toda Italia, España, 
Polonia, Austria y Alemania; la elección de Ca- 
raffa al Pontificado (con el nombre de Paulo IV) 
contribuyó en gran manera a su éxito; consti¬ 
tuyeron un semillero de obispos —más de dos¬ 
cientos salieron de sus filas— de predicadores, 
como San Andrés Avelino, y de elevados hom¬ 
bres espirituales, como Lorenzo Scupoli. Si en 
nuestros días su fórmula, parecida a la de los 
jesuitas —a quienes estuvieron a punto de agre¬ 
garse—, pero menos sólida, ha perdido bastante 
influencia, no puede olvidarse su papel histórico 
y su influencia; 1 la canonización de San Caye¬ 
tano en 1671 rindió homenaje a una iniciativa 
que en vísperas del Concilio de Trento había 
abierto a la Iglesia un nuevo camino. 

Muchos avanzaron pronto por éste o por 
otros caminos semejantes. En Cremona, un jo¬ 
ven médico, San Antonio María Zacearía (1502- 
1537), conmovido a la vista de la miseria del 
pueblo y de su creciente inmoralidad, se entregó 
a la acción aun antes de ser sacerdote, clamando 
por doquier la necesidad de la penitencia como 
un nuevo San Pablo, modelado en las lecciones 
del Apóstol de las Gentes. Pronto se le unieron 
hombres fervorosos, y púdose ver a través de las 


1. Atribúyense a San Cayetano y a los tea- 
tinos diversas costumbres y devociones que, ins¬ 
tituidas primero en Nápoles, se han hecho univer¬ 
sales: la práctica de las Cuarenta Horas, la novena 
preparatoria de Navidad, la generalización de los 
Pesebres, inventados por San Francisco de Asís, la 
adopción de la sobrepelliz para la predicación, la 
separación de hombres y mujeres en la Misa (esta 
última costumbre no existe en Francia, más que en 
las misas de difuntos, pero es frecuente en Ale¬ 
mania). 


calles de Milán y otras ciudades a estos nuevo , 
evangelizadores, que llevaban enormes crui < 
se ceñían una cuerda al cuello y se detenían cu 
las encrucijadas para proclamar el amor <L 
Dios. Lentamente se organizó el movimiento 
Luisa Torrelli, condesa de Guastalla, habló o 
Zacearía del Oratorio del Amor Divino y de lo 
obra de Cayetano de Thiene. Constituyóse una 
pequeña comunidad a la que un Breve pontiíi 
ció, en 1533, concedió los mismos privilegios 
que a los Teatinos. Nacieron así los clérigos re¬ 
gulares de San Pablo, a los que el pueblo llamó 
pronto Barnabitas, porque su primera casa en 
Roma surgió sobre el emplazamiento de una 
antigua iglesia consagrada al compañero de 
apostolado de San Pablo. Se diferenciaban algo 
de los teatinos por el gusto que mostraron por la 
liturgia, por esas hermosas ceremonias que más 
tarde amaría tanto el joven San Luis Gonzaga, 
por la costumbre de devociones como la de la 
Adoración perpetua, y por el desarrollo que die¬ 
ron a la enseñanza; pero, a pesar de la muerte 
prematura —apenas a los 35 años— de su joven 
fundador, los barnabitas se extendieron también 
rápidamente; se alababa tanto su celo y su pru¬ 
dencia, que más tarde San Francisco de Sales 
los llamará para reorganizar la enseñanza en su 
diócesis. 

Fue otro adepto del Oratorio del Amor Di¬ 
vino —tal fue la irradiación de este grupo espi¬ 
ritual— quien creó la congregación de Somasca: 
el hijo de un senador de Venecia, Girolamo Mia- 
mi, conocido por su nombre de religión Je¬ 
rónimo Emiliano (1481-1537). También se atu¬ 
vo a la fórmula de los clérigos regulares, cuando 
quiso agrupar a su alrededor a quienes, impre¬ 
sionados como él por la miseria universal, deci¬ 
dieron combatirla con la caridad de Cristo. Or¬ 
felinatos, hospicios, refugios para prostitutas, 
cuanto podía hacer menos cruel el dolor huma¬ 
no constituyó su preocupación. Aprobada en 
1540, la congregación de los clérigos regulares 
de San Mayolo —del nombre de su casa de Pa¬ 
vía— fue conocida como congregación de So¬ 
masca, desde que se instalaron en la pequeña 
ciudad de este nombre entre Milán y Bérgamo. 
Pronto hallaron estos hombres un nuevo campo 
para su vocación, y cien años antes de San Juan 
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Bautista de la Salle se consagraron a la educa¬ 
ción de los hijos del pueblo. 

Teatinos, Barnabitasy Somascos’: enumera-, 
ción que no resume aún toda la actividad crea¬ 
dora de la Iglesia de entonces. La idea de los 
clérigos regulares llenaba de tal manera el am¬ 
biente que por doquier tomaba cuerpo, sin que 
haya que buscar entre tantas realizaciones una 
relación de influencia. Sacerdotes que se' reu¬ 
nían para obrar en común, prepararse unos a 
otros a la lucha por Cristo, y aún se decidían a 
obedecer a una regla a la manera de los monjes, 
constituyeron grupos en diversos puntos de la 
Cristiandad, incluso al margen de las grandes 
fundaciones; eran núcleos cuya historia mal co¬ 
nocida no se podrá escribir nunca. Así se adi¬ 
vinan en torno al cardenal Sadolet de Carpen- 
tras, o alrededor del cardenal Fisher, en Ingla¬ 
terra. Uno de los más vivos de estos grupos se 
formó en España, teniendo como centro a un 
sorprendente personaje, Juan de Avila (1500- 
1569), autor místico del admirable tratado Audi, 
Filia , y apóstol de palabra infatigable. En las 
ciudades y hasta en las más pobres aldeas de 
Andalucía, él y sus compañeros, antecesores de 
nuestras misiones rurales y obreras, se entrega¬ 
ron sin medida, mostrando en todas partes sus 
sotanas raídas, sus rostros macerados de ojos ar¬ 
dientes, avergonzando a los cristianos por la 
dureza de los ricos y aun a los prelados por sus 
debilidades, y conduciendo en su zurrón de ca¬ 
zador de Cristo piezas logradas tales como: Luis 
de Cranada, Juan de Dios y Francisco de Borja; 
levantando en Sierra Morena las iglesias que 
aún vemos boy, verdaderos precursores que 
anuncian unos quince años antes los primeros 
ensayos de San Ignacio tic Loyolu y sns eompa- 

¿Precisa una prueba de la profunda in¬ 
fluencia que tales iniciativas ejercieron en to¬ 
das partes? Cuando el joven portugués Juan Ci- 
dade volvió de las varias guerras en que había 
combatido y oyó hablar en Andalucía, cercana 
a su ciudad natal, al apóstol Juan de Avila, se 
convirtió, se dio por entero a la caridad y, sien¬ 
do laico, a agrupar a otros laicos, para vivir tam¬ 
bién la misma existencia regular sometida a los 
tres votos que en otras partes adoptaron los clé¬ 


rigos, añadiendo otro igualmente solemne, el de 
servir a los enfermos, aun a los apestados. Nació 
así en 1540, en Granada, aquella pequeña «Con¬ 
gregación de Juan de Dios», consagrada a las 
más duras tareas de hospitales y hospicios y cu¬ 
yos miembros en Francia se llamaron «Padres 
de la Caridad», 1 en Alemania «Hermanos de la 
Misericordia», y cuya acción generosa no dejará 
de extenderse y hacerse sentir hasta nuestros 

Si es verdad que las mujeres no ocuparon 
en aquel vasto movimiento creador un lugar 
tan considerable como los hombres, tampoco es¬ 
tuvieron ausentes. Formáronse entonces con¬ 
gregaciones cuyos principios fueron en muchos 
aspectos exactamente iguales a aquellos a que 
debían su existencia los clérigos regulares: en 
lugar de dejar a las religiosas, según la moda 
tradicional, encerradas en los claustros y limita¬ 
das a las tareas —desde luego necesarias, pero 
propias de otras actividades— de la contempla¬ 
ción, se las incluía más activamente en el com¬ 
bate diario de la Iglesia, haciéndolas trabajar 
junto al clero en las obras de caridad, de ense¬ 
ñanza y aun de apostolado. Aparecieron enton¬ 
ces religiosas seculares, no sin provocar extra- 
ñeza y oposiciones. Gustábase decir que «para 
las mujeres es preciso o un claustro o un mari¬ 
do»; pero tal innovación debía ser también de 
una singular fecundidad 

Así nacieron en 1535, a la sombra de San 
Zacearía y de sus barnabitas, y por iniciativa de 
la admirable Luisa Torrelli, las Angélicas de 
San Pablo, dedicadas a los huérfanos y a las 
muchachas arrepentidas, de las que San Fran¬ 
cisco de Sales copiará bastantes elementos para 
sus Visitandinas, y que, reorganizadas en 1919 
por Benedicto XV, han alcanzado hoy en Amé¬ 
rica del Sur, con el nombre de Hermanas de San 
Pablo, un gran desarrollo. Algo más tarde sus¬ 
citadas por la misma Luisa Torrelli, surgen las 
Hijas de. María, a las que el pueblo llama, por el 
nombre del marido de la fundadora, «Las Guas- 
tallinas», especialmente dedicadas a las labores 


1. En París fundaron el Hospital de la Cari¬ 
dad, rué des Saints-Peres; cuando su hospital fue 
secularizado se instalaron en la rué Oudinet. 
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educadoras. Del mismo modo en Nápoles las 
Teatinas son creadas por otra mujer admirable, 
Ursula Benincasa. De todas estas fundaciones, la 
que tendría el más espléndido porvenir fue la 
erigida en Brescia en 1553 por una joven mun¬ 
dana a la que Dios había llamado, en éxtasis 
extraordinario, Santa Angela Mérici (1474- 
1540). Habiendo visto en el cielo una escala pa¬ 
recida a la de Jacob, por la que subían y descen¬ 
dían vírgenes portadoras de lirios, decidió reunir 
a jóvenes que, emitiendo los tres votos monás¬ 
ticos, siguieran viviendo en el mundo para tra¬ 
bajar en él y llevarlo a Dios. La joven asocia¬ 
ción, colocada bajo el patrocinio de Santa Ursu¬ 
la, tuvo tal éxito que pronto hubo de adquirir 
carácter más oficial y aceptar constituciones 1 , 
llegando, paso a paso, a ser una verdadera or¬ 
den. Tal fue el origen de las Ursulinas , que, 
aprobadas en 1544, iban a tomar, después del 
Concilio de Trento, la cristiana educación de las 
jóvenes, al igual que los jesuítas cuidarían la de 
los muchachos: su influencia sería considerable 
—llegarán a ser más de diez mil religiosas—, y 
hasta se las verá, aventureras de Dios con María 
de la Encamación, cabalgar al lado de los ofi¬ 
ciales del rey, por los peligrosos bosques cana¬ 
dienses «para plantar allí la cruz junto al lirio». 

Tal era la animación, literalmente prodi¬ 
giosa, de que la Iglesia daba en tantos sectores 
magnífico espectáculo, bastante antes de que los 
Papas, poniéndose al frente del movimiento de 
Reforma, hubiesen decidido reunir el concilio 
que la haría pasar a las instituciones. Una in¬ 
tensa fermentación espiritual bullía en nume¬ 
rosas realizaciones apostólicas y de caridad y 
en las medidas de disciplina; innumerables gen¬ 
tes de buena voluntad se declararon prestas a 
emplearse y proporcionar medios eficaces. Este 
despertar del alma católica, este volver a una 
«religión hecha vida», según frase del protes¬ 
tante Leonard, estaba pletórico de evidentes 
promesas. Pero se reservaba a un hombre de ge¬ 
nio, a un místico y organizador, lograr la sín- 


1. Aún hoy las Angelinas de Brescia conser¬ 
van la costumbre del tiempo de Angela Mérici, pero 
no han aceptado las constituciones de las Ursu- 


tesis de todas esas aspiraciones, de todos esos 
esfuerzos para dotar a una Iglesia nueva: tal fue 
el destino histórico de San Ignacio de Loyola. 


El vasco Iñigo, llamado por Dios 

Durante la primavera de 1521, se reprodu¬ 
jo una vez más la guerra entre Francia y Es¬ 
paña, es decir, entre Francisco I y Carlos V. 
Mandadas por el conde Andrés de Foix, las .tro¬ 
pas francesas franquearon los Pirineos sin resis¬ 
tencia: la revuelta de los grandes de Castilla 
había llevado a otra parte a las fuerzas adver¬ 
sarias. Se trataba de reconquistar la Navarra que 
Femando el Católico se había apoderado por 
sorpresa años antes, mientras Luis XII corría 
sus aventuras milanesas, y devolver al rey Juan 
de Albret la tierra de que se veía privado 1 . La 
plaza de Pamplona estaba mal defendida: sólo 
una desmedrada compañía de picas y arcabu¬ 
ces, a las órdenes de un capitán de treinta años. 
Al verse cercados por las fuertes columnas ene¬ 
migas, los alcaides de la ciudad acordaron en se¬ 
guida abrir las puertas, a lo que se opuso el jo¬ 
ven comandante: el virrey Duque de Nájera le 
había confiado la defensa de la plaza y no la 
entregaría sin combatir, por desigual que resul¬ 
tara la batalla. Encerrado en la ciudadela, man¬ 
túvose firme en su resistencia durante seis días; 
pero bien pronto una bala que fue a dar en una 
muralla hirió en las piernas al valeroso solda¬ 
do: la una quedó herida y la otra quebrada: con 
él se hundió la resistencia. Aquel capitán de 
treinta años se llamaba Iñigo, hijo de Beltrán, 
Ibáñez, señor de Oñaz y Loyola, y de María 
Sáenz de Gicona y Balda; había nacido en el 
castillo de Loyola, en el país vasco, en el cora¬ 
zón de Guipúzcoa. 


1. Sobre la anexión de Navarra, cfr. J. Yan- 
guas, Historia de la Conquista de Navarra por el 
duque de Alba. La acertada política de Femando 
y su irreprochable conducta con respecto a fueros 
y libertades, en contraste con el desdichado juego 
de los Albret, no deben olvidarse al tratar, aunque 
sea brevemente, esta cuestión. (Nota del traductor.) 
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Kiiluiitvs la guerra tenía sus elegancias. Los 
m||i IhIch frimccses mostráronse galantes con el 
Vitli'iimo prisionero; un cirujano de campaña 
turó mis heridas; puso, bien o mal, los huesos 
en »ii sitio —más mal.que bien—, y después, en 
una litera, a lo largo de los arriscados caminos 
de Navarra, le condujeron al castillo de sus pa- 
tlie». El vencido ofreció, con agradecimiento, a 
•ti* vencedores lo mejor que poseía en armas 
nieladas. En realidad era un pobre cuerpo lo 
que aquellos hombres dejaban en la vieja forta¬ 
leza. Las cicatrices no acababan de cerrarse; la 
tibia, rola y mal arreglada, se había removido 

.i los baches del camino. ¡Quedar tan deforme 

tm oficial de España! ¡Hay que volver a operar!, 
ordenó el herido; con los puños cerrados, sin un 
gemido, lo soportó todo, «una verdadera carni- 
i'orla», escribiría después. Pero fue inútil: re- 
ii¡ listado el hueso, volvió a salir bajo la rodilla, 
de modo lamentable. Hubo que serrar la punta, 
estirar la pierna encogida, con pesos, cuerdas 
y planchas; pero Iñigo de Loyola lo soportó to¬ 
do, estoico, sin decir una palabra. 

¿Por qué aceptaba semejantes torturas? 
: Por valor, por cuidado de la elegancia? Desde 
luego. ¿Qué es un soldado enfermo, un cortesa¬ 
no capitán estebado y renqueante? Pero la Pro¬ 
videncia parecía oponer una barrera a sus vanos 
deseos. Pronto hubo de rendirse a la evidencia 
de los hechos: ya no volvería a ser el magnífico 
capitán y caballero de hermosos bucles dorados 
cuyo justillo bordado, con lazos de raso, se abría 
sobre la brillante coraza, y a quien miraban to¬ 
das las mujeres. Había soñado con una vida a lo 
,'Unadís de Gaula, llena de proezas y galante¬ 
rías, y ahora, ¿iba a conformarse con no ser más 
que un hombre estropeado? Con frecuencia, el 
sufrimiento físico y la humillante experiencia 
que impone a un valiente la disminución de las 
fuerzas del cuerpo son el medio de que se vale 
Dios para devolver al hombre el sentido de la 
medida y de la necesaria humildad. La pro¬ 
longada convalecencia a que se vio reducido el 
herido de Pamplona, entre los rudos muros del 
viejo castillo, condujo en seguida al retiro del 
alma. Agitábale al principio la rebeldía contra 
aquella suerte estúpida, contra aquel porvenir 
din esperanza; locos sueños le traían la nostal¬ 


gia de la vida mundana, del amor y de las ba¬ 
tallas; soñaba en la dama' de sus pensamientos 
—tenía una, como todo hidalgo, y de muy ilustre 
nacimiento—, preguntándose «qué había de ha¬ 
cer en su servicio, los motes, las palabras que le 
diría, los hechos de armas que haría por ella» 1 . 
Pero la triste realidad le sacaba de tales fanta¬ 
sías. Todo aquello había terminado. No iría ja¬ 
más al lejano castillo, donde consumía su tris¬ 
teza, víctima de nefasta suerte, la desventura¬ 
da hija de Juana la Loca, Catalina, repudiada 
y cautiva. Entonces, ¿qué destino le esperaba? 
Aquí estaba a la espera el Señor para vencerlo 
y deslumbrarlo. 

Quiso Dios que de los llamados «libros de 
caballerías», no se hallase ni uno en el castillo, 
hallábase, en cambio, el Flos Sanctorum, adap¬ 
tación española de la Legenda Aurea, de Jacobo 
de Vorágine, y la Vida de Cristo, de Ludolfo 
Cartujano, hecha traducir al castellano por el 
cardenal Cisneros. 

Abriendo estos libros, por simple aburri¬ 
miento, sorprendióse el mismo herido de sen¬ 
tirse tan pronto extremadamente interesado en 
ellos. Surgió entonces en su alma una especie de 
combate: oponíanse dos corrientes de pensa¬ 
miento; dos sueños contrarios se sucedían mu¬ 
tuamente. Las historias de Santo Domingo y 
San Francisco, sobre todo, despertaron en él una 
exaltación extraña. ¿Por qué no iba a hacer 
él lo que aquellos santos habían hecho? La am¬ 
bición de grandeza, que sólo podía satisfacer por 
medios humanos, ¿no podía también llevarse 
a cabo por los divinos? Primer llamamiento, to¬ 
davía velado y bastante confuso, de la Voz ine¬ 
fable. «Dios comenzaba a derrotar al diablo en 
mi alma», diría después sobre este período. No 
era la angustia espiritual que había atormenta¬ 
do a Lutero la que le empujaba al hallazgo de 
un nuevo camino, sino una especie de supera¬ 
ción del orgullo y de bravura innata. Los cami- 


1. San Ignacio, Autobiografía, c. I, n. 6. Siem¬ 
pre que citemos textos directos del santo, nos ser¬ 
vimos de la edición de Obras Completas de San Ig¬ 
nacio de Loyola, preparada por el P. I. Iparra- 
guirre para la Biblioteca de Autores Cristianos, 
Madrid, 1952. (Nota del traductor.) 
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nos del Señor son inescrutables. En las hermosas 
noches de estío de 1521, subido a lo alto del cas¬ 
tillo, pasando largas horas cara ad cielo tachona¬ 
do de estrellas, Iñigo de Loyola comprendió que 
una fuerza más poderosa que su voluntad ha¬ 
bía dispuesto de su vida: y conoció el llama¬ 
miento que se le hacía. 

¿No era un buen cristiano antes de ahora? 
Si: como se era en su país y en su tiempo, con 
una fidelidad inconmovible, pero también con 
sus graves pecados de hombre. No se es verda¬ 
deramente español si no se es católico, y en aquel 
país en que acababa de representarse el último 
acto de la Reconquista con la toma de Granada, 
treinta años antes, la fe estaba de tal manera 
unida a la conciencia nacional que un joven ca¬ 
ballero, por espadachín y enamoradizo que fue¬ 
ra, no hubiese comprendido por qué se le pre¬ 
guntaba si era creyente. ¡Y el herido de Loyola 
pertenecía tan profundamente a su país, a su 
raza y a su tierra! Hijo de aquel país vasco que 
se unió con altivez a España, con la certeza de 
cumplir un gran destino personal dentro del 
reino ibérico, Iñigo era hermano de aquellos 
cruzados que, a lo largo de siglos, habían recon¬ 
quistado su tierra a los moros, de los conquista¬ 
dores que entonces ganaban mundos para su 
rey y de los místicos que al propio tiempo em¬ 
prendían la peligrosa ascensión a las más altas 
cumbres del alma. Su nombre —que había de 
cambiar más tarde por otro más conocido y más 
acorde con sus propósitos, el del gran mártir 
Ignacio de Antioquía— ese sonoro nombre de 
Iñigo era el de un venerable abad benedictino 
local. Su familia 1 , arraigada desde hacía tiempo 
en las laderas del valle del Urola —más en los 
pedregales de la colina que en los trigales y 
manzanos de la llanura— había sido siempre, 
en lo más lejano de su genealogía, un semillero 
de soldados. Las siete bandas sangrientas del 
blasón recuerdan las proezas de su abuelo Juan 
Pérez, que junto con sus siete hijos había com¬ 
batido toda la vida, y hasta la muerte. De los 


1. Ignacio de Loyola nació probablemente ha¬ 
cia la Navidad de 1491, unos meses antes de la 
conquista de Granada y del descubrimiento de Amé- 


cuatro hermanos de Iñigo —sin hablar de las 
ocho hermanas— uno había caído en Nápoles, el 
otro, ante Méjico, y un tercero, moriría más tar¬ 
de en tierra húngara, luchando contra los tur¬ 
cos. La infancia de Iñigo fue la de tantos mu¬ 
chachos de su clase, instruido en los primeros ru¬ 
dimentos, bajo la amenaza de la palmeta; vaga¬ 
mente prometido a la clerecía, pero pronto en¬ 
carrilado hacia las armas y puesto al servicio de 
un alto personaje: nada de esto parecía ser lo 
más a propósito para su verdadero destino. Muy 
pronto le faltó la piadosa influencia de su ma¬ 
dre y en medio de aquella familia de soldados, 
apenas había encontrado —como decía él mis¬ 
mo— «más que una tradición de pecado»; en 
cuanto al único de sus hermanos dedicado a la 
Iglesia, no mostraba una conducta muy edifi¬ 
cante. Y sin embargo, ¿no iba a encontrar la 
fuerza que le impulsaría por un camino nuevo, 
en esta fidelidad elemental, en aquella fe tantas 
veces confundida con el sentido del honor, en 
esa violencia ancestral, puesta al servicio de las 
causas justas? Su misma herencia de cruzado 
le disponía más de lo que él se daba cuenta a 
la decisión que iba a tomar. Seguirá siendo du¬ 
rante toda su vida —y en adelante para Dios— 
un combatiente. 

Su lucha interior fue enérgica. El «dis¬ 
cernimiento de espíritus» surgió poco a poco, 
no en la melancólica resignación de un enfermo 
desengañado de la vida, sino en la elección de 
una vocación nueva, más exigente que aquélla a 
la que Iñigo renunciaba. Todas las atracciones 
de la existencia en el mundo le parecieron insí¬ 
pidas al lado de las que empezaba a descubrir 
en esta otra vida. Copiando «amorosamente» 
páginas enteras de los tratados que leía —las 
palabras de la Virgen en azul, las del Cristo 
en rojo—, orando sin cesar y cada vez con mayor 
fervor, llegó a sentir germinar una decisión si¬ 
lenciosa, una tranquila aquiescencia al llama¬ 
miento que escuchaba. Ayudóle el mismo cielo: 
«Estando desvelado una noche —diría más tar¬ 
de a un confidente— vi claramente una imagen 
de Nuestra Señora con el Niño Jesús. Durante 
un espacio de tiempo considerable recibí rebo¬ 
sante el consuelo de aquella visión. Y en se¬ 
guida sentí tal disgusto de mi vida pasada, y es- 
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pi’i iiilmeate de mi iniquidad, que me parecía 
iilirdnhu libre de cuanto antes hubiera en ella.» 
Todo lo que había de más fuerte y de más exi- 
gi'iiie en Iñigo —la pasión de las armas, la ten- 
Ilición amorosa, la bravura del noble y del sol- 
ilinlo— quedó en adelante sublimado y orde- 

.lo a otros propósitos. No sabía aún cómo iba ■ 

it emplear las nuevas fuerzas —¿en la cruzada 
o en la extrema ascesis de cualquier cartuja?— 
pero estaba resuelto a hacer «aquellas grandes 
obras que por la gloria de Dios los santos han 
hecho.» Caballería a lo divino: en su interior, 
el caballero de Cristo estaba ya presto. Partió 
pites del castillo paterno, «vestido según su po- 
nlción, armado y seguido de dos criados.» Tras 
haber orado durante una noche entera delante 
lie Nuestra Señora de Aránzazu, venerada por 
las gentes de Guipúzcoa, se dirigió hacia Mont¬ 
serrat, la célebre abadía benedictina de Cata¬ 
luña, cima de devociones españolas. En el cami¬ 
no, un punzante incidente le hizo ver hasta qué 
punto estaba todavía alejado del Dios de amor: 
nn ¡inete musulmán, con quien anduvo algunas 
leguas, puso en duda la Virginidad de la Ma¬ 
dre de Cristo, y el primer pensamiento de Iñi¬ 
go fue el de provocarle a duelo y matarlo; sólo 
un segundo movimiento «mejor» le retuvo, de¬ 
jándole sin embargo en la incertidumbre; la re¬ 
solvió de modo singular, dando rienda a su ca¬ 
lía Igadura —nuevo asno de Balaam— en el pró- 
simo cruce, de modo que eligiendo el camino 
le diera a conocer la voluntad divina; en vez 
de ir por el del moro, la digna bestia escogió el 
elimino de la dulcedumbre. El caballero de Dios 
teuíu todavía que aprender, entre otras cosas, 
la caridad de Cristo; el hombre viejo no había 
muerto del todo en él. 

En Montserrat, Iñigo se detuvo en un bre¬ 
ve retiro de sólo tres días, pero normalizó sus 
cosas, con un ejemplar espíritu de decisión. En 
la fantástica montaña, cuyas laderas de ro¬ 
cas wagnerianas tal vez ocultaron el famoso 
(Irial, al pie de aquella Virgen a la que había 
salvado un milagro en los días de la invasión 
musulmana, llegaban los futuros caballeros a ve¬ 
lar sus armas. Y así lo hizo Ignacio de Loyola. 
IVro no para volver a vestir sus armas a la ma¬ 
drugada, sino para despojarse de ellas definiti¬ 


vamente. Depositados espada y puñal ante Nues¬ 
tra Señora de las Batallas, abandonados jubón, 
coraza y demás oropeles del mundo, vistió el hu¬ 
mildísimo hábito del peregrino, el bordón y las 
sandalias. Una confesión escrita, minuciosa y 
exhaustiva, puesta en manos del buen monje 
francés Juan Chanones, le llenó el alma de 
alegría. Su nuevo guía le dio un libro que aca¬ 
baría de dirigirle en el camino escogido: el 
Ejercitatorio de la vida espiritual, de García 
de Cisneros. 

¿Qué camino iba a ser aquél? ¿Por dónde 
pasaría? No lo sabía aún e iba a buscarlo en 
una extraña dirección. Convertido en «el hom¬ 
bre del saco», como le llamaban en Manresa, 
vagabundo de Dios de quien se reían los chicue- 
los, con la barba, los cabellos y las uñas largas 
a la manera de anacoretas de la Tebaida, ins¬ 
talóse en Manresa, importante ciudad de Cata¬ 
luña, donde durante un año prosiguió —él, que 
más tarde había de ser tan discreto y modera¬ 
do en este terreno— una experiencia ascética 
huraña encaminada a llevar el renunciamiento 
y la mortificación a extremos raramente logra¬ 
dos. Parecíanle demasiado cómodos el convento 
de los dominicos, donde se le acogió amable¬ 
mente, el hospital, en que se entregó al cui¬ 
dado de los más graves enfermos, una casa o 
un techo; permanecía solo durante semanas en 
una cueva cercana al río Cardoner, sin comer 
apenas, arrodillado durante siete horas diarias 
en una oración mental prolija. Con semejante 
régimen, su salud se hundió y cayó enfermo, 
pero su inteligencia se abrió a nuevas certidum¬ 
bres. El mismo Señor le sacó de aquel sueño des¬ 
velado en que se complacía. «Una vez —cuenta 
Ignacio en el apasionante relato del Peregrino 
en que más tarde contó la trayectoria de su 
experiencia espiritual— iba por devoción a 
una iglesia que estaba a poco más de una mi¬ 
lla de Manresa y el camino va junto al río, y 
yendo así en sus devociones se sentó un poco con 
la cara hacia el río, el cual iba hondo; y estan¬ 
do allí sentado se le empezaron a abrir los ojos 
del entendimiento, y no que viese alguna visión, 
sino entendiendo y conociendo muchas cosas, 
tanto de cosas espirituales como de cosas de la 
fe y letras; y esto con una ilustración tan grande 
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que le parecían todas las cosas nuevas» 1 . ¿Qué 
había comprendido en aquel instante de vida 
sobrenatural? Que Dios no le había llamado 
a la vida eremítica, que le esperaban otras ta¬ 
reas que la Providencia se encargaría de pro¬ 
ponerle. Volvería pues a comer carne, a cortarse 
los cabellos, y llevaría a los hombres los frutos 
de su experiencia. De la Cueva de Manresa sa¬ 
lió así un hombre nuevo. 

Aquella prueba sobrehumana no podía ser 
inútil. En las prolongadas horas de muda medi¬ 
tación, Ignacio había descubierto el secreto de 
la más difícil de las conquistas: la que cada uno 
debía hacer de sí mismo. Anotó minuciosamen¬ 
te los elementos de esa conquista, primero para 
su uso personal y también con la idea de ayudar 
más tarde a los demás. «El peregrino — dice— 
observaba en su alma una cosa y después otra, 
comprobando que era útil y así escribió un li¬ 
bro, pensando que eso podría ayudar a los 
otros.» Ese libro de cuyas preciosas hojas no se 
apartará Ignacio durante toda su vida, ese mi¬ 
núsculo libro brotado de la más íntima expe¬ 
riencia personal de un alma, que iba a conver¬ 
tirse en una de las obras maestras de la época 
y en el más eficaz manual de acción y de con¬ 
quista que jamás tuviera la Iglesia, ese libro es 
el de los Ejercicios Espirituales. 


Un método de oración se convierte 
en código de acción 

Los Ejercicios Espirituales... Para penetrar 
plenamente el sentido de estas breves páginas y 
comprenderlas sobre todo en relación con quien 
las ha escrito, es necesario colocarse, en lo posi¬ 
ble, en el clima vivido por Ignacio en aquellos 
meses de tensión inimaginable, cuando en la 
soledad y la penitencia, sintióse a un tiempo en 
el terreno y en el lance del más duro encuentro 
entre el bien y el mal, entre Cristo y el diablo, 
mientras por un lucidísimo esfuerzo de voluntad 


1. San Ignacio, Autobiografía, III, 30 (Nota 
del traductor.) 


Ignacio llevó a cabo su elección: es preciso, 
según un término que le es querido, hacer la 
«composición de lugar». Cada uno de esos pá¬ 
rrafos, cada una de esas fórmulas, cuya elíptica 
simplicidad desconcierta con frecuencia, resume 
una experiencia, designa un medio vital descu¬ 
bierto por el autor para conducir la lucha. Nin¬ 
gún otro libro cristiano, ni siquiera la Imitación 
—infinitamente más conmovedor— da una im¬ 
presión tan aplastante de testimonio como este 
reducido manual con su acento de reglamento 
militar, de estar evidentemente escrito en pleno 
combate. 

Cuando Ignacio de Loyola sale de Manresa 
tiene ya lo esencial de los Ejercicios Epirituales. 
Tal vez su forma deja aún bastante que desear: 
es cierto que aquélla con que hoy-los conocemos 
no es sino en lo sustancial la del comienzo y que 
durante los veintisiete años 1 que separan la con¬ 
versión del santo de la publicación del libro se 
sucedieron sin cesar mejoras y retoques: minu¬ 
ciosos escoliastas han creído hallar en el libro, 
las huellas de San Bernardo, de San Buenaven¬ 
tura y de ascetas modernos como Fray Alonso de 
Madrid, a los que el autor no pudo conocer sino 
más tarde. Todo esto no son más que detalles: 
basta con leer el libro mismo, más aún, dejarse 
enseñar por él, para darse cuenta de que no ha 
podido nacer sino de un clima de fuego, el de 
la Santa Cueva, la gruta a orillas del Cardoner. 

¿Cómo? Innumerables especialistas han 
analizado las «fuentes», han tratado de descu¬ 
brir en qué libros el solitario de Manresa pudo 
beber la savia viva del suyo. Desde luego, y por 
encima de todos, en el Evangelio, cuyos más 
sorprendentes pasajes había copiado Ignacio, 
conservándolos siempre a mano; también en 
aquellas obras que en su convalecencia habían 
determinado la primera reacción, el Flos Sanc- 
torum y la Vida de Cristo del cartujo Ludolfo, 
además en la Imitación de Cristo, leída ávida¬ 
mente durante su año de retiro, e igualmente, 
sin duda, máxime cuanto al nombre, en el Ejer- 


1. No dejó publicar sus Ejercicios hasta 1548, 
pero antes ya habían sido copiados y traducidos 
por buen número de ejercitantes. 
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i ihiliinn de la vida espiritual, de García de Cis- 
lli'Mm, (|ue el benedictino Chamones le había 
iludo ii conocer en Montserrat; también se ha 

i ii'ltln encontrar en el libro de Ignacio un eco 
de I ii y ¡doria sobre sí mismo, de Battista da 

(¡nda uno de estos libros ha podido tener 
el | mi peí de excitador en la misteriosa opera- 
rlím obrada en el alma de Ignacio, pero ninguno 
de ellos supone un préstamo directo de cierta im- 
|M>ttinicia; la exégesis literaria no amengua en 

ii mi a la originalidad única de los Ejercicios. Ig¬ 
nacio no encontró en los libros lo esencial de 
cimillo iría escribiendo sino en lo profundo de su 
a lililí, y este hecho en sí es prodigioso. Cuando 
<e sube qué dificultades encuentra cualquiera 
puní conocerse y expresarse en la escritura, nos 
preguntamos cómo un joven oficial que sola- 
inrnle sabía leer y escribir y que acababa de 
abandonar la vida del mundo y de las armas, 
haya podido ir tan lejos en el más íntimo cono¬ 
cimiento del alma, y haya encontrado para for¬ 
mular sus descubrimientos términos tan claros, 
vigorosos y profundos. La palabra clave de los 
Kjercicios aparece en este breve precepto: «co¬ 
nócete a ti mismo, analiza lo que ocurre en tu 
interior, porque es el campo cerrado donde se 
enfrentan el espíritu del bien y el del mal». 
Analizándose a sí mismo, tomando nota de sus 
propias dificultades, y de cuanto le ha permitido 
superarlas, haciendo por escrito «por el método 
de las líneas», según su expresión, su examen de 
conciencia, Ignacio llega a dar forma a su libro. 
Faltaba aún el sentido excepcional de la sobe- 
runa interioridad, del llamamiento que Dios 
lince oír en el secreto de cada alma y de los mis¬ 
teriosos medios puestos en acción por la gracia. 
(!cnio, sí; pero, más aún, inspiración divina, ac¬ 
ción directa del Espíritu Santo sobre una inteli¬ 
gencia humana. El mismo Ignacio reconoce ha¬ 
berse beneficiado en numerosas ocasiones de 
revelaciones sobrenaturales, y una tradición, 
consagrada oficialmente por la voz del Papa 1 , 
nos asegura que escribió dictante Deipara, bajo 


1. Pío XI. «Carta Apostólica al General de los 
Jesuítas» 3 de diciembre de 1922. 


el dictado de la Madre de Dios «aquel perfecto 
código de todo buen soldado de Jesucristo». 

Materialmente, los Ejercicios Espirituales 
son un pequeño libro o, más bien, un opúsculo, 
que fácilmente cabe en cien páginas, un tercio 
de la Imitación, la cuarta parte de la primera 
Institución Cristiana, y nada comparable con 
el pesado monumento en que la obra de Calvino 
se convirtió en su última edición. Un soldado es 
sobrio de palabras. Los Ejercicios fueron escri¬ 
tos primero en castellano, un castellano de sa¬ 
bor vasco, rugoso y torcido, sembrado de pala¬ 
bras inusitadas y provincialismos, pero donde 
brillan también fórmulas sorprendentes de con¬ 
cisión y oportunidad admirables. Más tarde, en 
1534, el mismo Ignacio tradujo su libro al latín, 
tras lo cual, juzgando insuficiente esta versión, 
encargó otra, más elegante, al padre Andrés 
Frusio (o des Freux). Aun en esta última forma, 
nada presentan los Ejercicios que pueda seducir 
al amante de las letras: más bien parecen he¬ 
chos para desanimar al simple curioso. 

Tal como hoy lo poseemos, el libro se divide 
en cuatro partes: la cuarta, integrada por una 
serie de reglas sobre discernimiento de espíri¬ 
tus, distribución de limosnas, el modo para co¬ 
nocer escrúpulos, y el modo de «sentir con la 
Iglesia militante», es evidentemente muy pos¬ 
terior a Manresa y responde a los cuidados de un 
. director de almas o de un jefe de grupo, o del 
que atalaya ya todo el mundo cristiano, las úl¬ 
timas reglas sobre la ortodoxia parecen reflejar 
los decretos del concilio nacional de Sens. Los 
tres «elementos» fundamentales son: las Anota¬ 
ciones, los Ejercicios propiamente dichos y las 
Meditaciones. Al principio, sin cuidado alguno* 
de agradar al lector, Ignacio comienza por expli¬ 
car minuciosamente cómo debe tomar «alguna 
inteligencia» de los ejercicios y practicarlos; si¬ 
guen no menos de veinte consejos, en los que 
nada se deja al azar. Tras una página densa y 
decisiva titulada «Principio y fundamento», 
donde en veinte líneas se resume el sentido de la 
vida y de la experiencia cristiana, comienzan los 
Ejercicios; en principio están previstos para cua¬ 
tro semanas: en la primera, el espíritu debe fi¬ 
jarse en los últimos fines, y después de haber re¬ 
cibido las reglas del examen y la meditación, 
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concentra su atención en el pecado y en el in¬ 
fierno. Durante la segunda, el aspirante a la 
salvación se sitúa frente a Cristo y su reino, para 
que, comprendiendo profundamente la obra del 
Verbo Encarnado, «haga elección» de una vida 
fiel a sus principios, elección a la que se le con¬ 
duce en el último día de la semana. La tercera 
y cuarta semanas tienen por finalidad instar al 
alma a encenderse y enderezarse definitivamen¬ 
te en el camino ya elegido, meditando primero 
los misterios dolorosos de la Pasión y después 
los gloriosos de Cristo resucitado, unos y otros 
dones del amor infinito del Creador hacia el 
hombre que ha creado. La tercera parte del li¬ 
bro, la de las «Meditaciones», es de hecho una 
sucesión de fórmulas secas, desprovistas de toda 
explicación, cada uño de cuyos elementos debe 
servir de soporte a una meditación sobre los mis¬ 
terios dé la vida de Cristo, desde el nacimiento a 
su glorificación: una especie de esquema de ex¬ 
periencia mística o de índice evangélico para 
un tratado de espiritualidad. 

Esto es el exterior, la sinopsis del libro, pero 
sería un error detenerse aquí, creyendo que de 
este modo se le resume. Los Ejercicios Espiritua¬ 
les no se escribieron para ser leídos con más o 
menos atención, sino para ser realizados y vivi¬ 
dos, y por un hombre que antes que nadie los 
puso en práctica y los vivió con toda su alma. 
Los Ejercicios piden, a quien desea seguir su 
método, que dé mucho de sí mismo —mejor di¬ 
cho que se dé del todo—: deben entrar en juego 
todas las fuerzas del alma, del espíritu, de la in¬ 
teligencia y de la sensibilidad. Cada una de las 
escuetas fórmulas que componen los capítulos 
parece austera, seca, con frecuencia abstracta, 
pero si se sabe cargar en ella suficiente pasión 
espiritual, esa fórmula se convertirá en el pun¬ 
to de partida de toda una evocación, de toda una 
meditación, donde el hombre comprende que 
allí lo tiene todo. Hacer verdaderamente los 
Ejercicios, no consiste sólo en tomar los párrafos, 
uno tras otro, para entender su sentido: es desen¬ 
cadenar en sí mismo tan poderosos movimien¬ 
tos de pasión —amor o aversión— que cada una 
de aquellas palabras determine en la conciencia 
una reacción emotiva que arrastre irresistible¬ 
mente a la voluntad hacia el camino elegido. 


El alma acostumbrada a ver a Cristo, a escu¬ 
char sus palabras, a gustar la suavidad de su 
presencia, a participar en los atroces dolores so¬ 
portados por El en remisión de nuestros pecados, 
ese alma se esforzará por no ceder al mal, por 
ese mismo amor que cultiva; y si este amor no la 
guarda enteramente, puede ser más eficaz aún 
la representación de los horrores que por sus pe¬ 
cados la esperan en el fuego infernal, la podre¬ 
dumbre eterna y la maldición de los condena¬ 
dos. De tal manera acostumbrada a inflamarse 
de amor o a empavorizarse de horror, según se 
enfrente con la luz o las tinieblas, el alma queda 
preparada para afrontar la vida, con sus riesgos 
mortales y sus cotidianas tentaciones, de manera 
que en este combate pueda alcanzar la victoria. 

Porque es cierto que se trata de un comba¬ 
te, y la palabra «ejercicio» debe entenderse en el 
sentido estrictamente militar, como cuando de 
una tropa se dice que va a hacer «ejercicio». Este 
librito, presentado como un tratado de oración, 
es de modo más profundo un «reglamento», un 
tratado de estrategia espiritual, un código para 
dirigir una terrible guerra, cuyo objetivo no es 
ni más ni menos que la eternidad. El capitán 
Iñigo, convertido en el ermitaño Ignacio, piensa 
y escribe aún como soldado. Para él, Cristo es el 
rey que llama a los hombres para que se alisten 
en su ejército y libren en su compañía grandio¬ 
sas batallas. El punto culminante de las cuatro 
semanas de retiro está en el cuarto día de la se¬ 
gunda semana, en la célebre meditación de 
«Dos banderas», en la que Ignacio nos muestra, 
enfrentados, a los dos ejércitos enemigos, el de 
Cristo «en un gran campo de toda aquella re¬ 
gión de Hierusalén» con cuantos sirven bajo 
su bandera, y «en aquel gran campo de Babi¬ 
lonia» el que manda Lucifer, que está sentado 
«como en una grande cátedra de fuego y hu¬ 
mo». El verdadero cristiano es el que ha dado a 
Cristo su fe total, y lucha por él. Su arma ofen¬ 
siva es el examen particular, repetido dos veces 
al día, gracias al cual son vencidos los vicios 
uno tras otro. Se impone una estricta disciplina 
y no puede tolerarse desfallecimiento alguno. 

Semejante noción de combate es funda¬ 
mental en la espiritualidad ignaciana: supone y 
sostiene toda una teología diametralmente 
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iijMicslu a la de los reformados protestantes. ¿A 
1111 conduciría enseñar tanto a los cristianos 
linos leyes de combate, si en definitiva la suer- 
|e de esa batalla depende únicamente de Dios, 
«ni cooperación ninguna del hombre? Ignacio 
proclama claramente que el Señor, en su cien¬ 
cia infinita, sabe ya cual va a ser el resultado de 
onu batalla, y que sin la gracia las fuerzas 
humanas son insuficientes para alcanzar la vic¬ 
iarla. Pero opone al fatalismo quietista de Lute- 
rn y al predestinacionismo de Calvino una es¬ 
piritualidad de esfuerzo, que es la principal ca¬ 
racterística de su doctrina. Más tarde, Molina 
liará una sistematización teológica de esta teo¬ 
ría al tratar de las relaciones entre la libertad y 
la gracia 1 ; pero los principios son ya evidentes 
on el libro de San Ignacio: una de sus fórmulas 
preferidas —nos cuenta uno de sus confidentes- 
ora que «debemos trabajar como si el éxito de¬ 
pendiera de nosotros y, sin embargo, esperarlo 
do Dios», y así esperar en Dios como si nada va¬ 
liera cuanto haremos de nuestra parte. Tan seve¬ 
ro para el hombre como Calvino —«sin Cristo 
lodos irían al infierno»— Loyola creía en la po¬ 
sibilidad de curar al alma enferma y renovarla 
por el trabajo interior cooperador de la gracia; 
uquí está lo esencial de su mensaje, un optimis¬ 
mo claro y constructivo, que hará de él uno de 
los instrumentos más eficaces que la Iglesia ha 
poseído. 

No hay engaño más absoluto que el de con¬ 
siderar a los Ejercicios Espirituales como una 
máquina de guerra montada por el catolicismo 
contra el protestantismo. El pensamiento de San 
Ignacio, esencialmente antiprotestante, no sur¬ 
gió como una reacción dialéctica contra el de 
los «reformadores» de Wittemberg y Ginebra. 
«Con el nombre tan extendido de Reforma no 
concibe otra cosa que la necesidad que cada uno 
tiene de cambiarse a sí mismo, antes de querer 
transformar al mundo; por el contrario, parece 
desinteresarse, antes de las reglas “para sentir 
con la Iglesia”, de los aspectos exteriores de la 
religión: doctrina, jerarquía, liturgia, sacramen¬ 
tos, costumbres eclesiásticas. No se preocupa 


1. Cfr. más adelante, cap. V (XII). 


más que del “corazón”, de esa actitud central 
ante la vida, que guía a todo el hombre. Cuando 
Calvino comienza la Reforma en sentido inver¬ 
so, mediante una general revolución de toda la 
estructura de la Iglesia, Loyola persigue por pro¬ 
pia cuenta una profunda reforma de su alma. 
Las polémicas confesionarias, lejos de hipnoti¬ 
zarle, parecen, durante mucho tiempo, ocupar 
un segundo término en su pensamiento. El es¬ 
fuerzo de la conquista que conduce a la sumi¬ 
sión del mundo entero al “rey eterno y univer¬ 
sal”, persigue como único objetivo la salvación 
y liberación individual de las almas, de todas 
las almas, con sólo las armas del sacrificio, de 
la humildad y de la caridad en la verdad católi¬ 
ca .» 1 Ninguna otra experiencia nos hace com¬ 
prender mejor que la de San Ignacio, lo que ha 
sido verdaderamente la Reforma católica en su 
esencial movimiento de renovación espiritual y 
no de contraataque de las exposiciones protes¬ 
tantes. Ninguna otra nos hace ver mejor que no 
existe una «Contra-reforma», sino una Reforma 
surgida desde lo más profundo de la fe. 

¿Cuál será el objetivo último de ese comba¬ 
te en que, según San Ignacio, todo cristiano está 
empeñado? Sólo hay una respuesta: la gloria de 
Dios. Lo demás es vano e irrisorio. En el umbral 
de los Ejercicios, en la primera línea del «Princi¬ 
pio y Fundamento», leemos esta categórica y 
tranquila afirmación: «El hombre es creado 
para alabar, hacer reverencia y servir a Dios 
nuestro Señor, y mediante esto salvar su alma.» 
Ambos propósitos hacen uno solo: la reforma 
interior, medio de salvación, es al mismo tiempo 
y aun antes un testimonio de perfección dado a 
Dios. Aventajando a Calvino, Ignacio vive li¬ 
teralmente el celo de los derechos de Dios, de la 
adoración de su omnipotencia, el reconocimien¬ 
to de su poder soberano, de su gloria —que debe 
ser engrandecida sobre todo—. Ad majorem Dei 
gloriam: la célebre consigna vuelve incansable¬ 
mente a su pluma; en el conjunto de su obra 
y de su correspondencia aparece no menos de 
un millar de veces, ¡de las que ciento cuatro 


1. Notas de André Farré-Orsaz, en su intere¬ 
sante obra Calvino y Loyola. (Cfr. Nota biblio¬ 
gráfica.) 
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sólo en las Constituciones de la Compañía de 
Jesús! Pero la radical diferencia entre Calvino y 
Loyola es que el primero concibe a Dios en 
el temor y temblor, doblegando al hombre bajo 
la férula de un dueño terrible; por el contrario, 
Ignacio desea inclinar dulcemente las libertades 
humanas ante «la Bondad infinita, la Divina 
misericordia, la Sabiduría y el Amor eternos, la 
Caridad de Cristo Nuestro Señor». Este hombre, 
al que bien pronto nos presentarán como duro, 
rígido y despiadado, resume su doctrina en tres 
líneas —como en el caso de su carta a los estu¬ 
diantes de Coimbra—, en las que no habla de 
disciplina, ni de sagrado terror, sino simple¬ 
mente esto: «Por encima de todo, quisiera exci¬ 
taros en el puro amor de Jesucristo, el deseo de 
su honor y de la salvación de las almas rescata¬ 
das por El.» 

Queda por decir a quién iba dirigido el li¬ 
bro de los Ejercicios, y a qué clase de almas 
pensaba San Ignacio que sería «útil» tanto el es¬ 
cribirlo como el permitir su difusión. «Ejerci¬ 
cios —dice el título— para vencer a sí mismo y 
ordenar su vida, sin determinarse por afección 
alguna que desordenada sea.» Semejante pro¬ 
grama es el que todo bautizado debe proponer¬ 
se y, desde luego, quienquiera que sea creyente, 
hallará en los Ejercicios un alimento para su 
vida religiosa y un medio que le ayude a cono¬ 
cerse mejor y a ordenar a su alma. En cualquier 
nivel en que uno se halle en el camino espiri¬ 
tual, siempre sacará mucho provecho de esta 
doctrina hecha de júbilo interior, de autodisci¬ 
plina y de sumisión a los. más altos principios. 
Esto explica que, desde hace cuatrocientos años, 
el método ignaciano haya sido puesto en prác¬ 
tica de mil formas distintas y con las más diver¬ 
sas intenciones, en la proliferación de «Retiros 
cerrados», «Manresas» y «Tratados de medita¬ 
ción». Y lo mismo que de San Francisco Javier 
a San Alfonso de Ligorio, desde San Carlos 
Borromeo a San Vicente de Paúl, son innumera¬ 
bles los santos que le deben gratitud y se la han 
manifestado, no existe un católico que, aun sin 
saberlo, no sea deudor a este librito que tanto 
ha hecho para enseñar al mundo la necesidad 
del recogimiento y del silencio, la importancia 
de la concentración espiritual, y para darle esa 


especie de calor comunicativo con la vida sobre¬ 
natural, sin la que no existe verdadera vida re¬ 
ligiosa. 

Porque de hecho — y esto es lo que consti¬ 
tuye su grandeza— los Ejercicios van dirigidos 
a todas las almas, sin excepción. Benefician a 
las más ordinarias y a las que no tienen ni gran¬ 
des ambiciones espirituales, ni grandes medios. 
Ayudan por igual a los que ya «han hecho elec¬ 
ción» de su vida y deben confirmar sus voca¬ 
ciones: desde este punto de vista los aconsejará 
San Francisco de Sales en su tratado del Amor 
de Dios a los Obispos, Sacerdotes y Religiosos. 
Pero, como profundamente lo ha hecho notar 
Enrique Bremond, lejos de reducirse a un méto¬ 
do de ascesis, los Ejercicios pueden llevar hasta 
las más altas cumbres de la experiencia mística 
a las almas más exigentes; nos guían, por la ora¬ 
ción, a la contemplación y hasta la vida unitiva; 
y desde San Francisco de Borja al Padre Surin, 
de Baltasar Alvarez al Padre Lallemant, no es 
un azar que tantos contemplativos hayan al¬ 
canzado su perfección mediante la simple prác¬ 
tica de los métodos ignacianos. Pero la misma 
gloria, la extensión universal que han alcanzado 
los Ejercicios, llevan consigo el riesgo de abusar 
con respecto a los verdaderos fines que preten¬ 
día su autor. Sólo porque llevaba en sí mismo 
un genio excepcional —y casi sin quererlo—, San 
Ignacio ha logrado hacerse entender de modos 
tan diversos. Pero su propósito inicial no era tan 
ambicioso. Tal como los escribió —dice el Padre 
Grandmaison—, «los Ejercicios tienden ante 
todo a un objetivo determinado, el de poner al 
hombre, todavía libre de disponer de su vida y 
bien dispuesto al apostolado, en estado de dis¬ 
cernir claramente y seguir con generosidad el 
llamamiento de Dios». Toda buena oración debe 
traducirse en obras y el contemplativo debe, al 
mismo tiempo, ser un apóstol. Esta es la con¬ 
clusión lógica de la espiritualidad del esfuerzo. 

De esta manera, trabajando sólo, al pare¬ 
cer, por una reforma del hombre interior, San 
Ignacio consigue un tipo de hombre de acción, 
cuya eficacia procede directamente del esfuerzo 
logrado ante todo en el terreno de la propia con¬ 
ciencia. El principio corneliano: «Soy dueño de 
mí mismo como del universo» podría resumir 
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lumbién con bastante exactitud el de aquella 
lliuyétitica que va a dar origen a hombres nue¬ 
vos, puestos al servicio de Dios y de la Iglesia; o, 
o «presándolo mejor: «seré dueño del universo 
en la medida en que lo sea de mí mismo». De 
la misma manera, en los años del derrumba¬ 
miento del mundo antiguo, al escribir su Regla, 
San Benito creía no proponer más que un mé¬ 
llalo para formar a sus monjes, perfectos siervos 
ile I )ios, cuando en realidad preparaba a los fu- 
I uros grupos de elegidos que reconstruirían la 
noeiedad occidental durante los tiempos bár- 

Al salir de Manresa, San Ignacio tenía, 
p mi ai lilemente sin saberlo, en la mano, el ins- 
Ilumento que le iba a permitir dotar al catoli¬ 
cismo de sus tropas más eficaces. Ahora comen- 
/ii iíii su experiencia, agrupando en su derredor 
n los primeros compañeros que, entre tantos, 
responderían al llamamiento hecho por Dios a 
l envés del herido de Pamplona 1 . 


El peregrino y el estudiante 

Sucede con frecuencia que una idea no en- 
cuenlro en seguida su punto de apoyo, mientras 


I. Como todo lo que atañe a San Ignacio y a la 
Ciiiiipnfila de Jesús, signos permanentes de contra- 
iliiriiín, los Ejercicios Espirituales han sido muy 
til unidos, y no sólo por incrédulos como Michelet 
o Quinal; este último decía que conducían «a hacer 
en treinta días extáticos autómatas». Aún los pro- 
píiw católicos no los han estimado siempre. Quizá 
porque ni proponerles un instrumento de reforma 
Iiiii rigurosa, temían por sus comodidades y rutinas. 
Puede ser también porque la precisión de aquel mé¬ 
todo superaba cuanto entonces existía, lo que dio 
origen a no pocas envidias. Cuando la influencia 
de los Ejercicios empezó a dejarse sentir, los ata¬ 
ques se hicieron tan vivos que San Francisco de 
llnrjii pidió en 1548 a Paulo III que los examinara: 
Iii explícita aprobación de aquel Papa fue la pri¬ 
mera de una prolongada serie salida de Roma bas¬ 
ta nuestros días. Una de las más célebres es la de 
Pío XI, en 1929, que escribía al cardenal Dubois 
que él misino había experimentado «la santa efi- 
i ai iti de los Ejercicios». 


el hombre genial que la ha forjado tantea en la 
elección de. medios y es necesario esperar, con 
la ayuda de la Providencia, a que un aconteci¬ 
miento la haga eficaz. Así sucedería con San 
Ignacio de Loyola. Al salir de Manresa, a fines 
de febrero de 1523, soñaba —peregrino de itine¬ 
rarios espirituales— con una real peregrinación 
a los Santos Lugares, a la manera de un San 
Francisco de Asís, como preludio tal vez de algu¬ 
na cruzada que pensaría dirigir como caballero 
de Cristo. Y pasaría bastante tiempo antes de 
que^ renunciara a un sueño tan medieval to- 

Embarcó, pues, en Barcelona. Por Gaeta y 
Roma —donde el austero Adriano VI, amigo de 
los españoles, le animó— llegó a Venecia, de 
donde ordinariamente partían los correos de 
Palestina. Su salud no era buena, pero el mareo 
—dice Rivadeneira, testigo de su vida—, eva¬ 
cuando los humores le restableció. Seis semanas, 
pues, de tan dura terapéutica volvieron a poner 
en pie a aquel hombre de hierro. Desembarcado 
en Jaffa, cumplió con todos los requisitos de la 
peregrinación tradicional: noche de oración en 
el Santo Sepulcro, visita a Betania, a Belén y al 
vado del Jordán, donde Juan solía bautizar. 
¿Era eso lo que Dios quería? ¿Quedaríase allí 
para llevar el Evangelio a los judíos y musulma¬ 
nes? Cuando descubrió tal proyecto a los fran¬ 
ciscanos que guardaban los Santos Lugares, 
ellos se empeñaron en desanimarle, preocupa¬ 
dos al ver a aquel extraño español que iba a 
cazar en sus tierras. Las autoridades islámicas 
—argüían— no lo autorizarían jamás. Ignacio 
volvió a embarcarse: era evidente que Cristo no 
le llamaba para convertir a los infieles. 

Pero, entonces, ¿a qué? «Comenzó en se¬ 
guida a preguntarse —cuenta el Relato del pere¬ 
grino— qué debía hacer; y, en fin de cuentas, 
se inclinó a pensar que para ser útil a las almas 
debía ante todo estudiar.» Viejo escolar de más 
de 33 años, se dio entonces valerosamente al 
estudio de la gramática, siguiendo en Barcelona 
las lecciones de un regente de la Universidad y 
continuando, por supuesto, su vida de peniten¬ 
cia y de oración, con intentos aun de apostola¬ 
do, y, hay que reconocerlo, con más valor que 
tacto. Ocurrió entonces un episodio bastante 
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pintoresco de ciertas religiosas de costumbres 
libres, conducidas por el fervoroso vasco a vida 
más ordenada y a la estricta clausura, cuyos ga¬ 
lanes castigaron a bastonazos el celo del refor¬ 
mador. Después, ya en Alcalá, devoró con apa¬ 
sionada fiebre —un poco prematuramente— 
todo lo que pudo de Filosofía, Letras, Ciencias y 
Teología, visitando al mismo tiempo los hospi¬ 
tales y los conventos y hablando con tanto fuego 
de la vida espiritual a sus compañeros de Uni¬ 
versidad, que cuatro de éstos se hicieron insepa¬ 
rables de Ignacio. Pero también allí su celo iba 
a llevarle muy pronto conflictos. No tardaron al¬ 
gunos en preguntarse quiénes eran aquellos bi¬ 
zarros jóvenes que se vestían siempre de hábito 
pardo como los errtiitaños y que predicaban sin 
ser sacerdotes. ¿No serían, acaso, «iluminados»? 
Conmoviéronse las autoridades religiosas, arres¬ 
taron a Ignacio, le retuvieron más de cuarenta 
días en prisión y le interrogaron sobre su doctri¬ 
na: Nada en ella se encontró de reprensible, 
pero se le prohibió vestirse como los religiosos y 
enseñar en grupos o a la muchedumbre. ¿Iba a 
ser más afortunado en Salamanca? Era ésta, 
por entonces, la capital intelectual de España, 
alta sede de la ciencia donde reinaban los domi¬ 
nicos. Estos pusieron bastante diligencia en in¬ 
dagar sobre el predicador vasco: doce días des¬ 
pués de su llegada Ignacio fue prendido y con¬ 
ducido ante los inquisidores. ¿Se sospechaba de 
él todavía que era «alumbrado» enmascarado? 
Después de tres largas semanas, los jueces que 
habían leído minuciosamente los Ejercicios con¬ 
cluyeron que no hallaban ningún error ni en el 
pensamiento ni en la vida del estudiante y sus 
camaradas, y que éstos quedaban autorizados a 
proseguir, dentro de los límites que se les fija¬ 
ran, en su enseñanza del catecismo y de las cosaí 
divinas. Pero semejantes pruebas habían deter¬ 
minado a Ignacio a buscar fuera de España un 
campo donde la libertad de apostolado y de ac¬ 
ción resultara menos precaria. A pesar de cuanto 
sus amigos le sugirieron sobre los peligros a que 
se exponía en un país lejano, cuya lengua igno¬ 
raba y que entonces estaba en guerra con su 
Patria, tomó la ruta de Francia y llegó a París. 

Su estancia en París iba a ser capital. Lle¬ 
gaba a una ciudad en plena fermentación de 


ideas y pasiones: el humanismo, a lo Guillermo 
Budé, se enfrentaba con los mantedores de la 
vieja escolástica; los libros de Lutero, condena¬ 
dos por el Parlamento y la Sorbona, circulaban 
y eran leídos con avidez en todas partes. Se de¬ 
cía que el rey Francisco I, y sobre todo su her¬ 
mana Margarita, simpatizaban con las nuevas 
ideas. Al lado de la Sorbona, del Colegio de Na¬ 
varra y de los Cursos de Menores y Dominicos, 
el Colegio de lectores reales iba a abrir sus puer¬ 
tas. Sin embargo, el viejo escolar no iba a mos¬ 
trarse sensible a aquella especie de heterodoxia 
intelectual que minaba entonces a París, sino 
más bien a lo que había de sabio, tranquilo y 
sólido en el ordo parisiensis. El ambiente de la 
Isla de Francia ejerció sobre el vivaz español su 
moderadora influencia y desembarazó de algu¬ 
nos sueños al hidalgo medieval. Diose cuenta de 
que a los conocimientos espirituales que había 
adquirido él solo en Manresa había que añadir 
otros que se conseguían mediante el trabajo y el 
estudio. Había caminado con excesiva rapidez 
en Alcalá y Salamanca, para retener algo con 
solidez. Haciendo, pues, ahora un paciente re¬ 
paso de disciplina, siguiendo con diligencia la 
enseñanza de los dominicos de Santiago y las de 
los Lectores reales, se decidió a vivir la misma 
clase de vida de los estudiantes de veinte años, 
cuando tenía casi el doble: se matriculó como 
martinet, es decir, externo, primero en Montai- 
gu, el célebre colegio que regía el duro Beda, 
después en Santa Bárbara, donde se estudiaba 
mejor la filosofía. Durante siete años aquel 
hombre maduro tuvo la prudencia y la fuerza 
de ánimo de rehacer sus bases. Tan larga y mi¬ 
nuciosa formación debió parecerle hasta tal 
punto necesaria que la impondrá a su Compa¬ 
ñía cuando escriba las Constituciones. 


Ignacio a los cuarenta años 

Observemos, pues, al viejo estudiante hacia 
el año 1530, al que nos encontramos renqueante 
en las estrechas calles de la Montaña de Santa 
Genoveva, y a quien algunos de sus jóvenes 
condiscípulos empiezan a reconocer como jefe 
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lli’ grupo. Tul ascendiente, cada vez mayor, no 
In ilrlie ni al |)restigio económico ni al de su 
nnriiiiirnlD. IJn joven guipuzcoano en París no 
Unir renombre alguno, y siendo pobre, como lo 
im Ignacio de Loyola, como lo será durante siete 
mIIiin v romo lo era aún cuando con su desmedra¬ 
do ripiipaje, cargado sobre una muía, subía por 
luí riberas del Sena en busca de alojamiento y 
de sil nación, tiene aún menos influencia. Para 
giiiiar el pan y los honorarios de sus estudios se 
dmrnviirlve como puede, y los días de negra 
Indigencia se dispone a mendigar al modo de los 
lia máscanos; en verano, por lo menos durante 
dos años, viaja a Flandes y hasta a Inglaterra, 
donde algunos comerciantes españoles se dejan 
enternecer y le abren sus bolsas. Está tan desam¬ 
parado de todo que, conseguida la licencia en 
arles, en 1533, debe esperar todavía un año para 
recibir el birrete doctoral, por no poder pagar 
los derechos de cancillería y menos aún ofrecer 
el banquete de costumbre. ¿Quién creería que 
aquel estudiante mendigo, que debe compartir 
»n habitación con otro, es ya, en potencia, el 
hombre de un gran destino? 

¿ Imponíase al menos por su aspecto físico? 
Kn absoluto. Aun sin hablar de su pobre pierna, 
cuyo hueso desajustado le hacía cojear siempre, 
oslaba lejos de ser lo que se suele llamar un 
«guupo mozo». No era alto ni —almenos en apa¬ 
riencia— fuerte: un mediano montañés seco y 
nudoso, de tez tostada y rasgos muy pronuncia¬ 
dos. Y, sin embargo, su rostro producía una sin¬ 
gular impresión. ¿De resulta de su alta frente, 
desmesuradamente ancha a causa de la calvi¬ 
cie? ¿O por sus extravagante orejas? ¿O por esas 
venas azules que palpitaban en sus sienes? Lo 
que sorprendía por encima de todo eran sus 
ojos, medio velados por los párpados caídos, 
esos ojos que en el retrato pintado por Sánchez 
(mello producen poderosamente la impresión 
de mirar hasta dentro sin considerar más que 
id hombre interior. 

¿Hablaba bien por lo menos? No, al me¬ 
nos en el sentido en que se suele decir al tratar 
lie un orador o de un dialéctico hábil. Aún en 
español, conservaba el acento, el tono y hasta 
frecuentes fórmulas de su tierra natal. Su latín 
es imperfecto; en francés o en italiano cae rá¬ 


pidamente en una algarabía. Sin embargo, 
cuando se dirige a un solo interlocutor, a un 
grupo o a una muchedumbre, se impone en se¬ 
guida; se le escucha con atención. Aquel pro¬ 
vinciano, formado en la reflexión lenta y solita¬ 
ria, sabía condensar en sentencias sorprenden¬ 
tes las conclusiones de su pensamiento: Como 
más tarde dirá el cardenal Carpi, «sabe dar en el 
clavo». Y es precisamente en esos momentos, en 
esos relampagueos cuando brilla su inteligencia, 
que de ordinario es menos aparente que sólida, 
menos original de forma que de fondo. 

Porque Ignacio de Loyola nada tiene de 
Calvino; no es de esos fulgurantes genios que 
se mueven entre las ideas o las formas con una 
gracia soberana, y que parecen haber sido pre¬ 
destinados con todos los dones del espíritu. Igna¬ 
cio, para conocer, para comprender algo, tiene 
necesidad de pacientes búsquedas conducidas 
con modestos medios que con frecuencia descon¬ 
fían de las iluminaciones. Lo que tiene en co¬ 
mún con el futuro reformador de Ginebra y con 
Lutero —igual que con casi todos los que sobre 
la tierra han dejado una profunda y definitiva 
huella— es un enorme e ilimitado poder de tra¬ 
bajo. Puede pasarse días enteros escuchando los 
cursos, entregándose a los demás, entablando el 
diálogo sobre los asuntos más abstractos y prose¬ 
guir aún durante gran parte de la noche leyen¬ 
do y escribiendo a la luz de una vela. Conoce¬ 
mos no menos de 6.742 cartas escritas de su ma¬ 
no , 12 gruesos volúmenes que, sin duda, no 
constituyen más que la mitad de su correspon¬ 
dencia. El General de la Compañía no estará 
menos atado a su trabajo que el estudiante de 
Santa Bárbara o de Montaigu. 

Pero cuando examinamos con nuestra sen¬ 
sibilidad moderna esas cartas nos parecen bas¬ 
tante frías y poco brillantes; no se encuentra en 
ellas el relampagueo impetuoso de un Lutero, ni 
siquiera la llama de Calvino. Lo que en ellas 
hay de admirable es la calma soberana, la lógi¬ 
ca y la medida. He aquí la palabra que tal vez 
caracteriza a Ignacio: sereno, firme, maravillo¬ 
samente mesurado. Lutero estallaba con fre¬ 
cuencia en cóleras y delirios, y el mejor panegi¬ 
rista de Calvino, Doumergue, confiesa que «con 
demasiada frecuencia perdía el pleno dominio 
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de sus nervios». ¿Serían los Ejercicios Espiritua¬ 
les lo que son si su autor no hubiera tenido una 
conciencia perfectamente segura de sí, endere¬ 
zada a la disciplina del ejército y capaz de tras¬ 
ladar los principios militares a las cosas del es¬ 
píritu? 1 . «Nunca se oyó a Ignacio —dice un tes¬ 
tigo— una injuria ni una palabra de menospre¬ 
cio para alguien.» En la misma adversidad da 
rienda suelta a su júbilo. Cuando el arzobispo 
de Toledo trate de destruir su obra en Espedía. 
Ignacio, al recibir noticia de las medidas hosti¬ 
les, comentará solamente: «Esta prueba nos de¬ 
muestra que el Señor espera mucho de nos¬ 
otros.» Ninguna señal de envidia, de rencor o de 
celos y mucho menos de duda, miedo o de ímpe¬ 
tu exagerado. «Parecía —comenta Rivadenei- 
ra— liberado de toda turbación interior, de todo 
movimiento violento del alma.» Y cuando el 
Papa Caraffa le combata y critique sin manse¬ 
dumbre, Ignacio dirá sonriendo: «Pensemos en 
el Papa Marcelo, que era un santo y nos ayuda¬ 
ba.» Idéntica mesura pone en sus relaciones 
afectivas; con toda exactitud podrá decir de él 
uno de los primeros historiadores de la Compa¬ 
ñía: «Ama a sus hijos, pero con juicio y domi¬ 
nio; se conmueve, pero con discernimiento y 
prudencia; castiga, pero con calma y modera¬ 
ción.» 

¿Era un hombre duro? Ya hemos dicho —y 
es verdad en este sentido— que en cosas esencia¬ 
les nunca transigía. Era duro como debe serlo 
un soldado cuando se énfrenta con un rudo com¬ 
bate. Convertido en jefe de un gran instituto, 
tendrá que eliminar sin vacilaciones todos los 
elementos dudosos, débiles, vacilantes y recalci¬ 
trantes; algunas de estas medidas necesarias, 
acompañadas de ciertas penitencias que hoy 
pueden parecemos exorbitantes, provocan el 
desplante de Zapata: «Preferiría obedecer a 


1. La insistencia con que el autor —muy acer¬ 
tadamente, por otra parte— hace referencia al lla¬ 
mado «espíritu militar» o «ascesis del esfuerzo» de 
San Ignacio, puede hacer que olvidemos la cálida 
humanidad del fundador de la Compañía de Jesús, 
cuyas verdaderas «ternuras» llenarían volúmenes 
enteros, cor. sólo repasar sus escritos y el rastro de 
su paso por la tierra. (Nota del traductor.) 


cincuenta superiores antes que a un solo Igna¬ 
cio.» Mas semejante dureza nada tiene que ver 
con la dureza de corazón, de la que Ignacio está 
lo más alejado que es posible. ¿Que uno de sus 
compañeros, abusando de su confianza, le roba 
de modo abominable? Pues Ignacio, sabedor de 
que el ladrón ha caído enfermo, corre a su en¬ 
cuentro para abrazarle y perdonarle. Más tarde, 
siendo ya General de los Jesuitas, al tener no¬ 
ticia de la apostasía de Occhino, General de los 
Capuchinos, lejos de burlarse y de regocijarse 
ásperamente por el suceso, como hicieron tan¬ 
tos otros (con los Franciscanos a la cabeza), hace 
saber al rebelde que, si desea volver a la Iglesia, 
él, Ignacio, y todos sus hermanos estarán allí 
para acogerle y ayudarle. La caridad de Cristo 
no es una palabra huera para quien concibe la 
«mayor gloria de Dios» como una prolongación 
del amor y de la justicia. «No se ha de poner el 
amor tanto en las palabras cuanto en las obras», 
dice en los Ejercicios. Esta caridad activa expli¬ 
ca en gran medida la irradiación de su persona¬ 
lidad y su ascendiente sobre los demás. Más 
tarde, uno de sus hijos espirituales, González 
de Cámara, le dedicará este homenaje que, des¬ 
de luego, expresa la común opinión: «Nuestro 
Padre Ignacio es tan universalmente amado que 
no hay un solo miembro de toda la Compañía 
que no le ame y esté bien seguro, a su vez, de ser 
amado por él.» 

Pero, más aún que la belleza de su carác¬ 
ter, lo que fundamenta el misterioso prestigio 
de este hombre pequeño y seco, de aspecto rudo, 
es la evidente calidad de su alma. Cuantos le 
conocieron dan el mismo y unánime testimonio. 
Durante sus viajes al Flandes español, el emi¬ 
nente humanista Luis Vives, que por caridad ha 
recibido a aquel estudiante mendigo en alguna 
ocasión, murmura cuando le ve partir: «Este 
hombre es un santo; algún día le veremos a la 
cabeza de una nueva Orden.» Pedro Fabro, 1 su 
joven compañero de colegio, exclama: «Por me- 


1. Castellanizamos, por ser de uso común, el 
nombre de Le Fevre por el de Fabro, con que se 
conoce entre nosotros a uno de los primeros y más 
interesantes compañeros de San Ignacio en la fun¬ 
dación de la Compañía. (Nota del traductor.) 
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«lio <Je este hombre, Nuestro Señor me ha conce¬ 
dido la merced de leer en el fondo de mi alma.» 
Y es la verdad: a su lado, uno se siente elevado 
mibre sí mismo, puesto con toda naturalidad en 
un ambiente de grandeza y heroísmo, tal vez 
rn una patria interior en la que se respira el 
ñire de aquella España de los Reyes Católicos y 
lie I Jan Quijote; el mismo clima de Santa Teresa 
de Avila y de San Juan de la Cruz. Lleno de 
I )ios, Ignacio irradia a Dios y al Espíritu que le 
nmma. Y cuando ama a un hombre, a alguno 
de sus hermanos, será sólo para llevarle «a ser¬ 
vir y glorificar a Dios». 

Este es el secreto de Ignacio, estudiante 
pobre y maduro, que poco a poco ve reunirse, 
eu su habitación sin muebles, a dos, tres y hasta 
neis y siete fervorosos seguidores. Habla con 
lodos; y hace algo mejor que hablar: para mos- 
I rn ríes su verdadero camino, pone en su manos 
el opúsculo del que jamás se separa, con el pro¬ 
pósito de que ellos lo copien. Y, en definitiva, 
,uio está aquí, en este centenar de páginas, en 
esos artículos de su reglamento militar, el se¬ 
creto de su atracción? Desde que se comprende 
su lección y se asimila la sustancia de ese libro, 
uno se siente en una ruta nueva. Habiendo exa¬ 
minado el Inquisidor de París el librito de Igna¬ 
cio, quedóse tan maravillado de su contenido, 
que pidió el favor de quedarse con una copia. 
I ,os Ejercicios Espirituales constituyen una uni¬ 
dad con la personalidad y el alma de Ignacio: 
son inseparables. De este modo, alrededor del 
vasco renqueante de Montaigu y de Santa Bár¬ 
bara cristaliza el grupo del que nacerá la Com¬ 
pañía de Jesús. 


El voto de Montmartre 
y la Bula de Paulo III 

La mañana del 15 de agosto de 1534, fies- 
la de la Asunción de Nuestra Señora, por el ca¬ 
mino pedregoso e incómodo que atraviesa las 
viñas y los vedados, siete hombres, casi todos jó¬ 
venes, subían fatigosamente la cuesta de aquella 
aislada colina, situada a casi media legua de las 
murallas de París, y a la que los parisienses lla¬ 


maban «Mons Martyrum» —Monte de los Már¬ 
tires—. Habían salido de madrugada, caminan¬ 
do por más de dos horas y rezando sus oraciones 
con un aire misterioso y gallardo. En lo alto de 
Montmartre, frente al sol de amanecida, los mo¬ 
linos agitaban sus blancas alas como indicándo¬ 
les su destino. Los siete estudiantes se dirigían 
hacia la capilla baja, medio subterránea, que 
guardaba, en la antigua abadía benedictina, el 
recuerdo del santo obispo Dionisio, decapitado 
en aquel mismo lugar, según común creencia. A 
pesar de su pierna estropeada y de su caminar 
renqueante, el mayor de todos ellos iba al frente 
guiándolos. 

Gran variedad era la del pequeño grupo: 
en él había ricos y pobres, hijos de campesinos 
y de nobles. Pedro Fabro, saboyano, enviado a 
París por el obispo de Ginebra y recién orde¬ 
nado sacerdote, acababa de celebrar su primera 
Misa; su compañero de habitación en Santa 
Bárbara, Francisco de Jaso, nacido en el castillo 
de Javier, en Navarra, poseía una encantadora 
gracia aristocrática; tres españoles, Diego Laí- 
nez, hijo de un comerciante de Almazán y an¬ 
tiguo estudiante de Alcalá; Nicolás, llamado 
Bobadiüa por el nombre de su pueblo natal, más 
rico en ciencia que en dinero sonante, y el pe¬ 
queño Alonso Salmerón, cuya precoz inteligen¬ 
cia no ensombrecía la lozanía de sus diecinueve 
años; y por fin, el portugués Simón Rodríguez, 
de familia linajuda, que alimentaba sueños de 
grandes conquistas para el Evangelio en los 
universales caminos por donde el infante de Sa¬ 
gres había lanzado a su pueblo. Todos ellos re¬ 
conocían por caudillo al demacrado cojo que les 
mostraba el sendero y les superaba en edad, por 
lo menos en quince años; le eran deudores del 
gran proyecto que los había reunido en la ca¬ 
pilla de Montmartre. 

Los había conquistado uno a uno, a lo largo 
de esas discusiones apasionadas tan queridas a 
los estudiantes de todos los tiempos. Y debió ser 
un curioso espectáculo, revelador del prestigio 
de Ignacio, el ver cómo aquellos brillantes mu¬ 
chachos, de los que algunos eran ricos y nobles y 
todos dotados de gran talento, se inclinaban 
ante el escolar cuadragenario y aceptaban sus 
voces de mando que iban a disponer de sus vo- 
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caciones. Los había ido tratando uno tras otro, 
intuyendo exactamente, con lucidez extraordi¬ 
naria, a los individuos que podrían comprender 
su propósito, y sabiendo hablar a cada uno en 
el lenguaje más eficaz. Después de conmoverlos 
desde el principio, les comunicaba en seguida el 
famoso método y les pedía que hicieran por sí 
mismos los Ejercicios. Esto había sido el golpe 
decisivo para todos. Después de hacerlos, Pedro 
Fabro, todavía dudoso y vacilante con respecto 
a su vocación, decidió ordenarse; y Francisco 
Javier, que ambicionaba hacer una espléndida 
carrera, comprendió, según la sentencia evangé¬ 
lica, que es superfluo para el hombre ganar el 
mundo si pierde su alma. Así se había formado 
el reducido grupo, ligado por el mismo amor a 
la vida interior, solidaridad fraterna, sin reglas 
ni lazos formales, en la que cada uno buscaría 
ayudar a los demás en la difícil lucha contra sí 
mismo, y en la que se hacían comunes los po¬ 
bres recursos económicos, los conocimientos y las 
oraciones. 

¡Ya se ve cuán lejos estaba este pequeño 
grupo de mutua ayuda espiritual, de soñar en 
una tropa de choque, en ese ejército fanático 
para confundir a la herejía, que tantos historia¬ 
dores han visto en la Compañía de Jesús! Más 
cerca estaba de aquellos cenáculos que surgían 
aquí y allá en las ciudades italianas, los Orato¬ 
rios del Amor Divino —aunque tal vez con una 
más clara intención evangelizadora—. Los sie¬ 
te compañeros no parecían prestar atención nin¬ 
guna a los dramáticos sucesos que los asuntos 
religiosos provocaban en la capital; ni las prime¬ 
ras ejecuciones de luteranos, ni la del humanis¬ 
ta Luis de Berquin, en 1529, ni el alborotador 
discurso pronunciado en la fiesta de Todos los 
Santos de 1533, por el rector Cop, ni la huida 
de Calvino, hallan eco en los primeros escritos 
ni en su correspondencia de entonces, lo mismo 
que pasó ignorado el trágico asunto de los Pas¬ 
quines que iba a estallar precisamente dos me¬ 
ses después del voto de Montmartre. 1 No: estos 


1. El único punto en que puede adivinarse una 
influencia a contrario de las ideas de moda sobre el 
pequeño gmpo ignaciano, está en la promesa que 
todos —sacerdotes o futuros sacerdotes— hacen de 


muchachos nada tenían que ver con los núcleos 
de evangelistas, bíblicos y luteranizantes que 
empezaban a proliferar en aquel reino; la mis¬ 
ma Inquisición que, altiva por un instante, ha¬ 
bía aprobado su vida y doctrina, se daba cuen¬ 
ta de ello. Si estos hombres participaban del 
extraño fervor religioso que desasosegaba a tan¬ 
tas almas, no lo hacían para transformar las 
bases de la Iglesia, a la que pensaban ofrecer sus 
esfuerzos, sino para trabajar «a mayor gloria 
de Dios». 

¿Cómo? Sobre el punto concreto del em¬ 
pleo de su vocación no habían definido todavía 
el camino que iban a seguir. Obsesionábales aún 
el sueño forjado por Ignacio, el mismo que per¬ 
seguía su compañero portugués, compatriota de 
Bartolomé Días y de Vasco de Gama. Así lo ex¬ 
pone en §us memorias Simón Rodríguez: «Ha¬ 
biendo decidido todos, en una admirable ale¬ 
gría de espíritu, dar sus vidas por cuanto pu¬ 
diera acrecentar la gloria de Dios, resolvieron, 
con unánime acuerdo, partir a Jerusalén para 
que allí decidiera Dios de ellos.» Tendrían que 
esperar aún bastantes años y muchas experien¬ 
cias hasta comprender que la vieja Europa ofre¬ 
cía a los predicadores del Evangelio campos tan 
vastos como los de las regiones paganas. Pero al 
subir a Montmartre habían resuelto pronun¬ 
ciar un voto de conquistadores de tierras lejanas 
para Cristo. 

Oyeron la Misa en la capilla baja, alejados 
de la gente. Celebró el sacrificio Pedro Fabro, 
el único de entre ellos que era sacerdote. En el 
momento de la comunión, Ignacio pronunció 
en nombre de todos el triple voto de observar la 
pobreza evangélica, de guardar una castidad 
angélica y de ir a Jerusalén para trabajar en la 
conversión de los infieles: pero, con una intui¬ 
ción profunda y verdaderamente sobrenatural, 
añadió que si, tras un año de esfuerzos, no 
llegaban a Tierra Santa, volverían a Roma para 
ponerse a la entera disposición del Papa. Este 


no aceptar nunca honorarios por las misas o cuales¬ 
quiera otros oficios de su ministerio. «No porque 
les pareciera ilícito aceptarlo —dice Simón Rodrí¬ 
guez— sino para cerrar la boca a las calumnias de 
los herejes.» 




i i IféSPERTAR DEL ALMA CATOLICA: SAN IGNACIO DE LOYOLA 


41 


l‘illlnio voto, sin saberlo, les llevaba al verda- 
i|i>Ht camino. «Pasaron todo el día en una in- 
IIM'iiNti alegría fraternal, hablando unos con 
Milus sobre su común deseo de servir a Dios. Y, 
al caer el sol, volvieron a sus casas entre bendi- 
i lunes y alabanzas.» Puede decirse que en aque¬ 
lla ¡ornada memorable del 15 de agosto de 1534 
lia lila nacido la Compañía de Jesús, por más 
que todavía hubiera de pasar tiempo antes de 
que recibiera su nombre y constitución defini- 

Quedaba ahora por saber en qué iba a em¬ 
plea rse: si seguiría su voto misionero o se pon- 
iliíu a las órdenes del Papa. Ignacio no pudo 
lomar inmediatamente el camino de Italia, ni 
conducir en seguida a sus compañeros hacia la 
Jcrusalén de sus proyectos. Enfermo, tuvo que 
recurrir, por orden de los médicos, al bienhechor 
electo de los aires natales y volver a Loyola, 
donde, por humildad, rehusó detenerse en la 
mansión de sus padres y se alojó en el hospital 
de la Magdalena, volviendo a su primera vida 
de limosnas, penitencias, visitas a los enfermos 
y predicación. Y una vez más proporcionaron 
id lastimoso hijo menor de la familia no pocos 
disgustos las asechanzas, sospechas y hasta las 
Inoportunas instancias de su misma familia. 
Por lo que en cuanto le fue posible se puso de 
nuevo en camino, dejando a la ingrata tierra 
nutal, a la que ya no volvería en su vida: dirigió- 
kc de allí a Venecia, donde tenía que encontrar¬ 
se con sus compañeros 1 . 

Estos, en su ausencia, no se habían desvia¬ 
do de la línea fijada en Montmartre: tan pro¬ 
funda era la huella que había dejado en sus 
almas la personalidad de Ignacio y los Ejerci¬ 
cios, que jamás se separarían —como dice Diego 
Lainez— «de una regla dada por el Padre Maes¬ 
tro Ignacio», aplicada en su nombre por «el 


1. «Cuando hubo salido de la Provincia, dejó 
el caballo, sin tomar nada, y se fue en dirección de 
Pamplona, y de allí a Almazán, pueblo del P. Laí- 
nez y después a Sigüenza y Toledo, y de Toledo a 
Valencia. Y en todas estas tierras de los compañeros 
no quiso tomar nada, aunque le hiciesen grandes 
ofrecimientos con mucha insistencia...» (San Igna¬ 
cio, Autobiografía, c. XI, n. 90. Nota del traductor.) 


excelente Maestro Pedro Fabro». Prosiguieron 
en sus frecuentes reuniones, ayudándose mu¬ 
tuamente en sus esfuerzos espirituales y en las 
necesidades de la vida. Y aún creció el pequeño 
grupo: el 15 de agosto de 1535, cuando recurría 
la primera renovación del solemne voto, Fabro 
les llevó a su compatriota Claudio le Jay, o Jayo; 
y al año siguiente admitían en el grupo a dos 
nuevas adquisiciones, el picardo Pascasio Broet 
y el delfinés Juan Coduri. ¡Días de alegría y de 
jubilosa aventura! En otoño de 1536, a pesar 
del frío, el hambre y la inseguridad de los ca¬ 
minos en tiempo de guerra, partieron a través 
de la Francia oriental, Suiza y Alemania del sur 
—tierras llenas de luteranos—, predicando donde 
podían hacerlo, con aspecto tan grave y modes¬ 
to que un campesino lorenés, al verles pasar, gri¬ 
tó en su expresiva jerga: Y vont a réformer quel- 
que pays: Van a reformar algún país. 

En Venecia se reunieron con Ignacio, que 
Ies esperaba, y al que no habían visto desde ha¬ 
cía dieciocho meses; también allí llevaron a ca¬ 
bo interesantes conquistas: Pietro Contarini, so¬ 
brino del cardenal; Gaspar de Doctis, auditor 
de la nunciatura, y John Helyar, inglés, bené¬ 
volo secretario del cardenal Reginaldo Pole; 
pero, sobre todo, tres españoles, Diego de Hoces 
y los dos hermanos Eguía, a quienes admitió 
consigo; el encuentro tuvo lugar en enero de 
1537; unos meses después, Ignacio y todos los 
que no eran Sacerdotes se ordenaron en Vene¬ 
cia 1 , y el Obispo consagrante declaró más tarde 
que, de todas las ordenaciones en que había in¬ 
tervenido durante su carrera episcopal, ninguna 
le había dejado tan fuerte impresión como 
aquélla. 

Llegaba la hora de la elección. La guerra 
se recrudecía por doquier. También el Medite¬ 
rráneo, frente a los corsarios berberiscos, era un 
campo de batalla donde se enfrentaban las flo¬ 
tas imperiales y las de Génova, al servicio de 
Francia. En Vicenza, en la destartalada casa 


1. «Había determinado, después que fuese sa¬ 
cerdote, estar un año sin decir Misa, preparándose 
y rogando a la Virgen que le quisiese poner con su 
Hijo.» (San Ignacio, Autobiografía, c. X, n. 96. 
Nota del traductor.) 
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a la que Ignacio se había retirado, buscando en 
la contemplación y la oración respuesta a sus 
problemas, los compañeros aguardaban órdenes. 
¿No sería mejor, mientras esperaban a poder 
partir para Jerusalén, dirigirse a las universida¬ 
des a fin de formarse mejor para las grandes 
empresas apostólicas? Lejos unos de otros, no 
estarían por ello menos unidos por el lazo del 
voto, por el afecto fraternal y aun por la forma¬ 
ción recibida del fundador. Dondequiera que 
fuesen, no serían otra cosa que soldados de Cris¬ 
to. Sin duda fue entonces, hacia la Navidad de 
1537, cuando se impuso a sus espíritus la deno¬ 
minación de Compañía de Jesús, con todas sus 
resonancias militares. En la lucha de las Dos 
Banderas, habían elegido para siempre el cam¬ 
po de Dios 1 . 

Mas puesto que el proyecto de peregrina¬ 
ción y cruzada, el gran sueño misionero resul¬ 
taba irrealizable, ¿no había llegado el momen¬ 
to de acordarse del otro voto? Ignacio, lo com¬ 
prendió: además, intervino otra vez el espíritu 
de luz que en otra ocasión, a las orillas del Car- 
doner, le había indicado el camino. En Vincen- 
za, mientras oraba en San Pedro en «Vivarolo», 
sintióse empujado hacia ese sendero. Y viajando 
hacia Roma, al acercarse a la ciudad, oyó clara¬ 
mente que se le decía: «Quiero que seas mi ser¬ 
vidor. Ve: yo os seré propicio en Roma.» ¿De 
quién iban a proceder semejantes promesas sino 
de Aquél en cuyo nombre el Apóstol había plan¬ 
tado su Iglesia sobre las siete colinas? Y, según 
cuenta Bob adilla, a algunos de los compañeros 
que habían precedido a Ignacio en la Ciudad 
Eterna, el Papa Paulo III había dicho clara¬ 
mente: «¿Por qué tenéis tanto empeño en via¬ 
jar a Jerusalén? En Italia tenéis una buena y 
verdadera Jerusalén, si queréis hacer bien a la 
Iglesia de Dios.» 

Iban a tomar la última decisión. ¿Cómo no 
iban a escuchar los soldados de la Compañía de 
Jesús, tan fieles a su promesa y resueltos como 


1. El término Jesuíta tuvo, primero en boca 
de sus adversarios, un remoquete de menosprecio, 
que los ignacianos aceptaron con repugnancia. Pero, 
¿no había tenido el mismo sentido, en los primeros 
años el nombre de «cristiano» y «Cristianismo» ? 


estaban a ponerse al servicio del Papa, el lla¬ 
mamiento de aquel Pontífice que, sensible a los 
clamores de toda la Iglesia, parecía empeñado 
en comenzar la Reforma, quebrantando uno 
tras otro todos los obstáculos y llegando, por fin, 
a la convocatoria del concilio tantas veces pro¬ 
metido? 1 Aun antes de que una Bula pontificia 
regulara canónicamente su situación, el Papa 
haría uso de los compañeros de Ignacio para 
adscribirlos a empresas que mostraran suficien¬ 
temente la confianza que depositaba en ellos. 
Envió desde 1539 al Padre Broet a Siena, para la 
reforma de un monasterio; al Padre Bobadilla a 
pacificar la isla de Ischia, y a los Padres Laínez 
y Fabro a inspeccionar la ciudad de Parma,*y 
más tarde a enseñar en el Colegio de la Sapien¬ 
cia, reciente fundación del Pontífice; al año 
siguiente, el P. Jayo fue encargado de una mi¬ 
sión en Brescia. Poco después, con el fin de 
acompañar al coloquio de Worms al diplomático 
Pedro Ortiz, el P. Fabro figuró en aquella mi¬ 
sión como teólogo, y mientras que, a petición 
del rey Juan III de Portugal, los Padres Fran¬ 
cisco Javier y Simón Rodríguez salían para la 
aventura misionera en las Indias, existía el pro¬ 
pósito de nombrar a Salmerón y Broet Nuncios 
Apostólicos en Irlanda y Escocia. ¡Extraña situa¬ 
ción la de aquel instituto religioso que, sin con¬ 
tar aún con existencia canónica y siendo numé¬ 
ricamente un breve puñado de hombres, re¬ 
presentaba ya un papel tan importante en la 
Iglesia! 

Evidentemente, semejante éxito no podía 
agradar a todos. La envidia eclesiástica tiene 
fama de inventiva y el cuidado de la gloria de 
Dios se ajusta a veces a medios bastante singu¬ 
lares. La fama de sus predicaciones —sobre todo 
las de Ignacio, en castellano, en la iglesia de 
Santa María de Montserrat— no les valió la 
simpatía sin reservas de dominicos y francisca¬ 
nos. La joven orden de los teatinos, en trance de 
•nacer después de haber pensado en anexionarse 
tan vigorosos refuerzos, tampoco mostró dema¬ 
siado calor; uno de sus jefes era el poderoso Ca- 
raffa, a quien Ignacio había tratado con bastan- 


1. Cfr. Capítulo siguiente, párrafo Paulo III. 
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ill«'/.ii en una carta pública. Oscuras intri- 
provocudas por un navarro no admitido en 
nmpiiñía, obligaron a ésta a justificarse an- 
«1 miis altas autoridades; y la misma comi- 
i'iinlcnalicia —constituida por Contarini, 
nli'l y Keginaldo Pole— encargada de pre- 
n la reforma y la reunión de un concilio 
i ciiii malos ojos la creación de una nueva 

i ti religiosa —que era lo que parecía al ex- 

ii la Compañía—, y sobre todo de una Orden 
un cantaba en el coro ni se distinguía por 
lidlilo determinado. 

Pero todos los obstáculos fueron superados, 
uní) se mantuvo firme y logró vencer, con- 
ileudo hábilmente la intervención de todas 
amistades poderosas —Pedro Contarini in- 
ií en su tío, y Ortiz, antes desconfiado, re- 
ii ser un amigo perfecto— y haciendo cele- 
i tres mil misas por el triunfo de su causa, 
mu, por fin, redactadas las Constituciones 
las que creaba una Orden Apostólica bajo el 
ido de un superior electo, en un espíritu de 
iplina absoluta, militar, y que tomaría por 
la no conocer otro objetivo que la voluntad 
Papa. «Así —escribe Bobadilla—, la Divina 
videncia cambió los votos de Montmartre 
litros mejores y más fecundos.» Paulo III 
i prendió qué instrumento maravilloso se le 
ni en las manos para las grandes obras que 
alia emprender. El 27 de septiembre de 
'<), la Bula Regimini Militantis Ecclesiae 
. ié significativas eran estas primeras pala- 
•d), fundaba canónicamente la Compañía 
lesiis. En el juramento escrito que prestaba 
nievo organismo se decía que los miembros 
n Compañía se comprometían a partir adon- 
el Papa quisiera enviarles, ya fuera a los 
♦lin os o a otros infieles, y aun entre los herejes 
y i Isinálicos, lo mismo que entre los fieles. En 
Nili'bmle, la Iglesia podía contar con este ejér- 
t'llit de selección para las luchas que se prepa- 
liiliiin. 


Las Constituciones 

Los elementos de organización sometidos 
al juicio del Papa no eran en realidad más que 
un esbozo: se hacían indispensables unas Cons¬ 
tituciones detalladas. Ignacio, colocado en 1541 
al frente de la Compañía por el voto unánime 
de sus amigos, a pesar de sus reticencias y es¬ 
crúpulos de humildad, se entregó a la labor y 
proseguiría en ella durante más de diez años. 
Ayudado por su secretario el Padre Polanco, des¬ 
pués de haber estudiado con diligencia las reglas 
de otras Ordenes, meditado las lecciones de 
los hechos, visto lo conseguido en diferentes sec¬ 
tores por sus hijos y oídas las objeciones y ob¬ 
servaciones de muchos de ellos, estableció un 
reglamento tan firme y tan mesurado a la vez, 
tan simple y luminoso, que un historiador pro¬ 
testante 1 ha podido rendirle este homenaje: 
«Su autor es, sin duda alguna, uno de los más 
grandes genios organizadores que jamás hayan 
existido.» 

Creada por un soldado, para llevar a cabo 
una lucha espiritual, la Compañía poseía en 
muchos de sus elementos un carácter militar. 
Desde luego, no hay por qué exagerarlos como 
han hecho algunos de sus adversarios que iden¬ 
tifican su espíritu con no se sabe qué caporalis- 
mo prusiano; pero tales elementos son eviden¬ 
tes. El mismo Ignacio solía decir: «No creo 
haber abandonado el servicio militar, sino sólo 
haber pasado a las órdenes de Dios.» 

El principio esencial, como en el ejército, 
era la obediencia. Quien desee entrar en la Com¬ 
pañía, según el texto mismo de las Constitucio¬ 
nes, «debe despojarse de toda afección carnal 
hacia sus parientes, amándolos solamente con el 
amor bien ordenado que pide la caridad, para 
que, muerto al mundo, no viva más que para 
nuestro Señor, a quien debe tener en lugar de 
padres, hermanos y de todas las cosas». Debe 
doblegar toda su voluntad, sometiéndola plena¬ 
mente a su superior «por respeto y amor a nues¬ 
tro Señor», a quien él representa. Es preciso 
tener una docilidad entera, abandonar a la voz 


1. Bóhmer (obra citada en las Notas biblio¬ 
gráficas). 
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del superior toda ocupación «y aun la letra co¬ 
menzada», ejecutar sus órdenes con presteza, 
júbilo interno y diligencia y convencerse de que, 
viviendo bajo la obediencia, debe dejarse llevar 
de la Divina Providencia, a través de sus supe¬ 
riores, como un cadáver —peñnde ac cadáver— 
que se deja llevar a todas partes, o más aún, 
como un «bastón de hombre viejo, que, donde¬ 
quiera y en cualquier cosa que de él ayudarse 
quiera el que lo tiene en la mano, sirve» 1 . 

Peñnde ac cadáver! La fórmula se ha he¬ 
cho célebre y ha provocado comentarios bastan¬ 
te discutibles. Es igualmente absurdo atribuirla 
sólo a Ignacio, bien sea para alabarle, bien para 
vituperarle: las tradiciones más antiguas, según 
San Basilio, San Agustín y San Benito, expre¬ 
san ya esta necesidad de la obediencia; y proba¬ 
blemente en la tradición franciscana, y sobre 
todo en la encantadora Vida del Poverello, de 
Tomás de Celano, ha podido encontrar San Ig¬ 
nacio la idea de que los súbditos «ya rebajados 
o desplazados, ya maltratados o colmados de 
honores, deben permanecer como cadáveres, 
imperturbables en su humildad» 2 . Por otra par¬ 
te, ¿es que los términos de las Constituciones 
que acabamos de leer son más duros que los del 
mismo Cristo cuando manda «abandonar al pa¬ 
dre y a la madre» o «morir a sí mismo» y «per¬ 
der la vida para salvarla» ? En la mente de San 
Ignacio esa dependencia absoluta era una libre 
obediencia, fundada en la voluntad del hombre 
de vencerse a sí mismo, reformarse y entregarse 
del todo a un ideal superior. En cierto sentido, 
era una reacción contra el individualismo que 
propugnaban los portavoces del Renacimiento; 
y de esta forma la disciplina jesuíta ascendía al 
más alto grado de perfección que está en el sa¬ 
crificio consciente y resuelto de uno mismo. 
Lejos de ser un esclavo en las manos de dueños 
más o menos secretos, según una fábula que se¬ 
duce aún a muchos, 3 el jesuíta era un hombre 


1. Constituciones, P. VI, c. I, n. 1. (Nota del 
traductor.) 

2. Palabras puestas por Tomás de Celano en 
boca de San Francisco. 

5. Semejante fábula y otras aún más ineptas 
provienen de un libelo titulado Mónita Secreta So¬ 


elevado sobre sí mismo, en un servicio volun¬ 
tario. 

A alistar y formar esta clase de hombres 
estaba encaminada una buena parte del esfuer¬ 
zo de Ignacio en sus Constituciones. «Por lo que 
respecta a la aceptación de individuos —dice el 
mismo historiador protestante Bohmer— puede 
ser que no haya ninguna otra congregación que 
se haya mostrado tan prudente y difícil en la 
admisión de nuevos miembros como la Compa¬ 
ñía de Jesús. Ignacio no considera como perso¬ 
nas admisibles más que a hombres sanos, en 
la flor de la edad, de exterior atractivo, de buena 
inteligencia y de carácter tranquilo y enérgico.» 
Tampoco en el ejército se admiten más que 
hombres sanos y vigorosos. Las Constituciones 
llegan a descartar a los débiles de corazón, los 
vacilantes, nerviosos y mediocres. Por encima 
de todo, el jesuíta debía ser equilibrado, mesura¬ 
do, prudente y desconfiado ante cualquier géne¬ 
ro de exageración. Esto bien entendido, Ignacio 
no le pide rigurosas ascesis, ni grandes ayunos 
a la manera cisterciense, ni penitencias en el 
dormir, porque temía que el exceso de ejercicios 
ascéticos debilitara demasiado el cuerpo, les 
quitara el tiempo y llevara a los Padres con ra¬ 
pidez a una flaqueza que les impidiera traba¬ 
jar «y el fervor del espíritu se enfriara». Por la 
misma razón, con el fin de utilizar todas las fa¬ 
cultades en la obra emprendida, Ignacio renun¬ 
ciaba para sus hijos a todo oficio de coro, canta- 


cietatis Jesu, redactado hacia 1612 por cierto Jeróni¬ 
mo Zanorowski, antiguo jesuita polaco expulsado 
de la Compañía, en un intento de baja venganza. 
En este libelo se dice entre otras cosas que la Com¬ 
pañía está regida por una estrecha casta que de¬ 
tenta terribles secretos y cuyos miembros están li¬ 
gados unos a otros por juramentos atroces. Igual¬ 
mente se lee allí que los jesuítas tienen la orden de 
captar la benevolencia de los poderosos y la con¬ 
fianza de los ricos, para extender por todas partes 
su influencia y amontonar importantes tesoros. «Es 
una desgracia —escribe el protestante Hamack— 
que se continúe aún explotando contra la Compañía 
falsedades como las de los Mónita Secreta.» Pero 
hoy se sigue haciendo igual. ¡Cuántas buenas gen¬ 
tes creen aún en los «secretos de los jesuítas» y en 
el Papa negro que domina al blanco y aun le su¬ 
prime si no se somete a su voluntad! 
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iln o rrcitado: su formación debía ser lo sufi¬ 
cientemente sólida para que, sin necesidad de 
«timiiilias en común, pudieran sacar del brevia- 
llu todas sus enseñanzas y, sin asistir corporati¬ 
vamente a las ceremonias del ciclo litúrgico, se 
miienm un día y otro día a la vida y Pasión de 

Semejante formación revestía una capital 
Importancia y hay que confesar que ninguna 
iilin Orden, ningún instituto ha poseído otra 
Inn sólida y tan minuciosa. La idea fundamen¬ 
tal es la misma que se halla en los Ejercicios 
Espirituales, la de que el hombre más eficaz es 
aquel que se ha hecho de ún modo más total 
dueño de sí mismo. Se necesitaba preparar a los 
futuros soldados de Cristo para este dominio 
absoluto; y no parecían demasiados diecisiete 
altos para que un candidato se convirtiera en un 
|n«i¡lu cabal y cumplido. Se comenzaba pues 
por poner al candidato en observación durante 
algunas semanas o meses, tras lo cual se le ad¬ 
mitía como novicio; el noviciado duraría dos 
altos (en la mayoría de las otras Ordenes era de 
un solo año) durante los cuales se formaba al 
novicio en los ejercicios espirituales, el examen 
de conciencia, la oración y meditación, y se le 
iiimclfn a una serie de pruebas o «experimentos» 
servir, por ejemplo, en la cocina oenun hospi¬ 
tal pura observar su capacidad de adaptación 
a todas las circunstancias. Cumplida esta «pro¬ 
bación» , el novicio pronunciaba sus votos simples 
ile pobreza, castidad y obediencia, como todos 
los religiosos, y comenzaba su escolasticado, pe- 
llinio de formación propiamente dicha. Abarca¬ 
ba éste: dos años de estudios Clásicos, tres de 
lÚliisiiKa, y cuatro de Teología, además —idea 
luolinida— de varios años obligatorios de prue- 
Iiii práctica (un máximo de cinco) en algún esta¬ 
blecimiento de enseñanza dirigido por la Com¬ 
ponía. Al término de los estudios teológicos, el 
Intnlo jesuíta 1 recibía el sacerdocio —alrededor 


I. (¡imio todo resumen, aunque acertado en sus 
linea» generales, el que hace el autor sobre la or- 
iinr/.tirii'm de la Compañía tiene sus inexactitudes. 
ItMatti*!¡tixi, en cierto sentido, es hablar de «futuros 
pmiilliiii» cuando se trata de hombres que han hecho 
ya Mi* volas simples —pero perpetuos— y han ingre- 


de los treinta o treinta y cinco años— y debía 
someterse aún a un último período de probación, 
el llamado tercer año, como un noviciado espe¬ 
cial. Sólo entonces será jesuíta, pero jesuíta or¬ 
dinario, coadjutor espiritual —en términos de las 
Constituciones— después de la renovación so¬ 
lemne y pública de sus votos; siendo el último el 
de obediencia total al Papa. Más aún existiría 
una selección —un Padre por cada treinta o cua¬ 
renta— tal es el reducido grupo de los Profesos: 
se entiende que semejante formación no podía 
darse más que a individuos valiosos y especial¬ 
mente distinguidos por su inteligencia. Sin em¬ 
bargo, la Compañía no se cerraba a quienes, 
siendo menos dotados, deseaban servir también 
como soldados de Jesucristo; Ignacio les ofrecía 
un puesto como Coadjutores temporales, some¬ 
tidos a los tres votos; fueran porteros, hortelanos 
o cocineros, cuidarían de las necesidades mate¬ 
riales de la comunidad; y las Constituciones pre¬ 
cisaban que les estaba prohibido «aprender en 
la Compañía más de lo que sabían al ingresar 
en ella». ^ 

Tan admirable lógica y genio ordenador, 
aparece igualmente en la organización misma 
de la Compañía. Como un ejército, estaría fuer¬ 
temente jerarquizada; pero en esa jerarquía 
todo quedaría ordenado a la acción, a la lucha 
por Dios. Al frente está el general o, mejor di¬ 
cho —porque en la pluma de Ignacio no aparece 
la palabra general como sustantivo, sino como 
adjetivo— el praepositus generalis, el Superior 
General, cargo vitalicio, elegido por mayoría 
absoluta de una «congregación general» forma- 


sado ya de hecho en la Compañía, en cualquiera de 
sus grados. Una selección de líneas de las Constitu¬ 
ciones aclarará esto de los grados dentro de la Com¬ 
pañía: «Las personas que se reciben en esta Compa¬ 
ñía de Jesús, generalmente tomada, son de cuatro 
suertes... Primeramente algunos se reciben para ha¬ 
cer profesión en ella con cuatro votos solemnes... La 
segunda suerte es de los que se reciben para Coad¬ 
jutores en el servicio divino... La tercera suerte es de 
los que se reciben para Scolares, paresciendo há¬ 
biles... La quarta suerte es de los que se toman in¬ 
determinadamente para lo que se hallaren ser idó¬ 
neos...» (San Ignacio, Constituciones, Examen, cap. I, 
nn. 10, 12, 13,14 y 15. Nota del traductor.) 
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da por los provinciales y dos profesos de cada 
provincia. El Padre Genera] será el jefe verda¬ 
deramente monárquico de la Compañía, pero 
un monarca cuya autoridad debe ejercerse pa¬ 
ternalmente y oído el parecer de los consejeros 
que le ha fijado la Congregación General, lla¬ 
mados asistentes; el poder personal y el poder 
oligárquico deben vigilarse y equilibrarse mu¬ 
tuamente. En el plano civil, la Compañía que¬ 
daba dividida en «Provincias» presididas por 
«provinciales», nombrados cada tres años y asis¬ 
tidos de consejeros. Quedaba prohibido a los 
jesuitas aceptar dignidades eclesiásticas fuera 
de la Compañía: debían estar «al servicio de la 
Santa Sede, pero sin ocuparla». Las relaciones 
jerárquicas serían a la vez confiadas y estrictas 
y se ordenaba al súbdito dar regularmente una 
«cuenta de conciencia» a sus superiores, es decir 
«la revelación de toda su vida interior: tentacio¬ 
nes, dificultades y progresos», y las Constitu¬ 
ciones preveían hasta un admonitor que asis¬ 
tiera al general y a los provinciales, especial¬ 
mente encargado de velar por la santificación 
de cada uno, y autorizado a todo, aun a las ad¬ 
vertencias secretas a los superiores 1 . Es difícil 
imaginar organización más estricta, centraliza¬ 
ción más lograda y disciplina mejor establecida; 
último vástago de las grandes Ordenes, la Com¬ 
pañía de Jesús parecía llevar al máximo los 
antiguos caracteres del monaquismo. General¬ 
mente democrática, pero, tanto por la voluntad 
de perfección que la animaba como por su firme 
resolución en servir a Dios por encima de todo, 
¿la Compañía no manifestaba igualmente y 
de la mejor manera las tendencias esenciales 
a las que había debido su desarrollo a lo largo 
de los siglos el monaquismo, como vanguardia 
de la Iglesia? 

Pero este sistema jerárquico y esta férrea 
disciplina iban a ser violentamente criticados 
hasta nuestros días. Michelet afirmó que el je- 
suita no es más que una ruedecilla en el enorme 
engranaje que forma la Compañía. Esto es no 


1. Estas dos costumbres son las que más han 
suscitado las críticas contra la Compañía por parte 
de quienes se niegan a comprender el espíritu de 
caridad y de fe con que deben ser aplicadas. 


entender el espíritu en que concibió San Ignacio 
su prodigioso sistema. Lejos de ser un prisionero 
en el cuadro administrativo y jerárquico, el je¬ 
suíta se siente tanto más libre cuanto que esa 
misma organización le protege contra tentacio¬ 
nes y peligros. Dentro de los principios fijados 
por las Constituciones y libremente aceptados, 
tiene una considerable autonomía de acción 
—que aun a veces parecerá sorprendente—. 
Puesto en el mundo, el jesuita predica, enseña 
y actúa de la manera que le parece más útil a 
su designio y más adaptada a su temperamento, 
sin tener a sus espaldas un superior inmediato 
que le dirija y vigile: dirección y vigilancia que, 
en todo caso, no pueden ejercerse más que en 
un plaño superior, en el nivel de las altas res¬ 
ponsabilidades de los hombres. 

Formados perfectamente los soldados de 
Cristo, tal como Ignacio los alistaba, no obede¬ 
cían a otros criterios que los del celo de las al¬ 
mas: y el Fundador estaba bien seguro de que 
ese fin constituiría en los súbditos el móvil 
esencial. Unidos por un gran propósito, todos 
se adherían a la estricta disciplina de la Compa¬ 
ñía con la convicción de servir a una causa que 
superaba a todas las demás: la que Ignacio les 
había dado, para siempre, en la fórmula: Ad 
majorem Dei gloriam 1 . 


1. Hay que notar que San Ignacio no había 
pensado en una congregación femenina. San Fran¬ 
cisco Javier escribiría a este respecto: «Las mujeres 
darían a los confesores más trabajo que provecho; 
os aconsejaría que os cuidarais con preferencia de 
los maridos.» De 1543 a 1547, intentaron (sin éxito) 
establecerse en Italia, España y Portugal, algunas 
comunidades de «jesuitisas». La de Barcelona, fun¬ 
dada por Isabel Roser, llegó tan lejos que San Ig¬ 
nacio intentó un proceso contra la fundadora. Sólo 
en nuestra época algunos institutos femeninos adop¬ 
tarán la espiritualidad ignaciana y lo esencial de las 
Constituciones: Las «Auxiliadoras de las almas del 
Purgatorio» las «Damas del Cenáculo» y las «Da¬ 
mas del Sagrado Corazón». 
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Los medios 

de una pacífica reconquista 

(Constituida así, la Compañía de Jesús ha- 
•iklo creada para la acción, una acción al 
icio de Dios. Sus miembros, a los que nada 
n apariencia distinguía de los sacerdotes sécu¬ 
la leu — menos aún que a los teatinos que conser¬ 
vaban pequeños detalles originales en el ves¬ 
tir deberían mezclarse con el pueblo, vivir lo 
más cerca posible de aquellos a quienes desti- 
iiiilnm su mensaje y obedecer, en suma, al céle¬ 
bre mandato de San Pablo, que seguía siendo 
Ih miixima de toda labor misional: «Judío entre 
lo* judíos, gentil entre los gentiles.» Impusié¬ 
ronse rápidamente; demasiado, en opinión de 
algunos; es sabido que la habilidad de los jesui- 
Iiik, su adaptabilidad a las circunstancias y su 
flexibilidad en amoldarse a todas las mentali- 
iliules son tan proverbiales —tan calumniadas— 
como su famosa «disciplina de hierro»: semejan¬ 
tes cualidades dan paso a innumerables chismo- 
neos que corren entre gente despreocupada des¬ 
de hace trescientos años. Pero no por eso son 
menos verdaderas y admirables. Sólo aceptan¬ 
do esta participación en la vida real (lo que les 
llevaba a enfrentarse con los verdaderos proble¬ 
mas) conseguirían los hijos de San Ignacio la 
Influencia a que aspiraban. Ni trabajos ni difi¬ 
cultades obstaculizaron su labor. Su apostolado 
resultó así tan eficaz como universal. Les vere¬ 
mos más adelante como astrónomos en China, o 
como geógrafos y debeladores, como el Padre 
Nobili, de las castas en la India, o mezclándose 
Igualmente entre los esclavos de América, con 
San Pedro Claver. Escritores, predicadores, con¬ 
ferenciantes, profesores, misioneros, harían todo 
ni lucilo y otras muchas cosas según el precepto 
de Sun Ignacio: «Conviene sobre todo ofrecerse 
generosamente para los trabajos en los que, hu¬ 
mildemente, se ejercita más la caridad.» 

Pero esta eficacia iba a revelarse todavía 
más sensible en el terreno propiamente religio- 
«n; para ello, los jesuitas poseían un admirable 
medio de acción, el instrumento que San Igna¬ 
cio Ies había legado: los Ejercicios. En todas 

I mites adonde llegaban, los Padres daban los 
'.jercicios y, en numerosos casos, hicieron ver¬ 


daderas «pescas milagrosas». Afluyeron pronto 
novicios de gran valía, italianos, españoles, por¬ 
tugueses, franceses, belgas y alemanes. Después 
de una predicación de Fabro, Jayo, Bobadilla o 
Javier, las almas se entregaban sin reservas 
para aquel ideal; así ocurrió con el holandés 
San Pedro Canisio, que llegaría a ser Apóstol de 
Alemania, o con el grande de España, virrey 
de Cataluña, destinado al cargo de tercer Gene¬ 
ral de la Compañía, cuya santidad borraría las 
manchas que otros habían arrojado sobre su 
apellido: San Francisco de Borja. 

Pero además de aquellos que respondieron 
totalmente al llamamiento, otros muchos reci¬ 
bieron la influencia del pequeño y prestigioso 
grupo. Por entonces se introdujo y desarrolló en 
toda la Iglesia la costumbre de los retiros espi¬ 
rituales, a imitación de Manresa, donde el alma 
se rehacía en la soledad y el silencio, enfren¬ 
tándose con sus últimos fines y considerando su 
esperanza de salvación; primero, retiros indi¬ 
viduales, y después colectivos, cada vez más fre¬ 
cuentes, en los que se llamaba a los asistentes 
a una sincera conversión. Pronto se impondría 
esta costumbre de los retiros anuales de ocho 
días en los conventos y seminarios, y llegaría 
a hacerse obligatoria para todos los sacerdotes. 
Semejante uso de los Ejercicios sería, cuando 
las decisiones e intenciones del Concilio de Tren- 
to fluyeran en la vida de la Iglesia, uno de los 
grandes medios de que se servirían numerosos 
monasterios para reformar y desarrollar en sus 
miembros la vida de oración. 

Más allá de los claustros llegaría la influencia 
ignaciana, aun entre las gentes del mundo. Ex¬ 
tendiendo en todas partes la costumbre de la 
confesión frecuente, instalando en todas sus 
iglesias el recién inventado mueble, el confesio¬ 
nario de discretas rejillas, los jesuitas afinarían 
la misma técnica de la confesión, por medio de 
la práctica del examen de conciencia y por la 
actualización de la casuística, arte tan despres¬ 
tigiado por sus adversarios, pero que permite 
aplicar con más flexibilidad y medida y sobre 
todo con más justicia, a las contingencias, los 
grandes principios de la moral cristiana, en me¬ 
dio de circunstancias a veces complejas. Gracias 
a sus cualidades intelectuales, los jesuitas no 
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tardarían en suplantar a los seculares y mendi¬ 
cantes en los puestos de confesores de príncipes: 
pero esto no sólo les traería admiración... 

En un orden puramente espiritual, apoyóse 
su acción en devociones y prácticas, de las que 
no podemos decir que fueran nuevas, pero a las 
que consiguieron dar un aspecto nuevo. La me¬ 
ditación de la vida de Cristo en los Ejercicios 
conducía a una exaltación del amor del Dios 
hecho hombre y del sacrificio del Calvario; la 
devoción al sagrado Corazón de Jesús seria 
pronto una expresión de ese amor. Unida al cul¬ 
to dado a su Hijo, la Virgen Santísima fue tam¬ 
bién muy venerada por los jesuítas, hasta el 
punto que San Juan Eudes, en el siglo siguiente 
les rendirá este homenaje: «Entre todas las Or¬ 
denes religiosas, no hay una que como la Com¬ 
pañía de Jesús se entregue con tanto celo y ar¬ 
dor al servicio de la Reina del cielo.» Estas dos 
devociones, que en otros tiempos habían forma¬ 
do parte del gran éxito de San Bernardo, con¬ 
tribuyeron ahora al de los hijos de San Igna¬ 
cio. En la práctica, uno de sus grandes medios 
de acción fue la costumbre de la comunión fre¬ 
cuente, caída en desuso, como se sabe, y en cuya 
restauración tanto empeño pondrá San Igna¬ 
cio. Numerosas son sus cartas espirituales que 
insisten en la importancia del culto a la Euca¬ 
ristía y en la utilidad que reporta la frecuente 
recepción del Sacramento 1 . Y el profundo cam¬ 
bio logrado por los jesuítas al incitar a las almas 
piadosas a la comunión frecuente, acrecentaría 
su prestigio. Cuando Teresa de Jesús entró en 
1534 en el monasterio de Avila, las ciento cin¬ 
cuenta carmelitas que vivían allí sólo eran ad¬ 
mitidas seis veces al año a la Comunión; ocho 
años más tarde, gracias a su confesor dominico 
la futura Santa obtenía el permiso de recibir el 
Sacramento cada quince días y en 1554, el pri¬ 
mer jesuíta con quien se encuentra, le aconse¬ 
jará que lo haga cada mañana... 

Pero de todos esos medios de acción puestos 


1. El mismo Fundador experimentaba tal emo¬ 
ción al celebrar la Santa Misa y al consagrar la 
Hostia, que prolongaba la ceremonia más de la me¬ 
dia hora preceptuada a sus religiosos y aun a veces, 
conmovido, renunciaba a subir al altar. 


en práctica por los jesuítas, desde el comienzo 
de la Compañía y aun en vida de San Ignacio, 
el que se llevaba sus preferencias era el de Li 
educación. No es que fuera exclusiva esa preo¬ 
cupación, pues ya existía en otros institutos, co¬ 
mo los Bamabitas o en las casas creadas por 
Santa Angela Merici; pero los jesuítas dieron 
-tal impulso a la pedagogía y a la enseñanza que 
en menos de un siglo poseerían, si no el mono¬ 
polio, una buena parte de las realizaciones en 
esta materia. La acción pedagógica de los jesuí¬ 
tas se establece sobre dos planos juiciosamente 
escogidos. Dejando a otros la enseñanza elemen¬ 
tal 1 , se empeñaron en un gran esfuerzo por la 
formación religiosa, el catecismo entre los ni¬ 
ños de todas clases y los ignorantes. Obra tanto 
más indispensable cuanto que había estado 
siempre tan abandonada. Los primeros jesuítas 
—y ante todo San Ignacio— fueron celosos cate¬ 
quistas. El Sumario de la Doctrina Cristiana 
de San Pedro Canisio, en sus tres formas gra¬ 
duadas de acuerdo con la edad y el grado de 
formación, tuvo un éxito inmenso: publicado 
en 1555, iba a ser reeditado más de cuatrocien¬ 
tas veces en un siglo y traducido a doce lenguas, 
el japonés y el etiópico entre ellas. Pero le su¬ 
peró aún el Catecismo de Belarmino con sus 
cincuenta traducciones en todas las lenguas 
—seis o siete sólo en la India— y su aceptación 
universal. Tanto que, al concluir el Concilio de 
Trento, se aceptó uno de esos catecismos jesuí¬ 
tas como el oficial de la Iglesia. 

En un plano distinto situaron los jesuítas 
su segunda acción pedagógica: la formación de 
selecciones sociales, es decir, la creación de una 
enseñanza de nuevo tipo. Tampoco en este as¬ 
pecto era original la preocupación de los hijos 
de San Ignacio; desde hacía un siglo, los Her¬ 
manos de la Vida Común, habían hecho en este 
sentido un serio esfuerzo, cuyo éxito se manifes¬ 
taba en los felices resultados del Colegio de 
Montaigu en París. Pero sus métodos pedagógi- 


1. No conviene olvidar la obra pedagógica, 
encaminada a la educación de la niñez, encar¬ 
nada en el eximio Padre Juan Bonifacio y segui¬ 
da por los colegios de la Compañía. (Nota del tra¬ 
ductor.) 
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con, meramente escolásticos, seguían siendo ar¬ 
en icos. Un nuevo sistema pedagógico, que tuvie¬ 
ra en cuenta las corrientes de la época, daría 
a Iiis lenguas antiguas un lugar eminente en los 
estudios; al mismo tiempo, sin dejar de ser fiel 
a la disciplina y a la moral, utilizaría una téc¬ 
nica de incitación al estudio por medio de pre¬ 
mios que suscitaran la emulación entre los dis¬ 
cípulos, atendiendo igualmente a la higiene y a 
los ejercicios físicos: este sistema alcanzaría ma¬ 
yor éxito que las ingratas escuelas de entonces. 
Val idea no contaba entre las primeras inten¬ 
ciones de San Ignacio, pero la adoptó en cuanto 
ailivinó sus posibilidades. Los primeros colegios 
jesuítas fueron ante todo casas donde se aloja- 
lian los escolares que seguían los cursos de la 
Universidad; pronto fueron admitidos en ellos 
oíros jóvenes no destinados a la Compañía y, 
por fin, aquellos colegios-seminarios se trans¬ 
formaron en instituciones con enseñanza pro¬ 
pia. San Ignacio se dio cuenta de la importan¬ 
cia de este hecho y dispuso en las Constitu¬ 
ciones una verdadera reglamentación de ense- 

Así, bastante antes de que fundara Calvi- 
no en Ginebra su Academia 1 , los jesuítas habían 
multiplicado sus colegios en tal abundancia 
que, a fines del siglo XVI, las tres cuartas partes 
de las casas de la Compañía eran escuelas y una 
buena mayoría de los Padres se dedicaba a la 
enseñanza. ¡Sorprendente proliferación! En to¬ 
dos los países de Europa y hasta en las Indias 
creáronse casas de enseñanza orientadas con¬ 
forme a nuevos planes. Coimbra en 1542, Al¬ 
en lá en 1543, Valencia en 1544, Barcelona en 
1545; y al mismo tiempo, Gubbio, Messina, Pe- 
rusu, Bolonia, Ferrara y Goa. En Francia, sur¬ 
gen los colegios de los jesuítas a partir de 1550; 
primero se instalan en Billom, en la Auvernia y 
después en Pamiers, Toumon, Mauriac, Dole 
y Dijon; el colegio de Clermont, creado en Pa¬ 
rís (1565) gracias a la generosidad del obispo 
de Clermont, Guillermo Duprat, llegará a ser el 
célebre liceo Luis el Grande. En otras partes de 
Europa, la Compañía reorganizaba los altos es- 
liiclios de Viena, Praga, Ingolstadt, Dillingen; se 


instalaba en Lovaina, donde llegaría a ejercer, 
a pesar de todas las graves resistencias, una gran 
influencia en el renacimiento de la famosa Uni¬ 
versidad; fundaba en Douai y Reims colegios 
especiales para los católicos ingleses decididos a 
luchar por la vuelta de su país a la fe romana. 
En Roma, el Colegio Germánico se encargó de 
preparar para Alemania a celosos e instruidos 
sacerdotes, y el Colegio Romano, fundado en 
1551 y convertido más tarde en la ilustre Uni¬ 
versidad Gregoriana, sería en adelante el mo¬ 
delo de seminarios. Así considerada, la peda¬ 
gogía jesuíta presentaba un doble objetivo: pre¬ 
parar a los sacerdotes para sus tareas y formar 
ese tipo de «hombre honrado», cristiano, tan efi¬ 
caz en el medio ambiente. Aceptaron del hu¬ 
manismo de la época la técnica pedagógica, pe¬ 
ro no el espíritu, en lo que tenía de antirreligio¬ 
so y excesivamente individualista. Difícil resul¬ 
ta estimar en lo que vale el papel que en este 
campo han tenido en la empresa de renovación 
católica. Atraídos por la calidad de la ense¬ 
ñanza y la novedad de los métodos —e igual¬ 
mente por la gratuidad que los jesuítas practi¬ 
caron en muchísimos casos— los jóvenes acudie¬ 
ron a las puertas de las «buenas casas» —en 
«grandes manadas», como decía un contempo¬ 
ráneo calvinista, poco satisfecho porque acudían 
basta bastantes hijos de «reformados»— ¡con 
gran escándalo de sus sínodos! De esos colegios 
jesuítas iba a salir una nueva selección cristiana 
que se impondrá, en todas partes, en el mundo 
católico del siglo XVII. 

No fueron los únicos estos medios de acción 
de los jesuítas. Deberíamos mencionar aquí las 
tareas propiamente misionales que asumieron. 
Primero en la propia Europa, en las regiones 
invadidas por la herejía protestante, donde mu¬ 
chas veces su trabajo fue coronado por el triun¬ 
fo, como en el caso de San Pedro Canisio 1 en 
Alemania y Polonia. Habría que evocar tam¬ 
bién el prodigioso impulso dado a las misiones 
en tierras paganas, la epopeya de San Francis¬ 
co Javier, las proezas de tantos Padres, desde el 
Zambeza al Monomotapa, de Macao a Méjico, 
en la corte del Negus como entre los esclavos de 


1. Cfr. más adelante, t. I, c. V. 


1. Cfr. más adelante, c. V. 
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los moros. 1 En un terreno completamente distin¬ 
to, también tuvieron los jesuitas papel creador 
en los dominios del arte y, desde el momento 
(1568) en que Viñola levanta en Roma su igle¬ 
sia del Gesú su influencia se hace tan profunda 
que sólo la Compañía, entre todas las grandes 
Ordenes, da su nombre a una forma de arte, el 
estilo jesuítico , 2 que dura hasta nuestros días. 
En realidad, apenas hay un sector de la acti¬ 
vidad humana (hasta la política, la economía y 
las finanzas...) donde los jesuitas no hayan en¬ 
contrado A. M. D. G. los medios necesarios para 
su obra. 

Hay que subrayar un carácter común a to¬ 
dos esos medios: su constructividad. Ninguno hay 
negativo ni polémico. Por doquier se halla la 
esencia misma del pensamiento de San Ignacio: 
antes que cualquier otra cosa y por encima de 
todo era necesario rehacer al hombre cristiano. 
Lo que no significa que, más adelante, igual que 
los dominicos, capuchinos y otros religiosos, los 
jesuitas no hayan de ser arrastrados a los rudos 
combates de la «Contra-reforma», en los que se 
batirían esforzadamente: pero no fue ésta su pri¬ 
mera intención. Lo que ellos trataban de hacer 
era reinstituir la estructura misma del catolicis¬ 
mo, su sustancia, sus datos interiores; el resto 
llegaría como una consecuencia. Nada hay más 
absurdo que la afirmación tantas veces profe¬ 
rida de que la Compañía de Jesús fue fundada 
para extirpar la herejía, o más aún esta otra que 
une a los jesuitas y la Inquisición. Por el contra¬ 
rio, la Compañía de Jesús se mantuvo diligente¬ 
mente al margen de la Inquisición, aun cuando 
Roma la restauró e hizo de ella un organismo 
importante de la Iglesia. 3 Jamás se ha oído que 
alguien haya muerto por causa de Ignacio de 
Loyola, ni que haya perseguido alguna vez a 
un adversario con la intención de hacerle ejecu¬ 
tar por el brazo seglar. Lo que admira entre los 
primeros Padres es su espíritu de dulzura y cari¬ 
dad, de verdaderos apóstoles, y no el fanático ce¬ 
lo que tan injustamente se atribuye a su Com¬ 
pañía. De un jesuíta, San Pedro Canisio, es la 


1. Cfr. más adelante, c. IV. 

2. Cfr. más adelante, c. II. 

3. Cfr. más adelante, c. II. 


bella expresión de «hermanos separados» que se 
haría secular entre los católicos para designar 
a los protestantes. Y, en todo caso, hasta la 
muerte de Loyola, la polémica y la lucha contra 
el Protestantismo sólo ocuparon un puesto ex¬ 
traordinariamente insignificante en las preocu¬ 
paciones de los jesuitas: no por éstos, sino por 
otros medios pensaban oponerse a la herejía y 
hacerla fracasar. 


Expansión de la Compañía. 

Muerte de San Ignacio 

Cuando, en 1555, el santo cardenal Cervi- 
ni llegó a Papa con el nombre de Marcelo II 
(para desgracia de la Iglesia no gobernaría más 
que veintidós días), uno de sus primeros gestos 
fue llamar a Ignacio de Loyola e invitarle a que 
pusiera a su disposición dos Padres a fin de que, 
viviendo en su propio palacio, fuesen sus conse¬ 
jeros inmediatos. En aquella ocasión, el Pontí¬ 
fice dijo a Loyola: «Reúne soldados, fórmalos 
bien para la lucha, que Nos los emplearemos.» 

Esta frase resumía de modo maravilloso 
el papel de la Compañía de Jesús, desde su fun¬ 
dación, en la Iglesia: papel que pronto sería ca¬ 
pital. Con su fuerte organización, el espíritu de 
disciplina y el entusiasmo que animaba a sus 
miembros, con su calidad moral, intelectual y 
espiritual, la Compañía era el providencial ins¬ 
trumento de que podía servirse la Iglesia para 
tener a raya los progresos del protestantismo y 
tratar de recuperar el terreno perdido. Com¬ 
prendiéronlo así los Papas y favorecieron de la 
mejor manera que les era posible el desarrollo 
del joven instituto. La Bula Regimini Militantis 
Ecclesiae, al reconocer a la Compañía, limitaba 
el número de sus miembros a sesenta: tres años 
después, por una nueva Bula, Injunctum nobis, 
Paulo III suprimía aquella restricción y permi¬ 
tía el ilimitado alistamiento. Más aún: dos años 
después, un Breve de 1545, firmado por él, con¬ 
cedía a los jesuitas la exención de la jurisdicción 
episcopal, Ies daba el derecho de predicar y ad¬ 
ministrar los sacramentos dondequiera que ejer¬ 
cieran su ministerio, sin necesidad de recabar 
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el permiso de Obispos o Párrocos. Julio III que, 
•leudo presidente del Concilio de Trento, se ha- 
liln unido en amistad con los teólogos jesuítas 
enviados a la asamblea —Laínez, Jayo, Salme¬ 
rón, Canisio—, apenas ascendió al Pontificado 
promulgó una Bula, Exposcit debitum, para 
confirmar y «revalidar con más grande fuerza 
min» los privilegios de la Compañía, haciendo 
de ella un solemne elogio y declarando formal¬ 
mente que «estaba colocada bajo su directa pro¬ 
tección y la de la Sede Apostólica». Como aca¬ 
bamos de ver, la elección de Marcelo II corro¬ 
boró tales intenciones. 

Animada así por el Papa y considerada ofi¬ 
cialmente como el arma espiritual de Roma, la 
(Compañía de Jesús se disponía a una prodigio- 
nh expansión, semejante en todo a la que habían 
conocido, en sus tiempos, las Qrdenes mendican¬ 
tes, y quizá más impresionante todavía si se 
piensa en la severidad de admisión y en la mi¬ 
nuciosa formación impuesta a cada uno de sus 
miembros. En 1540, los jesuítas eran diez; en 
1556, a la muerte del Fundador, serían mil, dis- 
tri buidos en ciento una casas y en doce provin¬ 
cias; pero el ímpetu dado iba a ampliarse to¬ 
davía más: cuarenta años después de su crea¬ 
ción, serán cinco mil en 21 provincias; y un 
censo de 1616 dará las cifras de 13 112 miem¬ 
bros, 436 casas y 37 provincias; y doscientos 
años más tarde, pasarán de 22000! 1 

Desencadenóse rápidamente una verdadera 
«ofensiva jesuíta» —que había comenzado, co¬ 
mo se recordará, aun antes de que la Compañía, 
fuera canónicamente instituida— cuyo carácter 
multiforme y universal tiene algo de prodigio¬ 
so. Parece que los jesuítas quisieran estar en to¬ 
das partes y ocuparse de todo. Llegaron a las 
reuniones del Concilio de Trento y su sabiduría 
hizo impresión; estuvieron junto a Carlos V, 
como legados; en Escocia e Irlanda como nun¬ 
cios. ¿Había que enviar un visitador a Córcega, 
donde la fe y la moral estaban en crisis? Pues 


1. Hoy (datos del 1.” de enero de 1954) son 
32 008, la segunda Orden en importancia numé¬ 
rica, después de los franciscanos (41000), aunque 
éstos están distribuidos en tres ramas; y bastante an¬ 
tes de los dominicos (8 000). 


se enviaba a un jesuíta. Mientras se multiplica¬ 
ban los colegios de la Compañía, cuya prolifera¬ 
ción hemos presenciado; los misioneros jesuítas 
se ponen al trabajo en todos los ángulos del 
mundo. ¿De dónde sacan tantos hombres aptos 
para asumir simultáneamente tareas tan diver¬ 
sas? ¡Porque todavía habrá quien se encargue 
de corregir la versión de la Biblia y de traducir 
los cánones de Trento, a medida que van sa- 
bendo! Ignacio, desde su casa de Roma, mane¬ 
jaba los hilos de toda aquella trama; en 1551. 
concluida la redacción de las Constituciones, y 
dando por terminada su labor, quiso dimitir, 
pero los profesos, unánimemente, rechazaron la 
propuesta: ¡el jefe era muy necesario al ejérci¬ 
to! Entonces prosiguió en su trabajo hasta el 
fin, escribiendo innumerables cartas a sus Pa¬ 
dres, diseminados por la superficie de la tierra 
y a otros religiosos y laicos con quienes mante¬ 
nía correspondencia, incluso el Emperador de 
Etiopía. 

Ya se entiende que semejante éxito no po¬ 
dría menos de producir reacciones contrarias; 
comenzaron a manifestarse en seguida las vi¬ 
gilantes envidias. Cuando suceda al santo Pa¬ 
pa Marcelo II el teatino Juan Pedro Caraffa, 
Ignacio no podrá esperar de él la misma soli¬ 
citud que de su antecesor; ambos eran a la vez 
demasiado parecidos por la inflexibilidad de 
sus caracteres y demasiado desemejantes por su 
comportamiento. Paulo IV intentó imponer a la 
Compañía las costumbres religiosas tradiciona¬ 
les, especialmente el oficio en el coro; e, inquie¬ 
to al ver al frente de una Orden a una autori¬ 
dad tan considerable, hizo suprimir la cláusula 
de las Constituciones que preveían un genera¬ 
lato vitalicio. Ignacio, sencillo y modesto se do¬ 
blegó sin protesta a las decisiones pontificias: 
no le estaba vedado pensar que los Papas son 
mortales y que lo que uno hace, otro puede des¬ 
hacerlo; lo que en efecto ocurrió con Pío IV. Y 
aun en los últimos días de su pontificado, Pau¬ 
lo IV, había abandonado un poco sus prevencio¬ 
nes y aun ayudado a la fundación de diversos 
colegios jesuítas, sobre todo en Ingolstadt y 
Praga. 

En no pocos países la Compañía chocó con 
resistencias. Sobre todo, en Francia: ¿qué ve- 
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nían a hacer esos españoles, súbditos del ene¬ 
migo Carlos V, al reino de las flores de lis? ¿No 
tendía a limitar los derechos de la iglesia ga¬ 
licana el ultramontanismo de los profesos, tes¬ 
timoniado por su cuarto voto? Muchos obispos, 
sobre todo el de París, Eustaquio du Bellay, 
encontraban exorbitantes los privilegios conce¬ 
didos a aquellos religiosos. El Parlamento y la 
Sorbona erigiéronse en instrumentos de esta 
resistencia y la primera de estas dos grandes cor¬ 
poraciones llegaría a oponerse al edicto de Enri¬ 
que II, que autorizaba la fundación de un cole¬ 
gio jesuíta en París. A pesar de todo, la Compa¬ 
ñía se instaló en Francia, apoyada por el car¬ 
denal de Lorena y el obispo de Clermont, Gui¬ 
llermo Duprat; los primeros Padres entraron ca¬ 
si clandestinamente, con pretexto de estudios, 
alojándose en el palacio de su protector el obis¬ 
po. Poco a poco debilitóse la oposición y pudie¬ 
ron llevar a cabo las proyectadas fundaciones; 
pero las resistencias no desaparecerían del todo 1 . 

Más sorprendente es la oposición encontra¬ 
da por la Compañía en el mismo país de origen: 
España. Cuando, en 1540, llegó Francisco Ja¬ 
vier a Portugal, el éxito fue rápido y triunfal, 
mientras que en las tierras católicas por exce¬ 
lencia, los comienzos de la Compañía resultaban 
espinosos. Diversas fueron las razones de esas 
dificultades. ¿Es necesario ver en ello la envidia 
de los poderosos Dominicos a quienes no agra¬ 
daba demasiado encontrarse en sus propios do¬ 
minios con rivales tan bien armados? ¿Es que 
Carlos V y Felipe II, por grandes cristianos que 
fueran de fe y de palabra, desconfiaban de unos 
religiosos que, oficialmente, no servían más que 
al Papa? ¿Disgustaba el hecho de que la Com¬ 
pañía antes que española fuese romana? Hubo 
algo más que maniobras: verdaderos actos de 
hostilidad, como el decreto que los dominicos 
hicieron firmar a Felipe II, en el que se prohi¬ 
bía a cualquier español salir a estudiar al ex¬ 
tranjero, golpe dirigido contra la Compañía. En 
Salamanca, los más insignes teólogos de los Pre¬ 
dicadores, Vitoria y su discípulo Melchor Cano, 


1. Enrique IV les expulsaría del reino tras el 
atentado de Juan Chatel, y porque habían estado 
más o menos unidos a la Liga; pero bien pronto 
hizo llamarles de nuevo. 


no perdieron ocasión de atacar la espiritualidad 
ignaciana, como sospechosa de excesos místicos 
y hastcL.de iluminismo... Pero, a pesar de todo, 
la Compañía se introdujo y aseguró en la patria 
de San Ignacio: en 1554, eran ya tres las pro¬ 
vincias jesuíticas: Aragón, Castilla y Andalucía, 
con casi trescientos Padres. La señal deslumbra¬ 
dora del triunfo fue la vocación a sus filas de 
Francisco de Borja, duque de Gandía (1510- 
1572), a quien los Ejercicios habían conquistado 
para Cristo y su nueva milicia, en la que pidió 
ser admitido cuando murió su amada esposa y 
hubo asegurado el porvenir de sus hijos. 1 Desde 
1554, fue «comisario» de las tres provincias es¬ 
pañolas y, once años después, llegaría a ser Ge¬ 
neral de la Orden. 2 


1. El Papa le concedió una especial licencia 
para que, durante unos tres años, ejerciera sus altas 
funciones de Virrey de Cataluña, siguiendo al mis¬ 
mo tiempo la formación del escolasticado jesuita, a 
fin de normalizar cuanto concernía al porvenir de su 
familia. 

2. Para completar y dar sentido a este breve 
resumen de las dificultades que la Compañía de 
Jesús halló en España al tiempo de su establecimien¬ 
to, resumiremos aquí los hechos capitales y más sig¬ 
nificativos: 

a) La oposición de Melchor Cano manifestóse 
en los sermones de Cuaresma de 1548 y en sus 
escritos sobre los «Ejercicios» y «Constituciones» en 
los que criticaba las novedades que introducía la 
Compañía en el tradicional concepto de las Ordenes 
religiosas. Esta oposición del célebre dominico y 
eminente teólogo, fue de las más encarnizadas que 
sufrieron los hijos de san Ignacio en España. 

b) En Alcalá, la escandalosa conducta de un 
falso jesuíta provocó una persecución atizada espe¬ 
cialmente por Juan Martínez Silíceo, que después 
sería arzobispo de Toledo. En 1551, Silíceo retiró 
las licencias a cuantos sacerdotes hubieran hecho 
los «Ejercicios» y prohibió a los jesuítas ejercer sus 
ministerios. Tales decretos fueron causados por algu¬ 
nos abusos cometidos a la sombra de los «Ejerci¬ 
cios». Fue precisamente el futuro Felipe II quien, en 
compañía del Nuncio, intervino a favor de los je¬ 
suítas para aplacar al Arzobispo. 

c) En Zaragoza, el Vicario general trató de pro¬ 
hibir que se dijera la misa inaugural de la iglesia 
de los jesuitas (1555). Se oponían a los nuevos reli¬ 
giosos el Arzobispo, Hernando de Aragón, el clero 
parroquial y los agustinos; defendiéronles en esta 
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¿Qué representaban, a los ojos de Ignacio, 
las resistencias y malas voluntades, frente a las 
Inmensas perspectivas que se le abrían? Sólo 
ron la mansedumbre y la oración respondía a los 
lilaques, con frecuencia furiosos, recomendando 
ii sus Padres que, si se encontraban con adver¬ 
sarios «les encomendaran a Dios e hicieran todo 
lo posible para tocar sus corazones, no por temor 
a I as contradicciones, ni por las dificultades que 
pudieran ocasionar, sino por caridad». Sereni¬ 
dad admirable. Sabía que la obra creada por 
I )ios por medio de él estaba ya para siempre 
asentada sobre inconmovibles fundamentos. Po¬ 
día morir en paz, y los llamados a sucederle en 
la dirección de la Orden serían capaces de se¬ 
guir sus lecciones y ejemplos, manteniendo el 
mismo espíritu. De hecho, iban a sucederle emi¬ 
nentes generales, cuya actuación iban a prolon¬ 
gar de modo admirable su propia obra: su com¬ 
pañero Diego Laínez, San Francisco de Borja, 
el belga Mercuriano y el napolitano Acquaviva, 
cuyo genio organizador debía proporcionar a los 
jesuítas un nuevo impulso todavía más conside¬ 
rable 1 . Al término de sus días, pudo Ignacio, 


ocasión los dominicos, jerónimos y don Pedro Agus¬ 
tín, Obispo de Huesca, apoyados por el virrey y la 
gobernadora de España doña Juana, hermana de 
Felipe II. Esta persecución adquirió carácter calleje¬ 
ro y los jesuitas, refugiados en una casa de la parro¬ 
quia de Santa Engracia, hasta hace poco de la juris¬ 
dicción de Huesca, tuvieron que escapar temporal¬ 
mente a las iras del populacho y del arzobispo. 

d) En Andalucía, la persecución, atizada por 
Cano, adoptó formas de calumnia descarada: así, 
en Granada, los jesuitas fueron acusados de revelar 
el secreto de confesión; salieron en su defensa el 
Nuncio y el Arzobispo don Pedro Guerrero. En Se¬ 
villa la persecución fue dirigida por el canónigo 
Constantino, que después se hizo luterano. 

Además de Felipe II y su hermana doña Juana, 
regente del Reino, y de las personalidades civiles y 
religiosas que asumieron la defensa de la Compañía, 
debemos recordar, siquiera brevemente, la acción 
bienhechora del Beato Juan de Avila, la del domi¬ 
nico Juan de la Peña, Beato Rivera, el aprecio que 
les mostró Santa Teresa, etc. (Nota del traductor.) 

1. El hizo editar los principios pedagógicos de 
la Compañía con el título de Ratio Studiorum, en 
vigor hasta nuestros días. 


de no haber sido profundamente humilde, ren¬ 
dirse ese homenaje que en nuestros tiempos lee¬ 
mos de una pluma protestante: «La Iglesia le 
debe la mayor parte de sus victorias y de su vi¬ 
talidad recobrada». 1 

Su muerte ocurrió en la discreción y senci¬ 
llez que convenían a quien, en la segunda se¬ 
mana de los Ejercicios, había aconsejado a los 
cristianos que «se consideraran siempre como 
si estuvieran en el instante de morir». Había 
tomado tiempo atrás las «disposiciones y medi¬ 
das necesarias»; desde hacía cuarenta años, ha¬ 
bía hecho su «sana y buena elección». El l.° de 
julio de 1556 cayó enfermo; los médicos opina¬ 
ron que no se trataba de algo grave. Pero Ig¬ 
nacio, seguramente advertido por el Espíritu de 
Luz que en tantas ocasiones le había guiado, 
manifestó con dulzura que no debían hacerse 
ilusiones y que iba a morir. Por orden suya, el 
secretario Polanco fue a comunicar al Papa 
Paulo IV su postrer saludo y a pedirle su bendi¬ 
ción. Era el 30 de julio; ¿tuvo Polanco tiempo 
de volver? Unas horas después, en la madruga¬ 
da del 31, Ignacio de Loyola moría tranquila¬ 
mente, en presencia de uno solo de los Padres. 
Soledad de santo. ¡Tanto había amado él la 
soledad y había cantado sus beneficios espiri¬ 
tuales! Casi al mismo tiempo que la noticia co¬ 
rría por Roma, en el otro extremo del mundo, 
frente a aquella China a la que soñara llevar 
el Evangelio, moría también su amigo Francis¬ 
co Javier, 4 en idéntica soledad. ¡Qué camino 
acabado, en veinte años, desde el voto de Mont- 
martre a estas muertes solitarias! 3 


1. G. Monod, introducción a la traducción fran¬ 
cesa de Jesuitas, de H. Bóhmer. 

2. San Francisco Javier había muerto el 3 de 
diciembre de 1552. (Nota del traductor.) 

3. Beatificado en 1609, Ignacio de Loyola fue 
canonizado por Gregorio XV, en 1622, al mismo 
tiempo que Santa Teresa y San Felipe Neri. (Cfr. 
último párrafo del capítulo V de este volumen). 
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La hora de los Papas 

Con San Ignacio y sus compañeros llegaba 
a su más perfecto cumplimiento aquel movi¬ 
miento de renovación que elevaba al alma ca¬ 
tólica e iba a llevarla, en un impresionante im¬ 
pulso, a enfrentarse con los peligros de la época. 
Lo que su experiencia, más aún que la de otras 
Ordenes e institutos fundados o reformados en¬ 
tonces, hacía entender, era hasta qué punto una 
voluntad sólida de santificación personal, lejos 
de encerrar a los cristianos en la fortaleza de la 
oración los preparaba, por una interior necesi¬ 
dad, a obrar de acuerdo con su fe, es decir, a 
hacerse más eficaces en el plano de las contin¬ 
gencias y los combates humanos. Para todas esas 
almas profundamente místicas, el gran asun¬ 
to consistía —como para todos los hombres del 
Renacimiento— en vivir con la mayor inten¬ 
sidad; y para ellos, vivir era vivir en Cristo; y 
puesto que comprendían la exigencia de la ca¬ 
ridad de Cristo, en lugar de encerrarse en la cel¬ 
da monacal, en alguna santa cueva manresana, 
estaban resueltos a llevar su testimonio por todo 
el mundo, allí donde estuviera en peligro la cau¬ 
sa a la que amaban más que a la propia vida. La 
tan necesaria reforma de las instituciones y cos¬ 
tumbres, no tendría mejores instrumentos que 
esos hombres personalmente reformados. 

Por otra parte, las mismas condiciones en 
que tal renovación se había desarrollado permi¬ 
tía asegurar que semejante reforma no iba a 
desviarse del camino derecho, y que no desem¬ 
bocaría en cualquiera de los movimientos anár¬ 
quicos que por entonces se multiplicaban con la 
pretensión de reformar a la Iglesia fuera de ella 
y contra ella misma. Ninguno de los sanos re¬ 
formadores había soñado con innovaciones, sino 
sólo con una vuelta a las fuentes, un retomo más 
vivo a la tradición en sus dos principios de pro¬ 
greso y de fidelidad. Ni tampoco deseaban, por 
informados que estuvieran sobre los errores ob¬ 
servados en la Iglesia, oponerles —para reme¬ 
diarlos— un sistema nacido en su propio pensa¬ 
miento, sino únicamente fundamentarse de nue¬ 
vo en los principios eternos, para mejor apli¬ 
carlos. Ninguno de ellos, por último, babía pre¬ 
conizado la ruptura con la jerarquía eclesiásti¬ 


ca, ni siquiera cuando esa jerarquía mostraba 
un aspecto bastante discutible: por el contra¬ 
rio, rechazando el orgullo que tan peligrosa¬ 
mente exaltaba a Lutero y a Calvino, se sometie¬ 
ron humildemente a la Autoridad y, sobre todo, 
a la del Pontífice que, siendo responsable delan¬ 
te de Dios, es el único que puede aceptar inicia¬ 
tivas y darles eficacia. 

Estaban pues reunidas las condiciones de 
una verdadera Reforma católica. Prestos los 
hombres que .podían ser sus instrumentos. El 
clima moral y espiritual exigía esa reforma. 
¿Qué faltaba para llevarla a cabo? Lo que siem¬ 
pre, en la historia, ha resultado indispensable 
para ese género de empresas: la intervención de 
la suprema autoridad, del Papado. Siempre que 
la Iglesia ha tenido necesidad de rehacerse para 
imponer al mundo una vuelta al Evangelio, los 
Papas fueron, en definitiva, los agentes decisi¬ 
vos de la Reforma. Este hecho era verdad en el 
siglo VI, con San Gregorio el Grande, en el IX 
con San Nicolás I y más aún en el XI con San 
Gregorio VII o en el XIII con Inocencio III. Por 
grandes que hubieran sido los santos, los fun¬ 
dadores de Ordenes, un Bernardo, un Norberto 
o Francisco de Asís y Domingo de Guzmán, 
nunca hubieran logrado, por sí solos, restaurar 
a la Iglesia: se necesitaba que junto a ellos, por 
encima de ellos, en la cátedra magistral de San 
Pedro se elevaran hombres investidos por el Es¬ 
píritu Santo de una autoridad infalible para 
llamar a los cristianos al cumplimiento de sus 
deberes. 

A comienzos del siglo XVI, en medio de un 
mundo estremecido de pasiones y aspiraciones 
confusas, en una Europa encarada con el error, 
el papel de los Papas parecía más decisivo que 
nunca. Nadie podía llevar a cabo la completa 
Reforma, si no'eran ellos. En una Cristiandad 
rota para siempre, en la que los crecientes nacio¬ 
nalismos se apartaban cada vez más del viejo 
ideal unitario, toda iniciativa personal, si no se 
tomaba con el respaldo de Roma, estaba conde¬ 
nada a la ineficacia y a desembocar en graves 
escisiones. No existían ya —como en los tiempos 
de Carlomagno— soberanos laicos capaces de 
vigilar «como un obispo desde fuera» los inte¬ 
reses, aun espirituales, de la Iglesia; el Empe- 
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Itiiloi no era ya más que una palabra: quedaban 
lim Piqias, solos. 

Nada sería posible en tanto el Vicario de 
lo no se encargara por sí mismo de la causa 
i Reforma, con la firme decisión de llevarla 
lio; y la inmensa corriente de generosidad y 
i or que inundaba entonces a la Iglesia per¬ 
manecería inútil. Cosa sorprendente: cuantos 
limante más de un siglo se habían sucedido en 
i<| trono del Apóstol, se habían dado perfecta 
menta de que aquel era su primordial deber; 
Him aquellos cuya única presencia en Roma pa¬ 
lería demostrar la necesidad de la reforma en la 
Iglesia «en su cabeza y en sus miembros», aun 
aquellos Pontífices a quienes hemos visto do¬ 
minados por las tentaciones de la carne, de la 
nolítica y del arte, hablaron de cumplir ese de¬ 
ber. Sucesivamente —y no vamos a multiplicar 
ejemplos— se había oído a Nicolás V, apoyado 
por Nicolás de Cusa y San Juan de Capistrano, 
anunciar su decisión de corregir los vicios de la 
clerecía; Pío II, espantado de los azotes que 
amenazaban a la Cristiandad, organizó un vas¬ 
to proyecto de Reforma general, que comenza¬ 
rla por Roma y la Curia; Paulo II fulminó con¬ 
tra la simonía y demás vicios de los conventos; 
Sixto IV declaró que los monjes debían esfor¬ 
zarse por sembrar en las almas el buen grano de 
la sabiduría y la honestidad; y aun Alejan¬ 
dro VI, durante algunos meses que pasaron 
pronto, se rodeó de una comisión de reforma, pa¬ 
ra preparar con notable ardor la bula purifi¬ 
cadera, Flatus voris: nada más que palabras; 
algunos de aquellos hermosos proyectos no pa¬ 
saron de ser intenciones, frases y, a lo más, pa¬ 
sa ¡oros brotes de acción. Y el propio Concilio ecu¬ 
ménico que, de 1512 a 1517, se había reunido en 
hetrán 1 bajo la sucesiva presidencia de Julio II 


y León X, si es cierto que había promulgado jui¬ 
ciosos textos sobre los daños de las reservas y el 
cúmulo de beneficios, y llamado a los cardena¬ 
les al cumplimiento de sus deberes de estado, 
además de dictar normas bastante sabias sobre 
la moralidad del clero, había fracasado al dejar 
incompleta su obra y acomodarse, en la aplica¬ 
ción de los principos, a tibiezas y conveniencias. 
Se veía perfectamente el peligro —León X había 
dicho con acierto: «la verdad cristiana está en 
peligro y ha sonado la hora de defenderla»— 
mas, para enfrentarse con él, faltaba decisión y 
valor. Y sobre todo, de parte del Vicario de Cris¬ 
to, la decisión y el valor de emprender la Re¬ 
forma allí donde más urgía: en sí mismo. 

Sin embargo, todo iba a cambiar ahora. ¿ Por 
qué? ¿Por qué misterio? ¿Era tan fuerte la pre¬ 
sión ejercida por el alma cristiana renovada, 
sobre la Iglesia entera y sobre sus jefes, que 
arrastró consigo una decisión nueva? Hay que 
invocar las secretas intenciones de la Providen¬ 
cia, cuyos caminos son impenetrables para la 
razón humana. Iban, por fin, a ceñir la tiara 
unos Papas que, sin ser todos santos, se mostra¬ 
rían fieles a su vocación y sabrían atender al 
llamamiento que, de toda la Iglesia, se elevaba 
hasta ellos con insistencia. Aquella Reforma, 
que había parecido tan difícil, se llevaría a cabo 
en veinte años, no sin esfuerzos ni dificultades 
serias, pero sin choques violentos, sin sorpren¬ 
dentes innovaciones: simplemente por una vuel¬ 
ta del catolicismo a sus verdaderos principios. 
«Un imperio se conserva fácilmente por los mis¬ 
mos medios por que ha sido creado»; más de 
uno había de comprender, en aquellos tiempos 
hinchados de letras antiguas, la profunda sen¬ 
tencia de Salustio. En cuanto se aplicara a la 
Iglesia, reaparecería su verdadero rostro. 


1. Cfr. 1.1, c. IV. 
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II. EL CONCILIO DE TRENTO 
Y LA OBRA DE LOS SANTOS 


“Un cadáver despedazado” 

Al atardecer del domingo 5 de mayo de 
1527, los vigías de las murallas de Roma vieron 
inesperadamente centellear al pie del monte 
Mario las armas y corazas de una numerosa tro¬ 
pa y en la dulce brisa primaveral oyeron amena¬ 
zadores gritos. No hubo sorpresa alguna: hacía 
un mes que se esperaba el golpe. Se sabía que 
las tropas imperiales avanzaban con increíble 
rapidez hacia la ciudad, hasta llegar a hacer sie¬ 
te y ocho leguas por día. ¿Se atreverían a atacar, 
a violar la ciudad donde descansaba San Pedro, 
la Capital de la Cristiandad? En todo caso las 
compañías pontificias valerosamente mandadas 
por Lorenzo de Cerina estaban preparadas para 
resistir. Se aproximaba uno de los más afrento¬ 
sos dramas de la historia cristiana. 

Había de todo en el ejército imperial: es¬ 
pañoles, italianos, alemanes —sobre todo mu¬ 
chos alemanes—. Los quince mil lansquenetes 
conducidos por Frundsberg, en su mayoría lu¬ 
teranos, estaban convencidos de tomar parte en 
una guerra santa y de trabajar por la victoria 
contra el Anticristo, al expulsar al Papa de Ro¬ 
ma; de los otros la gran mayoría se mostraban 
fanáticos por razones menos elevadas: el deseo 
del pillaje y el apetito de la violencia. Hacía dos 
meses que aquellos hombres no habían recibi¬ 
do el sueldo de manos de sus jefes; cuando gri¬ 
taban «¡dinero, dinero!» se les mostraba como 
respuesta la opulencia de los italianos. «Si algu¬ 
na vez habéis soñado con entregar al pillaje a 
una ciudad para conquistar tesoros, ahora esta¬ 
mos ante la más rica de todas, la reina del mun¬ 
do.» El caudillo de estas tropas era el Condesta¬ 
ble de Borbón, traidor a su rey y rebelde contra 
Francia, que se preparaba a cometer un sacrile¬ 
gio con la esperanza de conquistar un princi- 

E1 golpe no se difirió. A pesar de la muerte 
de Borbón, alcanzado durante el asalto por una 
granada que más tarde Benvenuto Cellini se 
vanagloriaba de haber disparado, los asaltan¬ 
tes se infiltraron por los jardines, escalaron las 
murallas y abatieron las puertas. En unas horas 
se decidió la suerte, una suerte atroz. Desman¬ 
dadas, amotinadas, sin nadie a quien obedecer, 


las tropas del católico emperador Carlos V se 
entregaron en Roma a una orgía de sangre. 
—¿Había querido todo eso el Habsburgo taci¬ 
turno? ¿Lo había tolerado o sugerido? ¿Quién 
puede decirlo?— Durante siete días la ciudad 
fue abandonada al saqueo, a la violencia y al 
pillaje. «El infierno —dice un diplomático— no 
es nada al lado de lo que se vio entonces.» Los 
conventos fueron escenario de repugnantes obs¬ 
cenidades, en las que las religiosas eran involun¬ 
tarias actrices. Viose a padres que apuñalaban a 
sus hijas antes que permitir que cayeran en 
manos de la soldadesca. Palacios e iglesias fue¬ 
ron entregados al pillaje; a golpes se rompían y 
mutilaban imágenes. Bajo la amenaza de las 
espadas, diversos grupos de soldados arranca¬ 
ban a los burgueses enormes rescates. A la cruel¬ 
dad unióse el sarcasmo: el anciano cardenal 
Araceli fue paseado en un sarcófago; prelados 
y abades eran llevados al mercado como escla¬ 
vos para venderlos; los lansquenetes, embriaga¬ 
dos, revestidos con las ropas litúrgicas, brilla¬ 
ban en las tabernas. Sólo cesó el saqueo cuando 
ya no quedó nada por robar o destruir, y cuan¬ 
do el intolerable hedor de los cadáveres exigió 
extremas medidas de higiene. 

Desde las estrechas ventanas del castillo de 
Sant’Angelo, donde se había refugiado, el Papa 
Clemente VII contemplaba aquel espectáculo de 
pesadilla. Casualmente se hallaba a salvo, pero 
debía considerarse un prisionero. Pronto llegaría 
hasta él, como carcelero, aquel mismo Alarcón 
que había guardado a Francisco I en Madrid. 
Pero no era tanto su propia situación cuanto el 
horror del espectáculo lo que desolaba al Pontí¬ 
fice. La violencia desencadenada parecía no te¬ 
ner fin: íbase imponiendo a todos los Estados 
de la Iglesia y al reino de Nápoles. Entonces, 
dirigiéndose a aquél que, responsable o no del 
drama, se beneficiaba de él, Clemente VII es¬ 
cribió a Carlos V para aceptar las severas con¬ 
diciones que se le imponían: entregaría sus Es¬ 
tados, pagaría un gran rescate, lo aceptaría 
todo, con tal que cesara aquel frenesí. «Hijo 
queridísimo —exclamaba— no tenemos ante 
nuestros ojos más que un cadáver destrozado.» 

Pero, ¿no tenía también él su parte de res¬ 
ponsabilidad en semejante catástrofe? En el te- 
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muro político, desde luego: su actuación había 
sido a la vez demasiado comprometida y vaci¬ 
lante, demasiado temporal y poco enérgica. Des¬ 
pués de Pavía, asustado por los progresos de 
( birlos V, buscó el apoyo de Francisco I y le ani¬ 
mó a denunciar las cláusulas del Tratado de 
Madrid, asegurándole por escrito que «los tra¬ 
tados firmados por temor no tienen valor algu¬ 
no» ; habíase asociado a la Liga de Cognac, 
cuya finalidad era expulsar a los españoles de 
Italia: es decir, había hecho lo indispensable 
para acarrearse las iras del contrario, sin tomar 
las medidas necesarias para contrarrestar el pe¬ 
ligro. Mal sostenido por el rey de Francia, más 
generoso en palabras que en refuerzos, atacado 
dentro de la misma Roma por el clan de los 
Colonna, sufría ahora —y con él toda la ciu¬ 
dad— el contragolpe de aquella política italia¬ 
na en la que, desde hacía un siglo, habían mez¬ 
clado muchos Papas al Pontificado. 

Pero no era sólo esta responsabilidad polí¬ 
tica la que cabría imputarle. El ultraje hecho a 
Roma por las turbas de Borbón tenía el valor 
de un signo: manifestaba, a la faz de la Cris¬ 
tiandad, otros muchos ultrajes recibidos por la 
Iglesia durante los últimos tiempos. El cielo 
mostrábase oscuro en muchas direcciones: en 
Alemania prosperaba la herejía luterana y aca¬ 
baba de traer como consecuencia la sangrienta 
catástrofe de la guerra de los Campesinos. Le¬ 
vantábase en Suiza un nuevo reformador, Zwin- 
glio, más radical aún. En Inglaterra, una pasión 
regia de la que todos hacían comidilla, no tar¬ 
daría en plantear el problema, bastante difícil, 
del divorcio. Por todas partes, en Francia, en 
Polonia y Bohemia, surgían corrientes sospecho¬ 
sas. Mientras tanto, sobre las fronteras del Este, 
el peligro turco era más amenazante que nunca: 
Hungría acababa de hundirse en Mohacs bajo 
los golpes de Solimán, y el Mediterráneo pa¬ 
recía en vísperas de caer bajo el dominio de los 
corsarios musulmanes. No parecía sino que la 
Providencia se encarnizaba con la Iglesia, hi¬ 
riéndola con redoblados golpes. ¿Y por qué todo 
eso, por qué aquella última tragedia que ensan¬ 
grentaba a la Ciudad Eterna? No faltaban mu¬ 
chas gentes que responderían que se trataba de 
un castigo del cielo. 


La debilidad, la ligereza y la indignidad de 
algunos de los últimos Papas, eran abierta¬ 
mente señaladas como las causas sobrenaturales 
y excesivas de tantas desgracias. ¿No merecían 
todo el peso de la cólera divina aquella Corte 
pontificia, aquella Curia y aun aquel Colegio 
Cardenalicio, plagado de sobrinos de los Papas 
y despreciables criaturas? Un Alejandro VI, 
enfrentado con la tentación de la carne, un 
Julio II, devorado por la ambición y la voluntad 
de poderío, un León X, muellemente entregado 
a la embriaguez de las artes, con detrimento 
de los más altos intereses, esa sucesión de Pontí¬ 
fices que no estaban a la altura de sus deberes, 
¿no era suficiente para atraer sobre la Iglesia 
la espada de la justicia divina? Numerosas y 
valientes voces habían ya denunciado la abo¬ 
minación que presentaba la Mística Esposa, 
pero, ¿qué habían hecho los Papas para limpiar¬ 
la? Cuando Carlos V, con aire altivo y tardía 
aflicción comentó: «Todo ha ocurrido más por 
Juicio de Dios que por orden mía», no eran 
pocos los buenos espíritus prontos a admitir esa 
excusa. Corrió un panfleto, obra de un escritor¬ 
zuelo al servicio imperial, en el que cada una de 
las calamidades sufridas por Roma aparecía 
como preciso castigo de una torpeza: así, San 
Pedro convertido en caballeriza, era un pavoro¬ 
so símbolo de tantas almas romanas en las que 
no habitaba más que el vicio. Las Hostias pro¬ 
fanadas por la soldadesca, se convertían en 
imágenes de los ultrajes infligidos al Sacramen¬ 
to por tantos Sacerdotes indignos. Gentes hubo 
que pensaran en que aquel libelista tenía razón. 

Suspendida en tal pendiente, la Iglesia de 
Cristo, ¿iba a rodar hasta el abismo? ¿Nadie 
podía detenerla, sujetarla y obligarla a elevar¬ 
se? A la muerte de León X, púdose creer que 
había un hombre capaz de llevar a cabo aque¬ 
lla empresa de Hércules: Adriano VI (1522- 
1523), antiguo preceptor de Carlos V, Adriano 
de Utrech, 1 sacerdote austero, rígido, de intacha¬ 
bles costumbres, al que el Conclave había ele¬ 
gido sin intención, como resultado de una de 


1. Contrariamente a lo usado, conservó su nom¬ 
bre en el trono pontificio. Iba a ser el último Papa 
«no italiano». 
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esas maniobras políticas que con frecuencia de¬ 
cidían un escrutinio. Inmediatamente después 
de su elección, el valeroso holandés dio comien¬ 
zo a su obra de Reforma. Se le había visto vivir 
en su palacio la existencia más edificante, sepa¬ 
rando de su corte tanto a los elementos sospe¬ 
chosos como las fastuosas costumbres. Se le ha¬ 
bía oído, en vehementes discursos, denunciar los 
escándalos, criticar la venalidad de la justicia, 
la corrupción de los funcionarios y la mala con¬ 
ducta de tantos clérigos. Sus ejemplos hacían 
impresión. Pero tan excelentes intenciones no 
tenían a su servicio las cualidades de prudencia 
y de habilidad que las circunstancias exigían. 
Enfrentarse de una vez con todos los escándalos 
significaba provocar una contradicción unáni¬ 
me. Impotente para contener los progresos del 
luteranismo —los príncipes alemanes comenza¬ 
ban entonces a secularizar obispados y abadías— 
y los de los turcos que arrebataban la isla de 
Rodas a los caballeros de Villiers de l’Isle-Adam, 
y más impotente aún frente a las intrigas de 
Francisco de Sicilia, Adriano VI se mostró en 
seguida incapaz de sujetar a los grupos de apro¬ 
vechados y contratantes. Los cardenales, a quie¬ 
nes había ordenado reducir el boato, los bene¬ 
ficiarios. a los que prohibía la acumulación de 
bienes, los datarios y demás secretarios, cuyo 
abusivo enriquecimiento pretendía impedir, ca¬ 
si todo el mundo se ponía de acuerdo para tra¬ 
tarle de «avaro» y de «bárbaro tedesco». Frases 
desdichadas causaban escándalo: así, ante los 
admirables mármoles antiguos coleccionados 
por sus predecesores, el Papa exclamó: «Proh! 
idola babara!» Quisiéralo o no, pasaba, a causa 
de sus orígenes, «no por Padre Común de la 
República cristiana, sino por un agente del Cé¬ 
sar de Alemania», como decía el embajador de 
Venecia. Una enorme impopularidad rodeó a 
este hombre de bien que en el momento de la 
muerte hubo de hacer esta confesión desconso¬ 
ladora : «Es triste que haya épocas en las que el 
más honesto se vea obligado a sucumbir.» 

Tal era la situación que había encontrado 
el sucesor del holandés, Clemente VII (1523- 
1534). ¡Cuán diferente de él! No quiere esto 
decir que este espíritu distinguido, este huma¬ 
nista. cardenal conocedor del mundo, tuviera 


pasiones degradantes ni malas intenciones. Por 
el contrario: sus primeros gestos hicieron exce¬ 
lente impresión; llamó cerca de sí a dos de las 
cabezas del movimiento reformador: Sadolet y 
Giberti; constituyó una comisión de cardenales 
para estudiar las medidas necesarias; habíase 
documentado seriamente en las cuestiones de 
Alemania y envió a su legado para intentar 
arreglar las cosas. Pero aquel fino intelectual 
era de carácter débil; ha podido decirse que pa¬ 
decía «de una especie de anemia de voluntad». 
Fluctuante, irresoluto, incapaz de tomar a tiem¬ 
po una determinación y de atenerse a ella, daba 
la impresión de insincero. A más de esto, como 
Médicis —era hijo de Julián, asesinado en la 
conjuración de los Pazzi— no podía evitar mez¬ 
clar los intereses de su familia con los de la 
Iglesia y seguir el juego de las intrigas italianas 
en las que no bastaba haber nacido en Florencia 
para triunfar. 

Todo su reinado se desarrolló en una con¬ 
fusión extrema y no llevó, digámoslo franca¬ 
mente, más que a una serie de fracasos. Recon¬ 
ciliado con Carlos V, qué necesitaba de él para 
defender a su tía Catalina de Aragón, a punto 
de ser repudiada por Enrique VIII de Inglate¬ 
rra, se apresuró a obtener del Emperador el 
restablecimiento de un Médicis en Florencia; 
tras lo cual, dándose cuenta de que aumentaba 
la influencia española en Italia, después de 
haber coronado solemnemente a Carlos V en 
Bolonia, preparó una nueva combinación de 
alianzas y, acercándose a Francisco I, arreglóse 
para casar a su sobrina Catalina con el futuro 
Enrique II. Un hombre tan ocupado en la polí¬ 
tica italiana y en los intereses familiares, tan 
metido en aquel torbellino de los grandes con¬ 
flictos que agitaban a Europa, ¿cómo iba a po¬ 
der resolver sabiamente los verdaderos proble¬ 
mas de la Iglesia? En la cuestión del divorcio de 
Enrique VIII, si tuvo el mérito de permanecer 
firme en sus principios, sus maniobras, sus va¬ 
cilaciones no llevaron a otra cosa que al cisma. 
En Alemania, incapaz de hablar a Carlos V 
en el lenguaje necesario, permitió que la políti¬ 
ca imperial tolerara durante demasiado tiempo 
los progresos luteranos. Con respecto a los tur¬ 
cos, la situación era igualmente catastrófica: 
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Hiilimáii ocupo toda la Hungría y llegó a cercar 
H Vieiiu con trescientos mil hombres. «El más 
ilengriiciado de los Papas», escribiría Gregoro- 
vIiim; pero de tales desgracias, ¿no tenía él algu¬ 
na responsabilidad? 

¿Y la Reforma? ¿Cómo podría progresar 
mi semejantes circunstancias? La comisión de 
i iirdcnales, después de numerosas sesiones y de 
oportunísimas relaciones, se había disuelto sin 
que ninguno de sus deseos se reabzara. De to¬ 
dos partes los católicos enfrentados para siem¬ 
pre con las doctrinas luteranas, reclamaban me¬ 
dulas que pusieran fin a los escándalos y des¬ 
lio,verán los argumentos heréticos. Roma ca¬ 
llaba. Y lo más grave era que en muchas partes 
prosperaba la idea de que, puesto que la Sede 
pontificia no era capaz de tomar las indispensa¬ 
bles decisiones, convendría que en su lugar las 
lomara otra potencia. ¿Cuál? Las plumas al 
servicio de Carlos V lo decían sin reticencias: 
«Si el emperador reforma a la Iglesia —y todos 
saben cuán necesario es esto— además del servi¬ 
cio hecho a Dios, conquistará en este mundo la 
más grande gloria que jamás haya conocido un 
príncipe.» El peligro no era ilusorio. Si Carlos V, 
obsesionado entonces por el deseo de reconciliar 
a los adversarios para devolver la paz al Impe¬ 
rio, se lanzaba a convocar un concilio, ¿qué ha¬ 
ría el Papa? Cuando en este sentido surgió una 
proposición imperial más precisa, en 1534, Cle¬ 
mente VII tuvo el valor de rechazarla. ¡Pero 
qué absurda situación! ¡El Vicario de Cristo ne¬ 
gándose a tomar las medidas que reclamaban 
los mejores hombres de la Iglesia, oponiéndose 
u que otro las suscitara, y quedando inactivo! 

¿Estaba pues todo perdido y no había más 
remedio que desesperar de la suerte de la Igle¬ 
sia Católica? No darían la respuesta ni el va¬ 
cilante pontífice Médicis, ni su Curia sin áni¬ 
mo, ni siquiera el emperador germánico cuyas 
buenas intenciones cristianas ocultaban mal sus 
demasiado claras ambiciones. La respuesta 
surgiría al mismo tiempo de todas aquellas al¬ 
mas fervorosas que, en una vuelta a la verda¬ 
dera fidelidad, preparaban el cambio decisivo. 
! Jurante el pontificado de Clemente VII y, hay 
que decirlo, animadas por él, nacieron muchas 
(le aquellas iniciativas individuales encamina¬ 


das a restaurar las fuerzas de la Iglesia. Tea- 
tinos, capuchinos, barnabitas, somascos... tan¬ 
tas órdenes, institutos y congregaciones, cuya 
actuación sería decisiva, nacían entonces. Y es¬ 
to, no por azar. Unas semanas antes de que, el 
25 de septiembre de 1534, Clemente VII entre¬ 
gara su alma, en una pequeña iglesia medio 
subterránea de la colina de Montmartre, Igna¬ 
cio de Loyola y sus seis compañeros juraban, el 
15 de agosto, consagrar todas sus fuerzas a la 
Iglesia. Esta Iglesia parecía haber alcanzado el 
fondo del abismo pero la ascensión estaba próxi¬ 
ma. El «cadáver destrozado» reviviría. 


Paulo III, el Papa del cambio decisivo 

No era desde luego un santo aquel Carde¬ 
nal Alejandro Farnesio a quien, el 13 de octubre 
de 1534, había proclamado Papa por unanimi¬ 
dad el Conclave, y que tomó el nombre de 
Paulo III (1534-1549). Pertenecía a una de esas 
poderosas familias italianas que se disputaban 
la tiara: unos trece años antes, a la muerte de 
León X, había fracasado su candidatura, simul¬ 
táneamente combatida por los Colonna y los 
Médicis. 1 ¿Había que atribuir ahora su fácil 
elección a la edad y a su aire enfermo y cansa¬ 
do? Por lo menos, costaba creer que se debiera 
a su prestigio espiritual. Desde que en 1519 se 
ordenara sacerdote, sus costumbres habían sido 
regulares; pero los romanos no olvidaban que 
había sido creado Cardenal por Alejandro VI 
cuando su hermana, la bella Giulia, tenía fama 
de no haber negado nada al Borgia (por enton¬ 
ces se le llamaba «el cardenal Faldones» = Gon- 
nella ); tampoco olvidaban que a lo largo de una 
existencia bastante tormentosa había tenido 
tres bastardos, Pierluigi, Ranuccio y Constan¬ 
za, cuya legitimación, ordenada por Julio II, 
no bastaba para justificar su venida al mundo. 
Alejandro Farnesio era —y seguiría siéndolo en 


1. Había alcanzado veintidós votos en un es¬ 
crutinio, cuando se precisaban veinticuatro. A favor 
de estas confusiones en torno a la urna había sido 
elegido Adriano VI. 
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el trono pontificio— un hombre típico del Re¬ 
nacimiento, culto, amigo de las artes y del faus¬ 
to. ¿No iba a salir de sus labios esta singular 
frase, a propósito de Benvenuto Cellini, culpable 
de numerosos crímenes, «un artista de genio 
está más allá de las leyes morales»? ¿No segui¬ 
ría acudiendo a las brillantes cacerías, recibien¬ 
do en su mesa a las mujeres de su familia, 
y celebrando en su palacio las más ruidosas 
fiestas, con bailarinas, cantantes y bufones? Su 
exquisito gusto se volcaría en los frescos que 
mandó pintar en el Vaticano y en Sant’Angelo, 
todos de un descarado paganismo. Bien cono¬ 
cidas eran las tendencias del nuevo Papa: por 
eso, cuando el primer gesto de su pontificado 
consistió en hacer cardenales a dos de sus nie¬ 
tos —púdicamente llamados «sobrinos»—, Ale¬ 
jandro Farnesio, de catorce años de edad, y As- 
canio Sforza, de dieciséis, los verdaderos cris¬ 
tianos que con toda el alma deseaban la refor¬ 
ma de la Iglesia, pensaron con desolación que 
las cosas iban a continuar como hasta entonces. 

Pero no sería así. Paulo III no era un Cle¬ 
mente VII, ni un León X, ni un Borgia. Tal 
como le vemos aún, en el retrato sedente que 
hizo de él Tiziano 1 aquel hombre de sesenta y 
siete años, encorvado, casi giboso, con su larga 
nariz aristocrática y su barba blanca, tenía un 
carácter extremadamente fuerte, sólo compa¬ 
rable a su agudísima inteligencia. Violento co¬ 
mo era, sabía dominar los instintos coléricos 
que con frecuencia relampagueaban en sus hi¬ 
rientes ojos; había logrado permanecer en la 
corte durante seis pontificados y mantener en 
perfecto equilibrio la balanza de sus relaciones 
entre Francia y el Imperio, hasta el punto que 
Francisco I y Carlos V se declararon igualmente 
satisfechos por su elección. Allí donde Adria¬ 
no VI había mostrado tan torpe precipitación 
y donde Clemente VII se había revelado como 
diplomático poco fino, un hombre tan firme, 
tan sutil y tan prudente como el Papa Farnesio 
podría hacer maravillas, por poco que compren- 


1. Actualmente en el museo de Nápoles: Pau¬ 
lo III aparece con dos de sus nietos, el Cardenal 
Alejandro Farnesio y Octavio, duque de Parma y 
Plasencia. 


diera el sentido del drama inmenso en que se 
hallaba sumergida la Cristiandad. Paulo III lo 
comprendería y, gracias a él, la Iglesia daría 
el decisivo cambio, tan esperado desde hacía 
siglos. 

En la Bula que, más tarde, iba a enviar al 
Concibo de Trento, resumirá perfectamente la 
situación desde su elevación al trono ponti¬ 
ficio: «En aquellos días, todo estaba lleno de 
odios y disensiones. Por doquier se oponían unos 
a otros los príncipes a los que Dios ha confiado 
el gobierno de los pueblos. La unidad del nom¬ 
bre cristiano yacía rota por los cismas y las here¬ 
jías. Los turcos avanzaban por mar y tierra; 
Rodas se había perdido; Hungría sufría devas¬ 
taciones; Italia, Austria y Eslavonia peligraban 
bajo la amenaza. Sobre todos nosotros, pecado¬ 
res, se abatía la cólera divina.» Al triple peligro 
—avance turco, dislocación política y separatis¬ 
mo religioso— había que presentar cara cuanto 
antes, y aquel hombre clarividente lo compren¬ 
dió. Pero igualmente entendía que más grave 
aún que los expuestos era el mal que carcomía 
al alma cristiana en su seno: la universal trai¬ 
ción que atraía sobre los católicos la ira divina. 
De toda la Cristiandad subían gritos, furiosos o 
desolados, que le suplicaban y conminaban a 
poner fin a los escándalos. Una vez, al atravesar 
el puente de Sant’Angelo, había tenido ocasión 
de oír a un hombre extraño, llamado Franz 
Titelmans, antiguo profesor en las Universida¬ 
des de Angers y Lovaina, que había abandona¬ 
do todo, estudiantes y cátedras, para venir a 
Roma a elevar su protesta solemne: «¡Al infier¬ 
no los pecadores! ¡Al infierno los adúlteros!» 
Aquel gran humanista de Lovaina, ardiente 
enemigo de Erasmo, abandonó su cátedra en 
1535, para hacerse capuchino en 1537. Pero 
no era el único, el grito del capuchino flamenco. 
Eran innumerables los que, según una frase 
del jurista Caccia, de Novara, suplicaban al 
Papa que devolviera a la Iglesia «su naturaleza 
evangébca» y la condujera de nuevo a la humil¬ 
dad, la prudencia, la pureza y el valor de los 
tiempos apostólicos. «El eminente mérito de 
Paulo III fue prestar oídos a esas voces innume¬ 
rables, las de la conciencia cristiana, y obede¬ 
cerles, según sus medios.» 
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lh'i| (idamente se pudo comprobar que había 
t'mnhiml» algo. El punto más delicado, en el 
IllMimlr en que Alejandro Famesio ciñó la tia- 
l ii, era I nglaterra, donde la cuestión del divorcio 
reíd arrastraba a una ruptura entre Enrique 
VIII y los católicos, es decir, a una persecu¬ 
ción. Arrestados, Juan Fisher y Tomás Moro 
apelaron a Roma. Paulo III amenazó al Tudor 
ron el entredicho. Hubiera deseado obtener de 
Ion principes católicos una intervención contra 
el cismático y, en este sentido, fcomenzó unas 
dilatadas negociaciones. Ni Francia ni el Impe¬ 
rio querían romper con aquel eventual aliado, 
caprichoso pero útil. Y sacar del Mediterráneo 
la flota de Andrea Doria para enviarla a luchar 
en el estuario del Támesis, era entregar todas 
las costas de Italia y Francia a los turcos. Pau¬ 
lo III se mantuvo firme. Enérgico en sus prin¬ 
cipios, se levantó vigoroso contra la conducta 
de Enrique VIII, animó a Reginaldo Pole a con¬ 
ducir su campaña de protesta contra el rey 
Infiel y no debió ser ajeno a la insurrección que 
agitó el norte de Inglaterra. En diciembre de 
I 538 lanzó el entredicho contra el reino y exco- 
n migó al Tudor. Había concluido la política de 
doble juego y contemporizaciones de Clemen¬ 
te VII. También en Francia, donde estallaba por 
entonces el asunto de los Pasquines, 1 Paulo III 
animó a Francisco I a la severidad; y en Alema¬ 
nia, a los príncipes católicos para que se unie¬ 
ran contra la Liga de Smalkalda (cuyas tropas 
fueron derrotadas). En fin, paiyi permitir a los 
soberanos católicos luchar contra la herejía y 
arrebatar a los turcos una de sus mejores posi¬ 
ciones, consiguió, a costa de inmensos esfuer¬ 
zos diplomáticos, reconciliar a Carlos V y Fran¬ 
cisco I, en 1538, mediante la Tregua de Niza, 
que había de durar diez años. El terreno estaba 
|) rep arado p ara trab aj os más decisivos. 

El objetivo señalado por tantas voces era 
claro: la Reforma de la Iglesia; y el medio pro¬ 
puesto no era más que uno: el concilio general. 
Paulo III estaba de acuerdo en ambas cosas; 
pero adivinaba un peligro. Esa asamblea de la 
Iglesia, convocada por él, ¿no corría el riesgo 
de levantarse contra el Pontífice, contra su cor- 


j 1. Cfr. tomo I, c. VI. 


te y contra la Curia, tan criticable en muchos as¬ 
pectos? No estaba lejano el tiempo de las teorías 
conciliaristas; precisábase a toda costa evitar 
que surgiera de nuevo el drama del pasado siglo; 
la misma talla alcanzada por el Papado desde 
hacía cien años le impedía ponerse a disposi¬ 
ción de una asamblea. El único medio era, en¬ 
tonces, emprender la Reforma desde la cabeza 
de la Iglesia, como desacertadamente lo había 
intentado Adriano VI: poner primero orden en 
la misma Roma y en el mundo que rodeaba al 
Pontífice. Tal sería la primera etapa. Después 
vendría la segunda: la reunión del concilio, al 
que de este modo podría dirigir y vigilar con 
más facilidad; por fin, en una tercera etapa, 
aún lejana, pero adivinada perfectamente por 
Paulo III, sería el Papado, renovado, purificado, 
quien tomara naturalmente el cargo de aplicar 
y poner en práctica los decretos conciliares. Obra 
inmensa, cuyo término no podría contemplar 
el animoso Pontífice que ahora la emprendía y 
que, desde luego, tuvo el enorme mérito de ini¬ 
ciar y concebir en sus planes generales. 

Paulo III puso manos a la obra desde los 
primeros meses de su pontificado. Los consisto¬ 
rios de octubre y noviembre de 1534 le brinda¬ 
ron ocasión de amonestar, con firme modera¬ 
ción, a los cardenales presentes; debía reducirse 
el boato, vigilarse la servidumbre y se les invita¬ 
ba a todos a tomar de nuevo sus hábitos ecle¬ 
siásticos, por los que algunos demostraban bas¬ 
tante desdén. Creáronse dos nuevas congrega¬ 
ciones, colocadas bajo la dirección de cardenales 
irreprochables, una para vigilar la conducta del 
clero romano, y la otra encargada de velar sobre 
la administración de los Estados Pontificios. En 
el nuevo ambiente, aun el nombramiento de dos 
pretendidos «sobrinos» para el Sacro Colegio 
parecía explicarse mejor; y aun puede ser que 
fuera una suprema habilidad, pues aquellos im¬ 
berbes, hechos cardenales, debían ser reempla¬ 
zados en sus puestos —¡y qué puestos!: ¡la Cá¬ 
mara Apostólica y la Cancillería!— por otros 
tantos Vicarios, lo que conducía a poner direc¬ 
tamente bajo la supervisión del Papa esos dos 
grandes servicios. 

Pero, sobre todo, a partir de 1535, si se 
reparaba en la primera gran promoción de car- 
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denales y en las sucesivas, aparecían evidentes 
las intenciones del Pontífice y su decisión de po¬ 
ner en práctica sus propósitos. Fuera de uno 
—Juan du Bellay, obispo de París, cuya promo¬ 
ción al capelo fue una gracia concedida al Rey 
de Francia—, todos los llamados por Paulo III 
al Sacro Colegio fueron reformistas convenci¬ 
dos, hombres de vida íntegra y de alma ardien¬ 
te; los pilares de la futura reconstrucción, como 
decía el obispo polaco Stanislao Hosius (que a 
su vez sería creado cardenal en 1560): «Para 
juzgar rectamente a este Papa no es necesario 
más que observar los consejeros de que se ha 
rodeado.» Basta, en efecto, mencionar los nom¬ 
bres de estos cardenales para comprender qué 
significaba la elección de Paulo III: el santo 
Juan Fisher, que, prisionero de Enrique VIII, 
subiría al patíbulo por su fidelidad a la fe cató¬ 
lica; su amigo Reginaldo Pole; el sabio y culto 
Sadolet; el enérgico Juan Pedro Caraffa, uno 
de los fundadores de los teatinos y futuro Papa 
Paulo IV, y el que debía precederle, durante al¬ 
gunos días, en la Sede pontificia, Miguel Cervi- 
ni, futuro Marcelo II. En esas promociones de 
cardenales hubo grandes diplomáticos, como 
Schomberg y Caracciolo; administrodores emi¬ 
nentes como Guinucci; canonistas como Simo- 
netta. Hubo también elevados humanistas, co¬ 
mo Aleandro y Gaspar Contarini —simple laico 
este último—, uno de los caudillos del reformis- 
mo católico, elevado rápidamente a la púrpura; 
Paulo III hubiera soñado aún con hacer carde¬ 
nal a Erasmo, si el viejo maestro no se hubiera 
excusado. 

Entre aquella selección, el Papa escogió 
los miembros de una «comisión de reforma», en¬ 
cargada de estudiar el conjunto de problemas 
y proponer sus soluciones. Las cabezas de esa co¬ 
misión fueron Sadolet, Pole, Contarini y Caraf¬ 
fa. La Bula Sublimis Deus le concedió, además 
de ilimitados derechos de encuenta, poderes 
coercitivos y de sanción, aun extensivos a los 
miembros de la Curia. Garantizábase a los san¬ 
tos comisarios la más absoluta libertad; y no se 
retrajeron de usarla, hasta el punto que su rela¬ 
ción de enero de 1538 fue una especie de requi¬ 
sitoria, perfectamente objetiva, donde no se per¬ 
donaba a nadie, ni siquiera a quienes rodeaban 


al Papa. Los reglamentos que acompañaban 
a la relación, a manera de conclusiones, recibie¬ 
ron fuerza legal: por ellos se fijaban las condi¬ 
ciones de moralidad y capacidad para la admi¬ 
sión a las órdenes sagradas, se imponían a todos 
los clérigos, desde los más humildes vicarios has¬ 
ta los cardenales, condiciones de vida conformes 
con sus deberes de estado y se ocupaban aun 
de la conservación de los edificios dedicados al 
culto. Pero, ¿fueron aplicados? ¿Su mismo rigor 
no ponía en riesgo su eficacia? Resulta dif£ c ^ 
decir si esta reforma interior salió más airosa 
que en los días del Concilio de Letrán; es una 
constante en la historia que los abusos más anti¬ 
guos «resisten a las medidas de los gobiernos 
constituidos y es necesario vigilarlos en un am¬ 
biente nuevo». 1 Pero, en todo caso, se antici¬ 
paron a las críticas que algunos miembros del 
concilio hubieran podido lanzar contra Roma 
Y en lo que tenían de más oportuno pasaron á 
los decretos de Trento. 2 

Paulo III no confió solamente a la «Comisión 
de Reforma» el cuidado de trabajar en la tarea 
indispensable. Ejerció por otros medios su ac _ 
ción enérgica y clarividente. No es necesario 
recordar que, gracias a su decisión fue reconoci- 
de Reforma» el cuidado de trabajar en la tarea 
1540 (precisamente cuando la Comisión de los 
cardenales ponía reservas a la nueva institu¬ 
ción). Ni que también gracias a él fueron auto¬ 
rizados los somascos, y animados los barnabitas 
y teatinos, y llegaron las ursulinas a ser una 
gran Orden dedicada a la enseñanza. Aun en la 
gran crisis por que atravesó la joven familia 


1. Orestes Ferrara, en su magnífico libro El 
siglo XVI visto por los embajadores venecianos abri¬ 
ga también sus dudas sobre la eficacia de los regl a _ 
mentos de la comisión De Emepdanda Ecclesia. 

2. Debemos señalar aquí un curioso detalle. p u _ 
blicóse la relación de la Comisión, pero cuando 
Juan Pedro Caraffa, miembro de la misma, ascen¬ 
dió al Pontificado, puso en el Indice dicha publica¬ 
ción. ¿Lo hacía porque esa relación contenía ele¬ 
mentos con los que no estaba de acuerdo? ¿O por¬ 
que temía que la libertad de juicio con que había 
procedido la Comisión serviría para alimentar cam¬ 
pañas contra la Iglesia? El hecho sigue en el mis- 
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iIp los capuchinos, en 1542, en el grave conflic¬ 
to provocado por el paso de Bemardino Occhino 
al protestantismo, tras un breve desahogo de 
tmil humor, Paulo III comprendió que era ab¬ 
surdo quebrar un instrumento tan útil y puso 
l io a los ataques de sus enemigos. 

También debieron su existencia a la inteli¬ 
gencia de este Pontífice dos organismos cuyo 
papel en el desarrollo de los acontecimientos 
serla trascendental: uno fue la Inquisición. La 
vieja institución medieval había caído en des¬ 
uso casi en todas partes menos en España, don¬ 
de restaurada en 1478, era prácticamente un 
Instrumento en manos del Rey. De hecho, en 
muchos lugares, la lucha contra la herejía esta¬ 
lla abandonada al cuidado de oficiales perezo¬ 
sos y aun sospechosos. Con el consejo de Caraffa, 
y tal vez con el de Loyola, Paulo III resolvióse 
a rehabilitar (1542) un organismo romano espe¬ 
cialmente encargado de «luchar contra cuantos 
nc apartaran de la fe católica, o la atacaran, y 
desenmascarar a los sospechosos». La Bula Licet 
al) initio organizó el «Santo Oficio» con seis 
cardenales, que después fueron diez, veintisiete 
consejeros, tres calificadores. Al frente de esta 
organización aparecía el mismo Caraffa, lo que 
hacía pensar que el tribunal no iba a ser blan¬ 
do. Los dominicos fueron encargados —como en 
otro tiempo— de los tribunales. Aunque el ám¬ 
bito de la nueva Inquisición nunca fue clara¬ 
mente fijado, parecía que llegaba a la Cristian¬ 
dad entera: con ello se forjaba un arma nueva 
para futuros combates. 

La otra innovación de Paulo III fue el Indi¬ 
ce. Dándose perfecta cuenta del papel que re¬ 
presentaba el libro en la propagación de la 
herejía, el Papa extendió sus esfuerzos a este 
frente. Había encargado a los cardenales Alean- 
dro y Contarini la redacción de una obra desti¬ 
nada a los predicadores, en la que se les exponía 
cómo habían de enseñar la doctrina cristiana 
en las diversas clases de la sociedad. Pero resul¬ 
taba igualmente necesario cortar la expansión 
de las falsas doctrinas. En numerosas diócesis 
aparecieron listas —«índices»— de obras nocivas, 
y en 1543 diversas medidas severas —que iban 
desde la corrección hasta el destierro— fulmina¬ 
ron a los mercaderes de libros prohibidos. Así 


quedaban establecidos los elementos de la futu¬ 
ra «Congregación del Indice», que llegaría a la 
existencia oficial en 1557, cuando el cardenal 
Caraffa se había convertido ya en el Papa Pau¬ 
lo IV. 

Tan inmensa y notable actividad permitió 
a Paulo III franquear la primera etapa de su 
gran proyecto. El terreno estaba preparado; ya 
no había peligro de que la autoridad de la Sede 
Apostólica fuera puesta en tela de juicio; el 
Pontífice contaba con armas y tropas para llevar 
a buen fin el resto de la empresa. Podía, pues, 
abordar la segunda etapa: la convocatoria de un 
concilio. Pero de esto era más fácil hablar que 
poner manos a la obra... 


La difícil convocatoria de un Concilio 

Para medir con exactitud los méritos de 
Paulo III, hay que tener en cuenta la cantidad 
y la talla de los obstáculos que hubo de vencer. 
¡Tantos y diversos intereses se aprestaban a coa¬ 
ligarse contra él! Hallaba cerca de sí la primera 
resistencia entre los funcionarios de la Curia, 
que habían comprado sus beneficios y no po¬ 
dían menos de irritarse cuando se les anunciaba 
una baja de precios; entre sus consejeros, que se 
empeñaban en hacerle ver que, si dejaba tocar 
a las annatas, expectativas y demás privilegios 
romanos, arruinaría la hacienda de la Sede 
Apostólica; y aun entre las piadosísimas gentes, 
como, por ejemplo, las que frecuentaban el Ora¬ 
torio del Amor divino, que le repetían que era 
poner la carreta antes que los bueyes el querer 
llevar a cabo una reforma oficial en tanto no 
diera sus frutos la única revolución eficaz, la re¬ 
volución interior. 

Además, había que contar con los protes¬ 
tantes, de los que no se podía prescindir a priori, 
aun cuando ya se hubiesen separado de ellos 
mismos. También reclamaban un concilio: des¬ 
de hacía tiempo —28 de noviembre de 1518—, 
Lutero, fulminado por Roma, había apelado a 
la Asamblea de la Iglesia. Pero el concilio desea¬ 
do por los protestantes era de un tipo especial: 
una reunión en la que los pastores se hallaran 
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en pie de igualdad con los obispos, y donde las 
tradiciones de la Iglesia y sobre todo las bulas 
y decretos pontificios fuesen tenidos por nulos, 
como si nunca hubieran existido: el «puro Evan¬ 
gelio» bastaría para resolver todos los proble¬ 
mas. ¿Era aceptable, por un solo momento, ese 
concilio «presbiteriano»? Reunida sobre seme¬ 
jantes bases, la asamblea acabaría por precipi¬ 
tar a toda la Iglesia en el caos germano. 

Ahora bien: ¿quedaba alguna esperanza 
por parte de los príncipes seculares? Ya no se 
trataba, evidentemente, de un Enrique VIII de 
Inglaterra, antes «defensor de la fe» y ahora ex¬ 
comulgado. Pero aun Francisco I hacía su doble 
juego, declarándose, por una parte, el más alto 
partidario del concilio y temiendo, por otra, 
que la asamblea trajera como consecuen¬ 
cia un debilitamiento de los privilegios galica¬ 
nos; además de esto, aliado a los príncipes lute¬ 
ranos de la Liga de Smalkalda, no pondría nin¬ 
guna buena voluntad en enviar a sus obispos 
al concilio. Por lo que respecta a Carlos V, su 
actitud era todavía más ambigua: como rey de 
España, era un «reformador» convencido y fa¬ 
vorable al concilio; pero como Emperador, de¬ 
seaba por encima de todo reconciliar a sqs súb¬ 
ditos y no miraría con simpatías a una asamblea 
que iba a condenar el protestantismo; a falta 
de una Dieta imperial, que él hubiera preferi¬ 
do, soñaba con un concilio alemán, en el que 
el mismo Emperador hubiera dictado la ley y, 
verosímilmente, impuesto una fórmula seme¬ 
jante a lo que más tarde será el «Interim». 1 

Paulo III debía impulsar la barca de San 
Pedro en medio de peligrosos escollos. Pero esto 
no era todo: aun admitiendo que hubiera sor¬ 
teado todas las dificultades y que se llegara fe¬ 
lizmente a la reunión del concilio, se plantearía 
en seguida una cuestión tan sutil como grave: 
¿en qué espíritu se iba a orientar el concilio? 
Porque, de hecho, entre los reformadores más 
sinceramente deseosos del bien de la Iglesia ha- 


1. Cfr. t. I, c. V. — El principal consejero de 
Carlos V, Granvela, nacido en el Franco-Condado, 
era tan opuesto al concilio que extendió por todas 
partes el rumor de que ni el mismo Papa lo deseaba, 
sino que más bien «lo temía como al fuego». 


bía dos corrientes más o menos antagonistas. 
Hablando en un tono menos exigente y con un 
lenguaje anacrónico, diremos que había «mo¬ 
dernistas» e «integristas». Por un lado, los hu¬ 
manistas cristianos, discípulos y amigos de Eras- 
mo: Sadolet, Contarini y Poíe, resueltos a la 
reforma y a acentuar sobre todo la reforma inte¬ 
rior, pero más favorables al método suave, a la 
contemporización, en materia dogmática: en re¬ 
sumidas cuentas, a las fórmulas conciliadoras. 
El mismo Erasmo y el dominico Juan Faber ha¬ 
bían propugnado que las decisiones del concilio 
fueran confiadas a una especie de «consejo su¬ 
perior» de personas competentes —es decir, a 
ellos y a sus amigos— antes de ser aprobadas 
por la Asamblea. La otra tendencia era la de la 
' severidad, las medidas categóricas, la represión 
y la Inquisición: su caudillo era el cardenal Ca- 
raffa; favorecíanle las circunstancias, porque 
siempre sucede que en un inminente peligro los 
más rigurosos vencen. Ahora bien, si el Papa 
escogía entre una u otra corriente, ¿no se arries¬ 
gaba a enfrentarse con la otra mitad de la 
Asamblea? Se comprende bien que, como es¬ 
cribía el mismo Pontífice, «en medio de toda 
esta turbulencia de herejías, de discusiones, de 
guerras, en medio de las más terribles tempesta¬ 
des que jamás haya afrontado la barca de Pe¬ 
dro», Paulo III experimentaba los sudores fríos 
de la angustia y suplicaba al Señor «que le re¬ 
confortara y armara su espíritu de fuerza y 
constancia, y a su inteligencia, del don de la 
sabiduría». 

El valeroso Pontífice tendría especialmen¬ 
te necesidad de fuerza y constancia, porque no 
iba a necesitar menos de nueve años de con¬ 
tinuados esfuerzos para llegar a sus objetivos. 
A partir del 2 de junio de 1536, después de 
haber sondeado a Carlos V y enviado a su nun¬ 
cio Vergerio a través de toda Alemania para 
postular sufragios, convocó el concilio en Man¬ 
tua para el mes de mayo de 1537. Nadie esta¬ 
ba decidido a ir allí. Francisco I comunicaba 
por medio de su embajador Guillermo du Be- 
llay a sus amigos luteranos, que podían estar 
tranquilos, mientras el hermano del mismo di¬ 
plomático, el cardenal Juan du Bellay asegura¬ 
ba a Paulo III las mejores disposiciones del 
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soberano. Carlos V, furioso por la elección de 
una ciudad italiana en la que no podría hablar 
como dueño, profirió amenazas suficientes para 
que el duque de Mantua, inquieto —o fingiendo 
es tu rio—, declarara que no respondería de la se¬ 
guridad de los miembros del concilio, lo que 
decidió a la mayoría de los cardenales a quedar- 

E1 Papa, entonces, se fijó en Vincenza y apla¬ 
zó la reunión para el l. Q de mayo de 1538. Exis¬ 
tía una esperanza, puesto que la Tregua de 
Niza iba a reconciliar a los dos grandes enemi¬ 
gos, el emperador Carlos y el rey de Francia. 
Pero se oponían todavía demasiados intereses a 
la reunión del concilio. Cuando llegaron a Vin¬ 
cenza los legados pontificios hallaron solamente 
a cinco obispos que parecían sorprendidos de en¬ 
contrarse allí. 

Sucedióse entonces una serie de negociacio¬ 
nes y coloquios en los que tuvieron importante 
papel el elector Joaquín de Brandeburgo y Fer¬ 
nando de Austria, 1 para tratar de eliminar los 
obstáculos en el camino conciliar. Se habló y 
discutió mucho, y pronto Paulo III se dio cuen¬ 
ta de que aquella política de coloquios no tendía 
a otra cosa que a sustituir al mismo concilio; ba¬ 
jo pretexto de poner de acuerdo a teólogos cató¬ 
licos y protestantes (a lo que, desde luego, no se 
llegaba nunca), se daba de mano a las cuestio¬ 
nes más graves referentes a la reforma de la Igle¬ 
sia y a los problemas de la fe. Carlos V estaba 
visiblemente detrás de la maniobra inventada 
por Granvela. 2 Ocurrieron entonces en Spira, 
Worms y Ratisbona las inútiles reuniones de 


1. Segundo hijo de Felipe I y Juana «la Loca», 
nacido en Alcalá, el 10 de marzo de 1503. (Nota del 
traductor.) 

2. Ni Paulo III ni Carlos V, ni muchos de los 
prohombres políticos y eclesiásticos de la época, de¬ 
seaban el concilio; unos lo temían, otros dudaban de 
su eficacia y oportunidad; hubo de pasar tiempo 
hasta que concordaran todos en esta manifestación 
pública. Pero de la buena voluntad del Emperador, 
oscurecida por sus momentos de cólera «política», 
son buena expresión estas frases que se le oyeron 
después de Worms: «Un solo fraile, fiándose en su 
solo juicio, se ha opuesto a la fe que los cristianos 
profesan hace más de mil años... Estoy resuelto a 


que ya hemos hablado, 1 que parecían empeña¬ 
das en separarse del concilio. Con firme reac¬ 
ción, Paulo III propuso de nuevo la reunión de 
la Asamblea; pero ya no se podía disponer de 
Vincenza, porque los venecianos no lo permi¬ 
tían. ¿Se prefería a Plasencia, Bolonia y aun 
Cambray? Femando de Austria sugirió Tren- 
to, pequeña ciudad del Tirol, italiana de raza y 
de lengua e imperial de obediencia. Carlos V 
hubo de inclinarse ante una elección que pare¬ 
cía halagarle: el 22 de mayo de 1S42, el Papa, 
incansable, convocaba el concilio una vez más. 

¡ Pero habían de pasar aún tres años antes de 
iniciarse sus labores! De nuevo estalló la guerra 
entre Carlos V y Francisco I: éste prohibió a sus 
prelados la asistencia a la ciudad imperial: el 
Emperador protestó ante el Papa porque en la 
Bula de convocatoria había citado inmediata¬ 
mente después de su Majestad Imperial, y en¬ 
tre los «apoyos principales del nombre cristia¬ 
no, al despreciable rey de Francia, aliado de 
los turcos». Fue preciso esperar a que la paz de 
Crespy-en-Valois, el 17 de septiembre de 1544, 
reconciliara por fin a los dos adversarios, para 
volver a la cuestión del concilio. Entonces el an¬ 
ciano Paulo III se entregó en alma y cuerpo al 
asunto, juzgando que era aquélla la última 
oportunidad. Suplicóse a Carlos V y Francisco I 
que dieran su acuerdo; llegóse hasta a negociar 
con los turcos, que, ocupados en hacer frente a 
los persas, prometieron no amenazar al norte 
de Italia. La Bula Laetare Jerusalem, del 19 de 
noviembre, convocó el concilio para el 15 de 
marzo: este día sería precisamente el domingo 
de Laetare, como una simbólica coincidencia. 

¿Iba a ser por fin la definitiva? No. De 
nuevo los legados —los cardenales Del Monte, 
Miguel Cervini y Reginaldo Pole—, al llegar 
al lugar establecido, hallaron tan poca concu¬ 
rrencia que volvieron apresuradamente a Roma 
para pedir al Papa que aplazara la reunión 
para diciembre. Húbose de enviar durante todo 
el verano a unos cuantos nuncios que hicieran 

defender esta causa sagrada con mis dominios, mis 
amigos, mi cuerpo, mi sangre, mi vida y mi alma.» 
(Nota del traductor.) 

1. Cfr. t. I, c. V, párrafo: El luteranismo se 
convierte en fuerza política. 
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el llamamiento por todas partes; el joven carde¬ 
nal Farnesio, nieto del Papa, se entrevistó una 
vez más con el Emperador, que en esta ocasión 
parecía mejor dispuesto. Pero los franceses y es¬ 
pañoles-declararon que Trento era lejano; los in¬ 
gleses y escandinavos acababan de pasarse al 
cisma o a la herejía; y, desde luego, ningún lute¬ 
rano alemán estaba dispuesto a acudir. Final¬ 
mente el 13 de diciembre de 1343, en el coro de 
la catedral de Trento, pudo el cardenal Del 
Monte celebrar la Misa del Espíritu Santo y de¬ 
clarar abierta la primera sesión del concilio. Ha¬ 
bía cuatro cardenales (comprendidos los lega¬ 
dos), cuatro arzobispos, veintiún obispos, cinco 
generales de Ordenes religiosas y una cincuen¬ 
tena de teólogos y canonistas. Era poco. Pero al 
menos se había conseguido un resultado: el de 
los principios. Cuanto a los resultados prácticos, 
habría que esperar todavía dieciocho años. 


Dificultades y vicisitudes 
del Concilio de Trento 

«Este concilio llegará a su fin en pocas se¬ 
manas», comentaba un obispo italiano al llegar 
a la pequeña ciudad tridentina donde los Pa¬ 
dres, definidores, consultores y secretarios se 
apretaban, bien o mal. ¿No estaba todo el mun¬ 
do de acuerdo en los principios? En realidad, 
había que contar con las dificultades y los obs¬ 
táculos que sin cesar surgían en el camino. La 
«Cristiandad», tanto como ideal cuanto como 
realidad, había muerto; y hasta en el terreno de 
las más elevadas cuestiones espirituales surgi¬ 
rían toda clase de intereses, orgullos y apetitos 
mezquinos. 

No faltaba la buena voluntad: al contrario. 
No faltaba más que el sentido de responsabili¬ 
dad. Todos los miembros del concilio podían ha¬ 
ber dicho las valerosas palabras pronunciadas 
por el cardenal de Lorena en una de las últimas 
sesiones: «¿A quién acusaremos, hermanos pre¬ 
lados? ¿Quién diremos que ha sido el causante 
de tan grave mal? Nos es bien conocido y no po¬ 
dremos decirlo sin gran vergüenza propia y en 
el arrepentimiento de nuestra vida pasada. Por 
nuestra culpa ha estallado la tempestad, herma¬ 


nos, y podéis arrojarnos al mar. ¡Que comience 
el juicio en la Casa de Dios y que quienes llevan 
los vasos del Señor sean reformados y purga¬ 
dos!» Entre aquellos nuevos Jonás no había uno 
que no estuviera resuelto a obrar bien: pero per¬ 
manecían siendo hombres, y el ciclón que sa¬ 
cudía a la nave de la Iglesia era demasiado vio¬ 
lento para que pudiera distinguirse en seguida 
el camino que se debía seguir hacia refugio se¬ 
guro. 

Numerosos eran los motivos de conflicto. 
Unos derivaban de la oposición de caracteres, 
cosa inevitable siempre que se reúnen tantos 
hombres distintos. Esto llevó a veces a inciden¬ 
tes ridículos: prelados había que arrojaban con¬ 
tra un legado las menos corteses insinuaciones 
sobre la nobleza de su origen; viose a un obispo 
napolitano, tratado por un colega griego de 
«ignorante y perverso», echarse sobre él, coger¬ 
le por la barba y sacudirle tan furiosamente que 
Un mechón de cabellos le quedó en el puño. 
Detrás de semejantes animosidades personales, 
casi siempre se escondían antagonismos nacio¬ 
nales. Eran raros, entre estos príncipes de la 
Iglesia, los que sabían olvidar que pertenecían a 
Un determinado príncipe temporal, y en bien de 
los intereses supremos de la catolicidad renun¬ 
ciaban a trabajar por su propia patria. Los espa¬ 
ñoles, se consideraban como los únicos defenso¬ 
res de la fe y de las costumbres y, por otra parte, 
oían decir que en su país la Iglesia estaba extra¬ 
ñamente sometida al poder civil; hablando una 
Vez uno de ellos en voz demasiado alta, fue inte¬ 
rrumpido con la exclamación: «¿Estamos en el 
Concilio de Toledo?» Los franceses, sospechosos 
para muchos, resistían con espíritu a las críti¬ 
cas; y en cierta ocasión un obispo de Francia, 
interrumpido durante un discurso sobre la re¬ 
forma necesaria de la Curia con estas irónicas 
palabras: «¡Escuchad qué bien canta el gallo!», 
replicó con habilidad: «Sí, y al canto del gallo, 
San Pedro se levantó y lloró»; discreta alusión... 
En cuanto a los italianos, aprovechándose de la 
relativa proximidad de Trento, se las arregla¬ 
ron para enviar a las votaciones importantes nu¬ 
merosos grupos de obispos, lo que hizo exclamar 
a uno de los reunidos: «¡El Espíritu Santo llega 
en las valijas de Roma!» 
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En realidad, esas fricciones no eran dema¬ 
ndólo graves, y la historia del concilio está bien 
lejos de reducirse a estos incidentes. La mayoría 
de aquellos hombres que, con diversos tempera¬ 
mentos, colaboraban en una empresa grandio¬ 
sa, estaban guiados por un gran deseo del bien, 
una sorprendente aplicación al trabajo y la con¬ 
vicción de cooperar en una obra decisiva para la 
salvación de la Iglesia. Querríamos enumerar¬ 
los a todos: los legados-presidentes Del Monte, 
Crescenci, Gonzaga, Morone..., apasionada¬ 
mente fieles a la Sede Apostólica, el sabio y 
celoso Marcelo Cervini, que llegará a ser tan 
santo pontífice; el brillante Reginaldo Pole, de 
juicio y saber verdaderamente ecuménicos; 
igualmente, los teólogos que preparaban las re¬ 
laciones y tesis, fuera cual fuese la Orden a que 
pertenecieran: jesuítas como Jayo, Laínez y Sal¬ 
merón, agustinos como Seripando, franciscanos 
como Muso, capuchinos como Bemardino d’As- 
li, dominicos como Cano y Soto. ¡Y tantos otros! 
Quisiéramos sorprenderlos en plena actuación, 
no solamente en las sesiones oficiales de la cate¬ 
dral de San Vigil, sino también en las naves 
de la pequeña iglesia de Santa María la Mayor, 
donde se reunían las comisiones de trabajo, o 
en las salas de los palacios, donde se sentaban 
los grupos, o en las celdas de los conventos, en 
las que los especialistas preparaban la refuta¬ 
ción de las herejías y redactaban los decretos 
reformadores. 

Si los Padres del concilio hubieran perma¬ 
necido solos, ocupados únicamente en los intere¬ 
ses de la Iglesia, sin intervención de la política, 
la situación hubiera sido clara y el trabajo hu¬ 
biese dado rápidamente sus frutos. Pero los so¬ 
beranos —y uno especialmente— se arrogaron 
el derecho de imponer el peso de su autoridad 
en los asuntos de la Asamblea y complicaron 
la situación durante mucho tiempo. Carlos V 
fue uno de los responsables de tales complicacio¬ 
nes; extremadamente desconfiado del Papado, 
a quien se negaba siempre a considerar como 
dueño de Italia, mostraba la misma preocupa¬ 
ción por no romper con los protestantes de Ale¬ 
mania, a fin de evitar los tumultos en sus Esta¬ 
dos. Para él, el concilio debía ser terreno de 
acuerdo entre católicos y herejes, mientras que 


para los Papas y para la Asamblea de la Iglesia 
se trataba de concretar claramente las posi¬ 
ciones, cosa indispensable, aunque de ello re¬ 
sultara la ruptura. Tal oposición surgiría, du¬ 
rante mucho tiempo, en cualquier circunstan¬ 
cia. Por ejemplo, se proponía esta cuestión: ¿ur¬ 
gía más fijar el dogma o reformar la disciplina? 
Carlos V respondía por medio de sus represen¬ 
tantes: «la disciplina ante todo», para evitar 
una condena sin apelación de las tesis protestan¬ 
tes; los más categóricos replicaban: «primero 
el dogma» —y eran quienes medían el peligro 
herético—; y aun la fórmula de transacción de 
Campeggio —los dos temas de las discusiones se¬ 
rían estudiados «pari pasu», al mismo tiempo- 
provocó apasionadas discusiones. Por otra parte, 
es innegable que, a pesar de sus meritorios es¬ 
fuerzos por llevar a buen término las labores del 
concilio, los sucesivos Papas no supieron sepa¬ 
rarse resueltamente de la política, y casi todos 
dieron motivos a los ataques lanzados contra el 
Pontificado en un terreno demasiado temporal. 
Así se explica la sorprendente duración del Con¬ 
cilio de Trento, interrumpido cuatro veces, sus¬ 
pendido durante cerca de diez años, y que no 
llegaría al fin de sus esfuerzos sino cuando la 
situación general.permitió a Roma desembara¬ 
zarse de la política. 

Reunidos, pues, en diciembre de 1545 —re¬ 
lativamente pocos aún— los Padres del concilio, 
tuvieron en seis meses ocho sesiones. Fijáronse 
en ellas, primero, los métodos de trabajo —muy 
cuidadosamente— para evitar el rebrote de las 
tendencias demagógicas que antes se habían im¬ 
puesto en Basilea y Constanza. Siguiendo el 
plan de la Confesión de Augsburgo —¿obra 
sólo del azar?— y como su réplica, se concluyó 
un excelente trabajo sobre el papel de la Sagra¬ 
da Escritura como regla de fe, la doctrina del 
pecado original, la justificación y los sacramen¬ 
tos; y aun se apuntó seriamente a la reforma 
disciplinar, fijando los deberes de los obispos. 
Pero, al conocer el contenido de los decretos 
dogmáticos, Carlos V estalló en un furor si¬ 
niestro y conminó al concilio a que no prosi¬ 
guiera por aquel camino. ¡Duro embarazo! A 
pesar de los esfuerzos del cardenal Del Monte, 
muchos obispos sentían decaer su celo cuando 
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el Emperador hablaba con tal dureza. En aquel 
preciso instante, hacia mediados de mayo, se 
abatió una epidemia sobre Trento y sus huéspe¬ 
des, una especie de «influenza» mortal, llama¬ 
da «el mal de las lentejas», porque la piel de 
los enfermos se cubría de pequeñas placas re¬ 
dondas. Uno, dos, cuatro, más tarde diez, des¬ 
pués doce Padres del concilio desaparecieron en 
busca de lugares menos insalubres. Fue preciso 
ordenar el traslado del Concilio a Bolonia (febre¬ 
ro de 1548), donde no se reunieron, más que en 
unas sesiones anodinas, sino los italianos, mien¬ 
tras que imperiales y españoles permanecían 
en Trento por mandato de Carlos V. Imponíase 
la suspensión del concilio. 

Detrás de todo esto estalló un lamentable 
incidente. Paulo III, cediendo una vez más a 
sus sentimientos familiares, había otorgado a 
su propio hijo Pierluigi Farnesio los ducados 
de Parma y Plasencia, separándolos de los Esta¬ 
dos Pontificios. El cardenal Gonzaga protestó: 
«¡Raro espectáculo! —gritó delante del Pontí¬ 
fice—: ¡un nuevo príncipe que surge en una no¬ 
che, como un hongo!» También el Emperador 
se mostraba suspicaz y, en respuesta, nombró 
gobernador del Milanesado a otro Gonzaga, Fe¬ 
rrante, violento enemigo de Farnesio. La situa¬ 
ción no había dejado de hacerse tensa durante 
los años 1545 y 1546, hasta el punto que en 
septiembre ocurrió un atentado contra Pierlui¬ 
gi, cuyo cadáver, cosido a puñaladas, fue arro¬ 
jado por una ventana de su castillo, en tanto 
que Gonzaga corría a ocupar Plasencia en nom¬ 
bre de su Imperial Majestad. Aunque represen¬ 
tara el papel de inocente, Carlos V aparecía sos¬ 
pechoso de andar detrás de los acontecimientos. 
Desolado, inquieto —¿no presagiaba aquel gol¬ 
pe una intervención imperial en Italia como la 
de 1527?—, Paulo III, al mismo tiempo que 
negociaba con el Emperador la suspensión del 
concilio (17 de septiembre de 1549), preparaba 
activamente una Liga santa contra él, con Fran¬ 
cia, Suiza, numerosas ciudades italianas, y aun 
se hablaba de azuzar, ál turco contra Viena; en 
esa coyuntura murió,' a los ochenta y dos años, 
el 10 de noviembre dé 1549, después de haber 
puesto las bases de la Reforma, lo que sigue sien¬ 
do su mayor título de gloria, pero sin haber po¬ 


dido llegar al fin y dejando un futuro incierto. 

Había motivos para la inquietud del mori¬ 
bundo Pontífice. Los últimos meses de su Ponti¬ 
ficado habían sido testigos de una iniciativa por 
parte de Carlos V, cuyas consecuencias nadie 
podría prever. En parte autorizado por Roma y 
en parte obrando motu proprio, firmó el 15 de 
mayo de 1548 el Interim de Augsburgo, 1 que 
daba la mejor parte a los protestantes, autori¬ 
zando a los sacerdotes casados a proseguir en su 
ministerio y concediendo a los laicos la comu¬ 
nión bajo dos especies. 2 ¿Adonde se iba a parar 
por este camino? 

Lo peligroso de la situación no apareció 


1. El Interin es la desesperada-solución tempo¬ 
ral de Carlos. Pretendía el Emperador con esta fór¬ 
mula asegurar una paz relativa en sus dominios ger¬ 
mánicos, basta que el Papa se decidiera a trasladar 
el concilio de nuevo a Trento. En su redacción traba¬ 
jaron Teólogos de ambos bandos. Sus puntos funda¬ 
mentales eran los siguientes: afirmación de la su¬ 
premacía del Papa; el poder de la Iglesia, deriva de 
la protección del Espíritu Santo. Concesión a los 
Protestantes del casamiento del clero y comunión 
bajo dos especies. Interpretación de los Sacramentos 
en el sentido católico y tradicional. La justificación 
era tratada vagamente. 

Indudablemente, Carlos cometió el error de 
inmiscuirse en una cosa que no le atañía: el «arreglo 
de la doctrina». Pero, el intento de llegar a un acuer¬ 
do temporal fue —en frase de Wyndham Lewis— 
«entemecedor y digno de alabanza», por más que 
no lo coronara el éxito y descontentara a todos, y el 
primero, al mismo Emperador, sobre quien ya pesa¬ 
ban numerosos desengaños de todo orden. Carlos 
—una vez en marcha el Concilio de Trento— abrigó 
siempre grandes esperanzas sobre los resultados de la 
Asamblea que, sin duda, repercutirían en la pacifi¬ 
cación de sus estados envenenados por la rebeldía 
protestante, pero «Carlos, hombre de estado militar 
y de fe arraigada , no era teólogo; y en su ansiedad 
de abordar la cuestión común de la Reforma y de los 
abusos, que consideraba como la más urgente, no 
apreció la extensión del abismo doctrinal que sepa¬ 
raba la antigua fe de la nueva». (W. Lewis, o. c., 
VII.) (Nota del traductor.) 

2. La extraña indulgencia de Paulo III se ex¬ 
plica aún por el nepotismo; acababa de obtener para 
Octavio Farnesio, convertido en yerno del Empera¬ 
dor, confortables ventajas. 
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l luramente hasta el momento del Conclave que 
debía dar sucesor a Paulo III. Reunidos desde 
fines de noviembre de 1549, los cardenales no 
se decidieron a elegir un Papa hasta el 8 de 
lebrero de 1550. En este Conclave, uno de los 
nifis largos de la historia de la Iglesia, se enfren¬ 
aron abiertamente las banderías imperiales y 
francesas, y de hecho no pudo tomarse decisión 
alguna hasta que los dos jóvenes caudillos de los 
partidos adversos, el cardenal de Lorena y el 
cardenal Farnesio, se pusieron de acuerdo sobre 
el nombre de un candidato. 

Fue éste el cardepal Del Monte, antiguo 
presidente del concilio. Un hombre personal¬ 
mente respetable, aunque se mostrara un poco 
aficionado a los placeres mundanos y a las be¬ 
llas obras de arte, y aunque se rodeara —tam¬ 
bién— de una parentela ambiciosa. Tomó, como 
recuerdo de Julio II, del que había sido pre¬ 
lado doméstico, el nombre de Julio III (1550- 
1555). Alguien ha sido excesivamente severo con 
este Pontífice, hasta llegar a escribir que «no ha¬ 
bía dicho ni hecho nada por la Reforma». No es 
verdad. Amigo y confidente de Paulo III, muy 
enterado de los grandes propósitos del Papa Far¬ 
nesio, estaba profundamente decidido a prose¬ 
guir la gran tarea del concilio, como todos los 
miembros del Conclave lo habían jurado solem¬ 
nemente. Pero Julio III no era un hombre de 
carácter enérgico; enfermo, gotoso, precozmente 
envejecido, aquel cansado sexagenario prefería 
las negociaciones a los combates y tenía bastan¬ 
te miedo a Carlos V. Además de esto, su nepo¬ 
tismo, que, aun siendo menos escandaloso que 
el de su predecesor, no era menos firme, y los 
asuntos de Parma y Plasencia, que seguían pro¬ 
vocando disturbios y aun guerras no le dejaron 
demasiado libres las manos. De esta manera su 
buena voluntad se hallaba muy comprometida. 

Convocóse el Concilio de nuevo en Trento 
el l.° de diciembre de 1550, para comenzar el 
l.° de mayo siguiente. El Emperador, que se 
mostraba acorde, prometió enviar a sus obispos, 
pero no ponía demasiada diligencia en facili¬ 
tarles el viaje. Los franceses, por su parte, ha¬ 
bían recibido la prohibición de Enrique II de 
abandonar el reino, porque estaba a punto de 
estallar una nueva guerra con Carlos V, y las 


relaciones entre el Louvre y la Curia aparecían 
tan frágiles que iban a romperse. El embajador 
Amyot explicó al Papa que Francia, «limpia 
de toda herejía», no tenía en absoluto necesi¬ 
dad de un concilio general y que bien podría 
arreglárselas con un concilio nacional. El pe¬ 
queño grupo de obispos reunidos en Trento con 
el legado Crescenzi y el excelente obispo de Ve- 
rona, Lippomano, no trabajaron por ello menos 
seriamente, en cuatro sesiones, en los decretos 
dogmáticos sobre los Sacramentos. Poco a poco, 
añadiéronseles otros obispos y aun una numero¬ 
sa delegación protestante, que hubo de ser ad¬ 
mitida por expresa petición de Carlos V, y que 
les sometió dos declaraciones de fe de los lu¬ 
teranos de Alemania. 

Una vez más intervino brutalmente la po¬ 
lítica. Octavio Farnesio se negó a ceder Parma 
al Emperador, cosa que había prometido el 
Papa. Enrique II, a quien había irritado la po¬ 
lítica beneficiaría de la Santa Sede, sostenía 
vigorosamente al Farnesio, dejando que se cri¬ 
ticara abiertamente a Julio III y al concilio. Las 
galeras turcas, llamadas escandalosamente por 
el Rey Cristianísimo, hicieron acto de presencia 
en las costas pontificias. Sin la asistencia del car¬ 
denal de Lorena, Enrique II hubiera llegado 
hasta el cisma. Sus soldados se apoderaron de 
Siena, que sería defendida contra los imperiales 
por Montluc, con una energía que iba a hacerse 
legendaria. Toda la Italia central estaba sumida 
en fuego y sangre, devastada por los partidarios 
y enemigos de Octavio Farnesio. Naturalmente, 
detrás de todo esto estaba aún la mano imperial. 
Inesperadamente se supo en Trento que Mau¬ 
ricio de Sajonia, rebelde al Emperador, acaba¬ 
ba de invadir el Tirol y había faltado poco para 
que se apoderara de su soberano en Innsbruck 
y se aprestaba a avanzar sobre la ciudad del 
concilio. Esto provocó la desbandada. El 28 
de abril de 1552 se declaró clausurada la asam¬ 
blea por dos años. 

Mas cuando hubo pasado el plazo, Julio III 
no tuvo ya el valor de reemprender la tarea. 
Descorazonado por tantas intrigas y resisten¬ 
cias, cada vez más enfermo y cansado, se refugió 
en la fastuosa villa que se había hecho cons¬ 
truir fuera de la puerta del Popolo, y no parecía 
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interesarse más que en los admirables jardines 
de que había rodeado su mansión. Sólo su muer¬ 
te, taciturna y huraña, pareció mostrar que su 
conciencia no dejaba de hacerle algún repro¬ 
che. Muchos, en toda la Cristiandad se pregun¬ 
taban si el concilio era un buen medio de arre¬ 
glar los problemas propuestos a la Iglesia, y si 
aquella clase de reuniones no llevaba consigo 
el riesgo de provocar siempre multitud de discu¬ 
siones; tal vez fuera más eficaz un hombre que 
procediera solo. Lo mismo pensaría un Papa de 
extremada energía: Paulo IV. 


La tentativa personal 
del terrible Papa Paulo IV 

Grande fue la emoción de la Iglesia cuando 
el 23 de mayo de 1555, día de la Ascensión, fue 
proclamada la elección pontificia de quien, por 
una visible intención de fidelidad al Papa re¬ 
formador Farnesio, anunció que tomaría el 
nombre de Paulo IV. Acababa de desaparecer 
otro pontífice, el inmediato sucesor de Julio III, 
Marcelo II, que, como se ha dicho, «había sido 
más enseñado que dado a la Iglesia» Aquel 
hombre lleno de Dios, imagen viva de la Refor¬ 
ma —era el cardenal Cervini, antiguo segun¬ 
do legado-presidente del concilio—, cayó grave¬ 
mente enfermo diez días después de su elec¬ 
ción, y otros diez días más tarde moría. Pales- 
trina no había tenido tiempo de concluir la ad¬ 
mirable Misa que preparaba para su corona¬ 
ción. La inesperada desaparición de aquel vi¬ 
gilante quincuagenario precipitó a muchos es¬ 
píritus en la inquietud; la elección de su suce¬ 
sor no les tranquilizó del todo. Desde luego, 
el decano del Sacro Colegio era, de todo corazón, 
partidario de la Reforma; pero la que deseaba 
seguir el santo Marcelo II resultaba pacifista 
en sus intenciones, moderada en sus medios, 
más propia para apaciguar que para conde¬ 
nar. ¿Ocurriría lo mismo con el nuevo sucesor 
de Pedro? Los cardenales del conclave le habían 
elegido por razones tácticas, a fin de descartar 
a la vez al ambicioso cardenal de Ferrara, Hipó¬ 
lito de Este, demasiado metido en los asuntos 
italianos, y a Reginaldo Pole, sospechoso de 


querer lanzar a la Iglesia contra la corona in¬ 
glesa. El elegido no era otro que el terrible car¬ 
denal Caraffa. 

Aquel gran anciano —tenía entonces 
ochenta años— seguía siendo tan impetuoso y 
categórico como en su juventud napolitana, 
cuando se oponía a las autoridades españolas, 
con el vislumbre de devolver su santidad a la 
Iglesia. Pequeño, delgado, terso, de rasgos de¬ 
macrados y abrasadores ojos, «era —dice un con¬ 
temporáneo— semejante a una flecha siempre 
dispuesta a saltar y herir». Su palabra —se de¬ 
cía aun— «era volcánica, y sus explosiones tan 
imprevisibles como las del Vesubio». La dulzura 
de su amigo, San Cayetano de Thiene, con 
quien había fundado la Orden de los teatinos, 
no había ejercido en él ninguna influencia. In¬ 
teligente, culto, con una profunda ciencia teoló¬ 
gica, una admirable piedad y costumbres ere¬ 
míticas, poseía, desde luego, las más grandes 
virtudes, de las que a veces no le permitía hacer 
pleno uso la violencia de su temperamento. La 
alta idea que él se forjaba sobre la dignidad 
de la Sede apostólica, mezclada a su orgullo 
personal, le llevó a una concepción teocrática 
de cuyo anacronismo no parecía darse cuenta. 
¡A los pies del Papa, los reyes, emperadores y 
pueblos! No naciones, sino muchedumbres sumi¬ 
sas a la autoridad inapelable del Vicario de Cris¬ 
to. La lástima era que vivía en el siglo XVI 
y no en los tiempos de Inocencio III. 

El breve pontificado de Paulo IV (1555- 
1559) señaló un compás de espera en los traba¬ 
jos del concilio: más que una detención, un 
cambio de orientación. Semejante hombre no 
sentía deseo alguno de permitir que una asam¬ 
blea, a la que no controlaba tomara decisio¬ 
nes consideradas por él, más que por ningún 
otro, indispensables. Bastaría él sólo para hacer 
las reformas, a golpes de bulas y decretos, a la 
manera de «ukases»: ¿para qué las estériles 
charlatanerías de los teólogos? Seis días des¬ 
pués de su elección tuvo el primer consistorio; 
no dijo una sola palabra sobre el concilio —aun 
cuando, como los otros cardenales, hubiera ju¬ 
rado en el conclave convocarlo de nuevo—. Los 
cardenales se miraron unos a otros: habían com¬ 
prendido. 
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La tentativa de Reforma personal de Pau¬ 
lo IV, fue, sin duda, excelente en sus intencio¬ 
nes y aun en algunas de sus realizaciones. Ful¬ 
gurantes decretos llamaron a los obispos a sus 
deberes de estado, prohibieron toda clase de dis¬ 
pensas de edad para su nombramiento, pusieron 
lili a las enajenaciones de los bienes eclesiásti¬ 
cos, reorganizaron los grandes servicios del Vati¬ 
cano, especialmente la Dataría, con el fin de po¬ 
ner término a la simonía, abandonaron igual¬ 
mente cuantas rentas de la Sede apostólica pu¬ 
dieran ser discutibles y, en resumen, mostraron 
con suficiente claridad que algo había cambia¬ 
do en la Iglesia. Algunos cardenales, a los que 
«e juzgaba demasiado mundanos, fueron llama¬ 
dos públicamente al orden; el de Ferrara, el 
fastuoso Hipólito de Este, que había repartido 
ostentosamente el oro, para prepararse una fu¬ 
tura elección, fue conminado a abandonar sin 
demora los Estados de la Iglesia. 

La tentativa de Reforma personal de Pau- 
cuanto fue posible, a todos los sectores de la 
Iglesia. Designóse para cada país a un carde¬ 
nal de confianza, con la misión de comunicar 
las órdenes pontificias. Los obispos, cuyos pode¬ 
res fueron reforzados, recibieron precisas ins¬ 
trucciones para la vigilancia del clero. Tam¬ 
bién los superiores de las congregaciones fue¬ 
ron firmemente invitados a poner orden en sus 
casas aun apelando, si fuera necesario, al brazo 
seglar. Un pintoresco episodio señaló esta cam¬ 
paña de desinfección: arrastró a Roma, como a 
tantas otras grandes ciudades de la Cristiandad, 
a buen número de frailes «giróvagos» o vaga¬ 
bundos, exclaustrados y poco edificantes de ordi¬ 
nario; una Bula feroz les constriñó a volver a 
sus conventos o a separarse de la Iglesia y un 
mes más tarde, debidamente cerradas las puer¬ 
tas de la Ciudad Eterna, la guardia pontificia 
persiguió a aquel mezquino semillero de escán¬ 
dalo; algunos cientos de ellos fueron cogidos, 
doscientos enviados a la prisión o condenados 
a galeras. Jamás se había visto que un Papa 
usara semejante severidad. 

Pero el primer instrumento de esta Refor¬ 
ma, para Paulo IV, fue la Inquisición. Paulo III 
había confiado en ella al restablecerla; pero 
para Paulo IV era la «niña de sus ojos, la favo¬ 


rita de su corazón». El embajador veneciano 
en Roma escribía: «La violencia del Papa es 
siempre grande, pero cuando se trata de la In¬ 
quisición es indecible. Ningún poder del mundo 
podría impedirle consagrarse por entero al día 
fijado —el jueves— para la reunión de la comi¬ 
sión. Recuerdo que el día en que los españoles 
conquistaron Anagni y mientras toda Roma co¬ 
rría a las armas, temblando por sus vidas y sus 
bienes, Paulo IV iba a presidir, impasible, el 
Santo Oficio, tratando de las cosas del orden 
del día como si los enemigos no estuvieran a las 
puertas de la ciudad.» Así, llevada de la mano 
por un Papa de hierro, y confiada a un prior 
dominico tan riguroso como él, Ghislieri —el 
futuro San Pío V—, la Inquisición adquirió una 
autoridad terrible. Se le confirieron poderes ex¬ 
cepcionales, casi ilimitados; se le encomendó per¬ 
seguir hasta la misma apariencia de herejía, de 
no «recurrir jamás a la mansedumbre», y no va¬ 
cilar nunca en castigar aun a los más altos 
personajes, para escarmiento de los demás. To¬ 
dos los sospechosos fueron arrestados y condu¬ 
cidos ante los rígidos tribunales dominicos: 
mercaderes de libros, librepensadores, judíos y 
moros. 

Tomando también, e institucionalizándolas 
las ideas de Paulo III, el Papa Caraffa hizo esta¬ 
blecer él catálogo oficial de libros prohibidos, el 
Indice (1558), cuyo cuidado se encomendaría 
bien pronto a una congregación romana espe¬ 
cial. Se prohibió la publicación de libros a sesen¬ 
ta y un libreros. 

Imparcial, sin embargo, la Inquisición no 
trató a nadie con miramientos. El patriarca de 
Aquilea fue citado a comparecer ante el tribu¬ 
nal, por haber excusado a un predicador de 
Cuaresma un poco logrero al hablar de la pre¬ 
destinación, y aunque lleno de canas, perdió la 
púrpura que se le había prometido. El cardenal 
Morone, célebre diplomático, fue encarcelado 
en el castillo de Sant’Angelo por haber manifes¬ 
tado que la violencia en cuestiones religiosas 
nunca conducía a buenos resultados; y por el 
mismo crimen fue privado el cardenal Pole de 
su legación en Inglaterra, y citado a Roma, 
adonde no le dejó ir, prudentemente, su reina, 
María Tudor. Todos los estados católicos fueron 
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invitados a poner en marcha tribunales inquisi¬ 
toriales: Francia se negó; España, donde la In¬ 
quisición era poderosa hacía tiempo se entregó 
a ella de grado. Abatióse entonces sobre todos 
los sospechosos, restos de luteranos, supuestos 
erasmistas, alumbrados verdaderos o falsos, la 
persecución hasta la hoguera. 1 Libros admira¬ 
bles, como el Audi, Filia, de Juan de Avila, 
resultaron condenados. 2 La misma Santa Teresa 
pareció sospechosa. Decenas de miles de obras 
fueron entregadas a las llamas. Perseguido por 
su correligionario y enemigo, Cano, «que olía 
la herejía a diez leguas», el dominico Bartolomé 
Carranza, arzobispo de Toledo, 3 fue arrestado 
por un comentario sobre el Catecismo , declara- 


1. De tal afrentosa reputación, de sus orígenes 
y de las tintas con que se ha recargado el cuadro de 
nuestra Inquisición, se ha hablado tanto en todos 
los sentidos posibles, que no vale la pena detenerse 
a prevenir al lector. Llenos andan los mejores libros 
de historia —y los que voy citando bastarían— de 
argumentos y comentarios que devuelven su verda¬ 
dera faz, no precisamente risueña, es cierto, pero sí 
justa y limpia de calumnias e inexactitudes, al dis¬ 
cutido Tribunal. (Nota del traductor.) 

2. «En cuanto a los libros de religión en lengua 
vulgar, prohibíanse en el Indice de Valdés los de 
Taulero, Dionisio Rickel, Henrico Herph y otros 
alemanes, sospechosos de inducir al panteísmo y al 
quietismo. Se mandaba recoger las primeras edicio¬ 
nes del Audi, Filia, del Maestro Avila; de la Guia de 
Pecadores y De la oración y meditación, de Fray 
Luis de Granada y de la Obra del cristiano, de San 
Francisco de Borja, no porque contuviesen error al¬ 
guno, sino por el universal pánico que inspiraban, 
en tiempo de los alumbrados, los libros místicos y 
«por encerrar cosas que aunque los autores píos y 
doctos las dixeron sencillamente, creyendo que te¬ 
nían sano y católico sentido, la malicia de los tiem¬ 
pos las hace ocasionadas para que los enemigos de 
la fe las puedan torcer al propósito de su dañada in¬ 
tención.» (M. Pelayo, Heterodoxos , 1. V, epílogo, 5. 
Edic. BAC, vol. II, p. 359. Madrid, 1956. (Nota del 

traductor.) 

3. El famoso proceso del Arzobispo Carranza 
es uno de los episodios interpretados con mayor ma¬ 
licia por los propugnadores y dóciles secuaces de 
nuestra leyenda negra. Por animosidad unas veces y 
otras por ignorancia, la trayectoria del proceso, que 
concluyó en Roma y no en España, queda truncada 
en estos libros adversos a España y a Felipe II. En 


do sospechoso y murió oportunamente, dieciséis 
días después de ser puesto en libertad (1576). 
Tan terrible reacción de terror, justificada en 
cierto sentido por los graves peligros que ace¬ 
chaban entonces a la Iglesia, ¿no excedía la me¬ 
dida? En muchos lugares se empezaba a mur- 

Paulo IV, Papa íntegro, tan resuelto a colo¬ 
car los intereses de la Iglesia por encima de to¬ 
dos los intereses temporales, se mezclaba en una 
serie de asuntos de los que lo menos que se 
puede decir es que no añadieron nada a su glo¬ 
ria. Napolitano, de una familia que había sufri¬ 
do bastante bajo la férula española, aborrecía a 
cuanto se refiriera a España y gustaba de repe- 


resumen, este penoso capítulo de la historia religiosa 
de España, es el siguiente: La Inquisición acusaba 
al dominico y Arzobispo de Toledo, Carranza, de 
sostener tesis luteranas en su Catecismo. Felipe II 
participaba de esta opinión. Instruyóse proceso y Ca¬ 
rranza fue encarcelado en Valladolid. Surge en se¬ 
guida una división de opiniones en el clero español. 
Pío IV, temeroso de comprometerse, no se decide a 
"revocar el proceso a Roma, cosa que hace Pío V, do¬ 
minico como el arzobispo. El cardenal Jacobo Bon- 
compagno viene a España como investigador. Se 
preveía una seria controversia, y aun el peligro de un 
cisma. Pero Felipe II, en desacuerdo con sus conse¬ 
jeros, y «sin perjuicio de su autoridad», consideró el 
escándalo que supondría para la Cristiandad el que 
un rey sobrepasara la jurisdicción del Papa en un 
asunto espiritual. Carranza fue enviado a Roma, y 
el Papa se dio cuenta de que la causa no era fácil de 
resolver. La mda sinceridad del inculpado era una 
dificultad no pequeña para exonerarle de acusacio¬ 
nes. Preso en Sant’Angelo, no pudo ser declarado 
inocente por Pío V. Gregorio XIII, tras una minu¬ 
ciosa investigación, sentenció que las obras del Arzo¬ 
bispo contenían claramente tesis luteranas y puso 
en el Indice el Catecismo de Carranza. El arzobispo 
aceptó la decisión eclesiástica y murió como ejem¬ 
plar católico antes de finalizar su condena, en el 
monasterio dominico de Veyano. Como dice Walsh, 
«no tuvo nunca intención de promover un movi¬ 
miento herético. Tampoco la tuvo Lutero al princi¬ 
pio. Y es que las ideas tienen tendencia a producir 
sus conclusiones lógicas, indiferentemente de los de¬ 
seos de sus autores». (O. c., c. XX. Cfr. y M. Pelayo. 
Heterodoxos, 1. IV, c. VIII, que trata larga y deta¬ 
lladamente este proceso. (Nota del traductor.) 
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ti r que, desde hacía mil años, no había nacido 
sobre la tierra un hombre tan nefasto como 
(¡arlos V. Como Julio II, soñaba con expulsar de 
11 alia a «los bárbaros» y reconstruir una penín¬ 
sula cuatripartita, con Venecia, Nápoles y Mi¬ 
lán, sometida sin discusión a la Sede Apostólica. 
Inducido por su sobrino, Carlos Caraffa, más o 
menos apoyado por el rey de Francia, Paulo IV 
lanzó sus tropas contra Nápoles; de un golpe, 
el duque de Alba cortó en seco el ataque. Como, 
al mismo tiempo, la terrible derrota de Francia 
en San Quintín —10 de agosto de 1557, fiesta 
ile San Lorenzo— obligaba a Francisco de Guisa 
a volver rápidamente en defensa de su patria, 
el hundimiento del ejército pontificio fue total. 
El duque de Alba hizo su entrada en una Roma 
abatida, colmada de desdichas y enfrentada con 
una inundación de tales proporciones que podía 
pasearse en barca por la plaza de San Pedro; 
con desdeñosa humildad acudió a presentar su 
respetuoso homenaje al Padre común de los 
fieles. Pero el soberano político había recibido 
una severa lección. 

La Providencia le reservaba otra más te¬ 
rrible aún. Llególe de parte de su querido so¬ 
brino Carlos Caraffa, joven condottiero del que 
ha^ía hecho un cardenal y su Secretario de Es¬ 
tado. Tratábase de un personaje sin moral al 
que, siendo gobernador del Milanesado y gene¬ 
ral del Imperio, se le había visto pasar al campo 
francés, por las más bajas razones de interés. En 
su vida privada, las continuas intrigas consti¬ 
tuían un escándalo. Paulo IV no confiaba sino 
en él. En torno a semejante aventurero, toda 
una camarilla de los Caraffa, el duque de Pal- 
liano, el marqués de Montebello, llevaba los 
asuntos de Estado, amparada en una verdadera 
montaña de dispensas y privilegios. Llegó, por 
fin, el día en que el rumor de los escándalos lle¬ 
gó a oídos del Pontífice, tal vez por diligencia 
de un agente florentino. Conmocionado, el an¬ 
ciano Papa encargó al Padre Isackino, teatino, 
venerado como un santo, que hiciera una en¬ 
cuesta: los resultados fueron bastante edifican¬ 
tes. Paulo IV dio pruebas entonces de una ad¬ 
mirable firmeza de ánimo; sobreponiéndose a 
su tristeza, convocó en enero de 1559 un consis¬ 
torio secreto, ante el cual, en un conmovedor 


discurso, confesó sus faltas —su error de haber 
confiado en gentes indignas— y anunció que sus 
tres sobrinos, el cardenal Carlos, Palliano y 
Montebello quedaban destituidos de todos sus 
cargos y desterrados de Roma; sólo permaneció 
en su puesto el joven cardenal Alfonso, que en 
nada había desmerecido, pero con la prohibi¬ 
ción de hablar sobre los proscritos. Seis cardena¬ 
les suplicaron al Pontífice que suavizara el ri¬ 
gor de la pena; él se obstinó, desolado y bravio, 
«gran ejemplo —dice el memorialista Massaret- 
ti— de rectitud y de verdadera magnanimidad». 

Aquel anciano quedaba herido por el trá¬ 
gico acontecimiento. Multiplicando ayunos y pe¬ 
nitencias, como para expiar la falta que nunca 
le perdonaría su conciencia, redobló su intransi¬ 
gencia en la Reforma, expulsando con terribles 
invectivas a los obispos que habitaban en Roma 
en vez de residir en sus diócesis; pasando a la In¬ 
quisición la menor falta (por ejemplo, la des¬ 
obediencia a la abstinencia del viernes, casti¬ 
gada con prisión) y haciendo espiar por su poli¬ 
cía las costumbres privadas de los romanos, 
igual que hacía Calvino con los ginebrinos. Por 
fin, murió santamente el 18 de agosto de 1559 
y, la misma tarde de ese día, el populacho roma¬ 
no que poco antes le había elevado una estatua 
por la disminución de impuestos, se sublevó en 
una penosa revuelta, atropellando el convento 
de los dominicos y el palacio de la Inquisición, 
abriendo las puertas de la prisión a los herejes 
y profiriendo insultos a la memoria del difun¬ 
to —y, por supuesto, derribando la famosa es- 

En la iglesia de la Minerva, en Roma, so¬ 
bre el pesado sarcófago de mármol, encuadrado 
en oro, el Papa Paulo IV eleva eternamente su 
mano derecha de piedra: no se sabe simpara 
bendecir o para amenazar todavía. 


Pío IV lleva a cabo el Concilio 

Si hubo alguna idea dominante en el la¬ 
borioso conclave que se abrió a primeros de sep¬ 
tiembre, y duraría más de tres meses, fue la de 
no dar a la Iglesia un jefe tan rudo y autoritario 
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como el difunto Papa Caraffa. Y fuera de esto, 
los cardenales apenas estaban de acuerdo en 
otra cosa. Dividios en tres grupos, «españoles», 
«franceses» y «caraffianos» —cardenales crea¬ 
dos por Paulo IV— estudiaron durante mucho 
tiempo al candidato que pudiera contentar a to¬ 
dos. Como suele ocurrir en estos casos, acabóse 
por elegir a un hombre de segundo plano, que 
hasta entonces no había dado que hablar, ni en 
bien ni en mal, y no había ocupado cargos más 
que relativamente modestos, un cierto cardenal 
Juan-Angel, Médici, de Milán, arzobispo de 
Ragusa, y a quien sus partidarios pretendían 
emparentar, de lejos, con la ilustre familia de 
los Médicis florentinos, mientras los malicio¬ 
sos le llamaban «el pequeño Médicis» el Medi- 
chino: en realidad, pertenecía a esa buena bur¬ 
guesía de negocios que educaba a sus hijos en 
los mejores centros y no se disgustaba por verlos 
en los cargos de la Iglesia. 

Era Pío IV un sexagenario grueso, vigoro¬ 
so, lleno de vivacidad y de prudente honradez. 
Un testigo de su elección, Panvinio, ha trazado 
de él este retrato que, razonablemente, creemos 
verídico: «La frente amplia, los ojos azules, 
la mirada oblicua, la nariz colorada y fuerte, la 
barba poco abundante y el cuerpo de una her¬ 
mosa robustez. Faltábale un poco de dignidad 
en los rasgos y en el caminar: su breve paso 
saltarín prestábase más a la risa que al respe¬ 
to.» Semejante personaje, representaba, eviden¬ 
temente, un absoluto contraste con su ardiente 
predecesor; y al menos podía esperarse que la 
ley de la alternancia, bastante constante en 
materia de elecciones pontificias, que tan vi¬ 
siblemente era tenida en cuenta en el aspec¬ 
to físico, representara también algo en lo mo¬ 
ral. Modesto, moderado, cuidadoso de no que¬ 
brantar nada y de recomponer lo que se había 
roto, el nuevo Papa (1559-1565) no seguiría 
por los caminos del anterior. Las gentes respi- 

¿Desearía la Reforma? Tal era el gran pro¬ 
blema de siempre. ¿Reuniría en seguida el con¬ 
cilio? Lo había jurado, por escrito, en el concla¬ 
ve; y aun se había hecho señalar por sus exce¬ 
lentes disposiciones reformadoras. No quiere es¬ 
to decir que toda su vida estuviera al abrigo de 


sospechas y reproches; tres hijos naturales da¬ 
ban testimonio de que, durante tiempo, había 
pagado tributo a los desórdenes de la época; 
pero, en fin de cuentas, había sabido permane¬ 
cer en la discreción, sin provocar escándalo al¬ 
guno y, como lo subraya aún, con una brizna 
de malicia, Pavinio, en las magistraturas de 
segundo plano que ocupara el nuevo Pontí¬ 
fice, supo mostrarse «notable por su porte y su 
reputación». No era, pues, un santo, el hombre 
sobre quien había recaído el honor y el mérito 
de reemprender con vigor la obra indispensable 
de la Reforma, con más habilidad que su pre¬ 
decesor, y conducirla favorablemente hasta su 
término. Y no es una de las menores sorpresas 
que reserva esta admirable historia, el ver, por 
obra tan evidentemente providencial cómo Dios 
se sirve de instrumentos tan discutibles como 
Paulo III, Paulo IV y Pío IV... 

Los primeros actos de su pontificado, no pa¬ 
recieron indicar una voluntad muy clara de 
romper con los deplorables procedimientos de la 
época. Muchos fueron tachados de evidente ne¬ 
potismo. En la abundante familia de la que pro¬ 
cedía —cinco muchachos y cinco muchachas— 
Pío IV poseía muchos sobrinos. Apenas fue ele¬ 
gido, se precipitó voraz, sobre él, la parentela. 
Mas bajo sus apariencias bondadosas, el Me- 
dichino era sutil, y sabía jugar con los hombres. 
Todos aquellos de sus sobrinos que llegaron pe¬ 
digüeños a él, recibieron abundantes honores y 
•cargos, pero de tal manera escogidos que se les 
obligara a alejarse de Roma, además de estar 
desprovistos de verdadera influencia. Había en 
Milán otro sobrino del Papa, que nada pedía: 
hijo de su hermana Margarita, casada con un 
Borromeo, brillante estudiante de Pavía, cono¬ 
cido por la edificante existencia que llevaba en 
medio de la enloquecida juventud. Pío IV le 
amaba mucho; pidió que se le enviara a Roma 
y, en pocas semanas, le hizo cardenal y su Se¬ 
cretario de Estado, Aquel afortunado muchacho 
tenía entonces apenas veintidós años. ¡ Magnífi¬ 
co acto de nepotismo! Pero bastaba que el cielo 
se mezclara en aquella elección y que el Pontí¬ 
fice tuviera un singular don para conocer a los 
hombres; porque el joven cardenal iba a ser uno 
de los más grandes santos de la época, «el ojo de- 
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mi luí tli-| Papa» en la obra de la Reforma: se 
I mi de San Carlos Borromeo. 

Vvudado por tan admirable colaborador, 
!|ilnlu firme, pero nada violento, Pío IV, 

I itiiicrse a las medidas de su antecesor, las 
< 11 j 11 a un camino de moderación. No supri- 
Iii Inquisición, a la que no amaba en abso- 
V aun especificó y repitió que en materia 
' nuil su autoridad seguía siendo general y 
lula y que el Tribunal tenía el derecho 
I deber— de usar de esa autoridad contra 
nqniera que cediese a la tentación de la he- 
" i, fuera obispo o cardenal. Pero precisó tam¬ 
ia .pie, en los demás terrenos, la Inquisición 

muía tenía que hacer y que los simoníacos, los 
liiatl'ciiios, los clérigos de mala conducta y los 
"M'liimitas no caían en su jurisdicción. En diver- 
a sos el nuevo Pontífice actuó conforme a su 

.a de mansedumbre; por ejemplo, con aquel 

ruciado patriarca de Aquilea, que había 
i llamado ante los jueces inquisidores, por 
Imlier encubierto a un predicador sospechoso; se 
le autorizó a que sometiera sus escritos al exa¬ 
men de personas más moderadas, y resultó total¬ 
mente justificado. El Indice, el terrible Indice 
de Paulo IV, tan riguroso que San Pedro Ca¬ 
miní lo calificaba de «piedra de escándalo», 
fue sometido a revisión y mitigado. Por ejemplo, 
Inda la obra de Erasmo, que había sido conde¬ 
nada in odium auctoris, quedó reducida en la 
i undena a unos cuantos tratados designados con 
mis títulos. Había cambiado la atmósfera: no 
se llegaba a una ruptura con las intenciones de 
Paulo IV, pero se cambiaban las maneras. 

En un caso, sin embargo, el tranquilo y 
contemporizador Pío IV se mostró de una im¬ 
placable severidad, casi feroz. Asunto misterio¬ 
so, con ribetes de pesadilla o de tragedia shakes- 
penriana: se trataba del drama de los Caraffa. 
I ais sobrinos del difunto Papa tenían numerosos 
enemigos, a los que habían ofendido en los tiem¬ 
pos de su poderío, y que se mostraban resueltos 
a la venganza: los Colonna, Sforza, Gonzaga, 
Pulían tieri y otros. Todos ellos estimaban que 
el cardenal Carlos, escandaloso intrigante, no 
había salido malparado; pero imprudentemen¬ 
te, volvió a Roma y no reparaba en alardear. 
11ii hecho espantoso por otros motivos dio oca¬ 


sión a que se abriera el expediente. El duque de 
Palliano, Juan Caraffa, sospechaba del adulte¬ 
rio de su mujer, Violena, y, erigiéndose en juez 
de sus actos, la llevó, junto con su supuesto cóm¬ 
plice, ante un tribunal señorial presidido por él 
mismo y compuesto por dos de sus parientes. 
Mediante la tortura, arrancó al joven una confe¬ 
sión completa y le apuñaló con su propia mano 
—¡veintisiete veces!—, tras lo cual, de acuerdo 
con el propio hermano de la desgraciada, hizo 
estrangular a la esposa, declarada adúltera —es¬ 
taba encinta de siete meses—, ahogándola con 
una cuerda. El crimen fue cometido en el mis¬ 
mo instante en que Paulo IV moría, dejando 
vacante la Sede Apostólica; pero la noticia llegó 
a Roma y de todas partes surgió una violenta 
protesta. De golpe desencadenáronse todos los 
odios contra los Caraffa. Un formidable expe¬ 
diente, que llenaba ocho cajas, abrumador para 
la familia de Paulo IV, se puso en marcha desde 
entonces. Aun el cardenal Alfonso, el mejor de 
todos, fue acusado de abuso de confianza y ex¬ 
torsión de fondos. Arrestados, juzgados por un 
Consistorio sin indulgencia, mientras toda Ro¬ 
ma permanecía en estado de sitio, para evitar 
desórdenes, los Caraffa fueron condenados, a 
pesar de la intervención del Rey de España. Los 
tres asesinos de la joven Violena fueron colga¬ 
dos, lo que era de justicia; el cardenal Carlos 
también, cosa más discutible. 1 Sólo el joven car¬ 
denal Alfonso fue perdonado e invitado a volver 
a su diócesis de Nápoles, para no salir más de 
ella. En cuanto al duque de Montebello, otro 
Caraffa poco recomendable, consiguió escapar 
a tiempo. ¿Por qué se mostraba tan inflexible 
Pío IV? ¿Por ceder a la opinión pública? ¿Para 
demostrar que rompía con las costumbres de su 
antecesor? ¿Para hacer saber a los clanes, es 
decir, a los cardenales, que, por muy manso que 
pareciera, estaba dispuesto a usar de su autori¬ 
dad? Pronunció entonces aquella frase que hizo 
reír a toda Italia: «Tengo cuatro grandes cuida¬ 
dos, que proceden de cuatro C.» Los cuatro C 
eran: Caraffa, Colonna, cardenales y concilio. 


1. La revisión del proceso, ordenada por Pío V, 
probó que algunos documentos manejados contra él 
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Y el último no era el menor de sus cuida¬ 
dos. En realidad, no hay duda de que, una vez 
ceñida la tiara, Pío IV no había dejado de pen¬ 
sar en el concilio: pacientemente preparaba la 
realización de su plan. La política personal de 
Paulo IV no había tenido éxito: era necesario 
volver al concilio. Además, acababan de alla¬ 
narse las grandes dificultades que, quince años 
antes, habían impedido el buen logro de la 
Asamblea. Carlos V, retirado desde 1557 en el 
monasterio de Yuste, había muerto el 21 de no¬ 
viembre de 1558, y en adelante su gigantesco 
imperio quedaba partido en dos: la España de 
Felipe II y la Alemania de Femando. Ninguno 
soñaba ya con volver a las pretensiones de un 
Sacro-Imperio Romano Germano. Enrique II 
había muerto en 1559, poco antes de Paulo IV. 
Desaparecidos los dos grandes adversarios, el 
clima mejoraba y en la nueva paz política era 
más fácil trabajar por la reforma de la Iglesia. 
Pío IV comprendió que la ocasión era buena y se 
dispuso a actuar. 

Entabló negociaciones con los grandes prín¬ 
cipes. Felipe II era, en principio, «reformador», 
pero soñaba más o menos con un matrimonio 
con la protestante Isabel. Fernando, a quien el 
Papa pensó ganarse dándole la corona imperial, 
hubiera preferido un concilio de simples colo¬ 
quios en el que tal vez hubieran terminado por 
entenderse sus súbditos Católicos y Protestantes. 
En cuanto a Catalina de Médicis, Regente de 
Francia, se inclinaba profundamente hacia una 
política de acercamiento, de contemporización, 
de coloquios; el fracaso del de Poissy, en agosto 
de 1561, y la famosa «matanza de Vassy» al año 
siguiente no bastaron para aclarar un poco las 
mediocres posibilidades de un entendimiento. 
A pesar de todas las dificultades, el Papa se 
mantuvo firme. La Bula Ad Ecclesiae Regimen 
invitaba a los prelados a Trento para la Pascua 
de 1561. No cesaron, sin embargo, las complica¬ 
ciones y precisaron meses y meses de complejas 
negociaciones para poner en marcha la asam¬ 
blea. Felizmente, disponía Pío IV, para llevar a 
cabo esta tarea difícil, de un notable colabora¬ 
dor, tal vez el mejor diplomático de su tiempo, 
el cardenal Morone, a quien su terrible prede¬ 
cesor había encarcelado como sospechoso de 


herejía, y los pasquines romanos llamaban «ene¬ 
migo de la Virgen y de los santos». Antiguo 
nuncio ante Femando, que le llamaba amigo, 
Morone consiguió persuadir al Emperador de 
que su interés, bien entendido, estaba en ayudar 
al concibo. Al mismo tiempo, Catalina de Mé¬ 
dicis descubría que el protestantismo en Fran¬ 
cia podía convertirse en una fuerza peligrosa 
para su poder. Alguna promesa juiciosa acabó 
entonces de convencer a los vacilantes. 

Febpe II, asesorado por sus teólogos y con¬ 
sejeros, mostraba su.enojo por el escamoteo de la 
palabra «continuación». Y así entre unas cosas 
y otras se echó encima la fiesta de la Resurrec¬ 
ción de 1561, señalada por la Bula para la aper¬ 
tura y a Trento sólo habían ido cuatro obispos. 
Ya en febrero habían sido nombrados legados 
pontificios los cardenales Hércules Gonzaga, 
Dupuy (latinizado Príteo), Seripando, Hosio y 
Simonetta, de los cuales sólo a mediados de 
abril llegaron a Trento Gonzaga y Seripando. 
Por aquellos mismos días (16 de abril) se pre¬ 
sentó en Roma un enviado de Felipe II, Juan de 
Ayala, para exigir la explícita declaración de 
«continuación». Esto era grandemente inopor¬ 
tuno en aquellas circunstancias. Estuvieron más 
de un mes en negociaciones. Poco a poco iban 
acudiendo a Trento obispos... En la carta cre¬ 
dencial del Papa para los legados se consignaba 
expresamente que se reanudaba el anterior con¬ 
cilio de Trento. 1 

Las circunstancias del concilio eran ya fa¬ 
vorables. Podíase comprobar esto viendo llegar, 
semana tras semana, a la pequeña ciudad alpi¬ 
na, a los obispos, teólogos y prelados en número 
creciente. Mientras que las primeras sesiones 
del concilio no habían pasado de sesenta, con 
ochenta miembros en total, las sesiones de esta 
etapa ultima recogieron los votos de más de dos¬ 
cientos cincuenta definidores, rodeados de consi¬ 
derable asistencia. El famoso cuadro del Tizia- 
no, en el Louvre; nos da una idea de la majestad 
de estas reuniones plenarias: sentados ante el 
altar de Santa María la Mayor, los cuatro lega¬ 
dos presidían un bosque tan cerrado de mitras 
blancas que se hubiera dicho un hormiguero, 


1. El Concilio de Trento, Madrid, 1945, p. 134. 
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liitjn Ins miradas de los embajadores de todas las 
unciones católicas, debidamente representadas. 
Sin exageración, S e rebosaba en las calles, en 
In n plazas, palacios, conventos y hasta en las 
inris modestas casas de la pequeña ciudad. 

Kcunido al fin en enero de 1562, bajo la 
dirección de los legados, el cardenal Hércules 
(ionzaga —sustituido más tarde por Morone— 
y los cardenales Estanislao Hosio, Jerónimo Se- 
ripando y Luigi Simonetta, el concilio se puso 
n la tarea con decidida voluntad de llegar pron¬ 
to a los más sólidos resultados. En unos veinti- 
I rés meses se sucedieron nueve sesiones. No fal- 
Inron del todo conflictos personales, pero, des¬ 
asistidos por la política, nunca adquirieron el 
amargor ni la violencia de otras veces. Es verdad 
que hubo algunos momentos delicados: por 
ejemplo, cuando Catalina de Médicis, furiosa 
al conocer la resolución conciliar de menguar 
los privilegios de los príncipes, ordenó a sus em¬ 
bajadores que salieran de Trento. Pero, en con¬ 
junto, todo marchó felizmente. 

Se estudiaron la mayor parte de los proble¬ 
mas dogmáticos y disciplinares que por enton¬ 
ces se planteaban a la Iglesia: la Eucaristía, la 
Misa, el conjunto de los Sacramentos, el culto de 
los santos y el purgatorio, fueron sucesivamen- 
le objeto de decretos dogmáticos. La residencia 
de los obispos, la moral de los clérigos y los de¬ 
rechos de los príncipes quedaron igualmente re¬ 
glamentados. «Ningún otro concilio en la his¬ 
toria de la Iglesia —dice el cardenal Hergenro- 
llier— ha definido nunca tantas cuestiones, ni 
lia fijado tantos puntos doctrinales ni promul¬ 
gado tantas leyes. Inmensa obra; después de 
tantas vacilaciones y resistencias, la Iglesia for¬ 
mulaba con vigor admirable y precisión perfec¬ 
ta, juntamente sus respuestas a las tesis de la 
herejía y a las críticas que se le habían hecho. 
El misal y el catecismo, decididos en el concilio 
y preparados por algunos de sus miembros, ha¬ 
rían pasar pronto aquellas doctrinas a la masa 
de los fieles; los seminarios, deseados por el con¬ 
cilio, dotarían a la Iglesia de un clero renova¬ 
do, preparado para las grandes tareas de la re¬ 
conquista; la «Congregación del Concilio», espe¬ 
cialmente encargada de ese cuidado, velará por 
la estricta aplicación de sus decretos; y el Pa¬ 


pado que, a pesar de sus defectos, había tenido 
el insigne mérito, con un Paulo III y un Pío IV, 
de querer la Asamblea y de hacerla triunfar, se 
entregaría por entero, con un San Pío V, a la 
labor de injertar las reformas en la médula y en 
la sangre de la Iglesia católica. 

«No sabría decir —escribe un testigo, Pa- 
leotti— lo que fue el júbilo espiritual de todos, 
su gratitud a Dios, sus himnos, cuando llegó la 
última sesión del concilio. He visto con mis pro¬ 
pios ojos a prelados muy graves llorar de ale¬ 
gría, y a- quienes aun la víspera se trataban 
como extranjeros, abrazarse ahora con efusión. 
Una sucesión de aclamaciones y de aplausos es- 
tremecedores, en honor del Papa, subrayó aque¬ 
lla última sesión.» Esto ocurría el 4 de diciem¬ 
bre de 1563. Cuatro legados, tres patriarcas, 
veinticinco arzobispos, ciento sesenta y nueve 
obispos, siete abades, siete generales de Orde¬ 
nes religiosas, diez procuradores de obispos y los 
embajadores de todas las potencias católicas fir¬ 
maron los decretos solemnemente. En su pala¬ 
cio, donde, enfermo, achacoso, con fuertes dolo¬ 
res de reumatismo y ataques de asma, se hacía 
informar cada día sobre la marcha del concilio, 
Pío IV podía estar orgulloso de haber sido el ins¬ 
trumento de aquella obra grandiosa y decisiva. 
Pero cuando sus dos íntimos, Carlos Borromeo 
y Felipe Neri —los dos futuros santos—, le feli¬ 
citaban por el éxito, aquel hombre prudentísi¬ 
mo respondía sencillamente: «Todo ha sido la 
inspiración de Dios.» 


El Concilio de Trento 
y la definición de dogmas 

Por los frutos se juzga al árbol y para me¬ 
dir la trascendencia del Concilio de Trento basta 
considerar sus resultados. Tan inmensos son y 
de tal calidad que ningún otro concilio en la 
historia de la Iglesia ha tenido igual importan¬ 
cia. Las decisiones tomadas durante sus agita¬ 
das sesiones, en medio de tumultos y de dificul¬ 
tades de todas clases, han fijado hasta nuestros 
días la fe católica de tal manera que, desde en¬ 
tonces, nunca han sido discutidas. «Pido —dice 
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Bossuet—, que se me muestre a un solo autor 
católico, un solo obispo, sacerdote u hombre 
cualquiera que crea poder decir en la Iglesia 
católica: No admito la fe de Trento, se pueda 
dudar de la fe de Trento; este hombre no se en¬ 
contrará jamás.» El eminente orador sagrado se 
refiere aquí a la obra doctrinal del concilio, 
pero existe otra obra, históricamente menos 
trascendental pero igualmente importante, 1 una 
obra moral y administrativa que se llevó a cabo 
en el concilio con el mismo vigor. Unos y otros, 
decretos dogmáticos en forma de «cánones» o 
breves fórmulas que fulminaban anatema a 
quienes negaran la doctrina expuesta, y decretos 
disciplinares, no seguidos de censuras, y destina¬ 
dos a cumplir la Reforma en la Iglesia, surgie¬ 
ron a lo largo del concilio, sin plan predetermi¬ 
nado, sin orden lógico, pero en una visión tan 
amplia de los problemas planteados a la Iglesia 
que el conjunto de esos textos constituye una 
masa enorme —catorce in'-4.° en la edición ofi¬ 
cial, comenzada en 1901 y aún inacabada—,' 
una verdadera «Summa» de doctrina y de re¬ 
glamentación. 

La obra dogmática del Concilio de Trento 
es un monumento de sabiduría y precisión. Se 
formula en ella la fe de la Iglesia, sobre las ba¬ 
ses de la «Sagrada Escritura y de la Tradición», 
con una claridad, una fuerza y una amplitud 
de la que nunca hasta entonces se había bene¬ 
ficiado. Se siente atravesar por esa obra un soplo 
poderoso y prolongado; y en todo instante se 
constata la solidez de los datos teológicos, fruto 
de un inmenso trabajo más que milenario. No 
se trata allí de un sistema salido del cerebro de 
un hombre, a la manera de las doctrinas de Lu- 
tero y Calvino: antes es verdaderamente la con¬ 
ciencia colectiva de la Iglesia que se expresa, no 
sólo en un tiempo, sino en todos los tiempos, 
en el pasado y en el futuro, lo mismo que en el 
presente. Ya no estaba el catolicismo desprovis¬ 
to de teólogos, como en los primeros tiempos del 


1. En el terreno dogmático, las decisiones del 
concilio obligan a todo católico: rechazarlas es here- 
jía. Por el contrario, en el plano disciplinar, quien 
las discute o rechaza, será temerario o Tebelde y aun 
cismático, pero no queda excluido de la Iglesia. 


luteranismo. Los Padres del concilio eran, en su 
inmensa mayoría, hombres de una competen¬ 
cia insigne, que conocían bien la Teología, la 
Patrística, el Derecho canónico y la Escritura. 1 
Y, sobre todo, sentían con la Iglesia tan profun¬ 
damente, que aun en los puntos en que no estu¬ 
vieran demasiado bien documentados, decidían 
naturalmente en el sentido de la más segura 
tradición, y sus conclusiones bien matizadas 
siguen hoy en perfecta conformidad con las exi¬ 
gencias de la crítica histórica. 2 Los vota scripta, 
relaciones de los consultores, asombran por su 
erudición y sirven aún hoy para llenar muchos 
diccionarios y manuales de historia doctrinal. 
No era cosa vana el que en medio siglo se ope¬ 
rara en la Iglesia aquella «renovación teológica 
de la que se ha dicho que fue una de las glorias 
del Renacimiento católico. 3 » La memoria de un 
Cayetano (1468-1534), el gran cardenal domi¬ 
nico, a quien el Papado había enviado contra 
Lutero, profundo teólogo de la Trinidad; la de 
Ambrosio Catarino (1487-1553), dogmático de 
la Gracia, de Francisco de Vitoria, renovador 
del Tomismo, y la de tantos controversistas que, 
desde Juan Eck a Juan Fisher, desde Clichtove 
a Tapper, tanto habían trabajado en refutar las 
tesis heréticas; la memoria grandiosa de San 
Ignacio de Loyola, representado en el concilio 
por tantos hijos suyos, estuvieron presentes en 
la Asamblea en el momento en que ésta preci¬ 
saba los dogmas de la Iglesia. Y en el seno de 
la reunión, Melchor Cano y Domingo Soto, do¬ 
minicos combativos, discípulos de Vitoria, a los 
que la moderna teología debe sus bases en gran 
parte, representaban un papel de primera im¬ 
portancia. Fue el múltiple esfuerzo de todos 
aquellos pensadores lo que consiguió, en fin de 
cuentas, construir el impresionante conjunto de 
los «cánones». 

Es aquí donde hay que reconocer honrada¬ 
mente la acción histórica —o dialéctica— del 
protestantismo en la formulación de estos gran¬ 
des principios. El oficio que San Pablo reconocía 


1. Algo menos, la historia de los dogmas (lo 
mismo que los reformados). 

2. A. Michelet. 

3. R. P. Cayré, Manual de Patrología. 
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yii n los herejes en el célebre pasaje de su Epís¬ 
tola a los Corintios: «Son necesarios para que se 
|>nngun de manifiesto los que son de temple» 

11 (ior. XI, 19) le) cumplieron a la perfección 
Cnlvino y Lutero. Mientras, en el terreno pro¬ 
piamente espiritual, la renovación católica de 
1^,1 lucio de Loyola, Cayetano de Thiene, Zacea¬ 
rla o Giberti, nada debió a la voluntad de com¬ 
batir al protestantismo, en el campo doctrinal, 
los golpes de los herejes llevaron a la Iglesia 
a una mejor distinción de las partes de su edifi¬ 
cio amenazadas, en las que había que reforzar 
la defensa. No hay ninguna de las grandes tesis 
protestantes que no haya sido tenida en cuenta 
cu los cánones del concilio, para oponerles la 
verdad católica: especialmente las tees funda¬ 
mentales referentes a la Revelación y las bases 
de la doctrina, al papel de la fe, las obras y la 
gracia y a los sacramentos, sobre todo a la Euca¬ 
ristía. 

Los protestantes sostienen que todo cris¬ 
tiano debe hallar la Revelación en un contacto 
directo con Dios, mediante el Libro inspirado, 
expresión de su Palabra: leer la Biblia y medi¬ 
tarla basta para establecer sólidamente sobre 
sus fundamentos el verdadero Cristianismo; la 
enseñanza de la Iglesia nada aporta al conoci¬ 
miento de la verdad. A esto el concilio respon-* 
de: «La misión de la Iglesia docente es velar por 
lu perfecta integridad de las dos fuentes de nues¬ 
tra fe: la Escritura Sagrada y la Tradición.» 1 
Ambas fuentes son igualmente necesarias para 
la vida de la Iglesia. La primera queda indica¬ 
da con toda precisión: la Biblia; el concilio fija 
el Canon 2 y proclama que todos los libros que 
lo integran han sido escritos «bajo el dictado del 
Espíritu Santo». El texto aprobado y corriente 
es, en latín, el de la Vulgata, obra ilustre de San 
Jerónimo, cuya definitiva edición, emprendida 
entonces, saldrá a la luz en 1592. Pero nadie 


1. Exactamente, «las tradiciones» en todos los 
textos del concilio. Se ha impuesto la costumbre de 
leer y decir «la Tradición», fórmula tal vez un poco 
más breve que la anterior. 

2. El «canon» de las Biblias católicas. No hace 
distinción entre lo que llamamos libros protocanóni- 
cos y deuterocanónicos. (Cfr. «Jesús en su tiempo», 
y La Historia Santa.) 


está autorizado a interpretar a su modo el libro 
santo; nadie debe «en materia de fe y costum¬ 
bres atribuir a la Escritura otro sentido que el 
que le ha dado y le da la Iglesia». También la 
Tradición está expresamente colocada «bajo la 
inspiración del Espíritu Santo». Pero ¿qué es 
la Tradición? La Asamblea no define dogmá¬ 
ticamente esta palabra, pero nos muestra su 
contenido por la referencia a los santos Padres y 
Doctores, a los decretos de los concilios recono¬ 
cidos, a las decisiones pontificias, a las intencio¬ 
nes y al consentimiento de la Iglesia universal. 
Opónese, pues, al individualismo protestante 
una concepción comunitaria; a la anarquía, el 
principio de autoridad. Es la Iglesia quien per¬ 
mite a sus hijos sacar de la Escritura cuantos 
frutos pueden esperar: lo que hay que creer y lo 
que no debe creerse: todo cae bajo su enseñanza. 
El Catecismo del Concilio de Trento, que será 
publicado en 1566, ofrecerá una completa ex¬ 
posición de toda esa enseñanza. 

Tanto como en lo referente a las fuentes de 
revelación, los protestantes se separaban de la 
enseñanza tradicional en lo que toca al papel de 
la fe en el destino sobrenatural del hombre. Tal 
es la doctrina luterana de la justificación por la 
fe que ha llevado tantos adeptos al reformador 
de Wittemberg: es la terrible tesis de la predes¬ 
tinación, que, bajo las bóvedas de la catedral de 
San Pedro, enseñaba Calvino por entonces a los 
ginebrinos. Contra estas teorías toma posicio¬ 
nes el concilio, dándose perfecta cuenta de que 
su éxito está arraigado en las profundas aspi¬ 
raciones de los hombres de la época, en una bús¬ 
queda ansiosa de las verdaderas leyes del Cris¬ 
tianismo y en una ávida demanda de salvación. 
Cosa admirable: sin caer en las tentaciones del 
humanismo pagano, la Asamblea de la Iglesia 
católica permanece infinitamente más cercana 
al verdadero humanismo que sus propios adver¬ 
sarios. No desprecia al hombre, no lo patea 
como hacen los vehementes profetas de la here¬ 
jía; los decretos del concilio dan testimonio del 
optimismo que un San Agustín, un San Bernar¬ 
do y un Santo Tomás han sabido integrar en el 
catolicismo. Lutero y Calvino no confían abso¬ 
lutamente en el hombre; el Concilio de Trento 
sí, porque el hombre lleva una inefable imagen 
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que por muy desfigurada que esté no puede 
anular. Esto no quiere decir que el hombre esté 
indemne del pecado; el pecado original está allí 
minuciosamente definido en cinco cánones. 
Pero, aun entenebrecida por el pecado, la natu¬ 
raleza humana no está irremediablemente per¬ 
dida. La razón y la voluntad quedan heridas, se¬ 
gún la célebre frase de San Agustín: vwlneratus 
iri naturalibus spoliatur in supematuralibus, 
esto es, sin el don de la inmortalidad y otros 
dones preternaturales y privado de la gracia; 
pero conservando lo que integra esencialmente 
la naturaleza humana. Lo que pide Dios al 
hombre es que coopere a la obra de su salva¬ 
ción, con toda la fuerza de que es capaz, en 
la certeza de que su esfuerzo es vano sin la 
gracia, pero también con la convicción de que 
no le será negada esa gracia si permanece 
fiel. Las obras son necesarias; la fe sola no bas¬ 
ta; un cristiano culpable de pecado mortal se 
halla privado de la gracia y-condenado aunque 

Los decretos de la sexta sesión —dieciséis ca¬ 
pítulos y treinta y tres cánones— insisten con 
admirable minuciosidad en este doble papel de 
la fe y de las obras; estos decretos se deben en 
gran parte al santo cardenal Cervini, futuro 
Papa Marcelo II. La justificación no se obtie¬ 
ne por sola la fe y menos aún por una convic¬ 
ción de estar justificado, como proponía Lutero; 
la justificación exige conjuntamente el esfuerzo 
del hombre y la acción de la misericordia divi¬ 
na. El sacrificio de Cristo, los méritos infinitos 
de Dios hecho hombre, nos arrancan a cada 
uno de nosotros a la fatalidad del pecado y al 
intolerable peso de su miseria, tocan la concien¬ 
cia en su fondo más íntimo, en el seno de su li¬ 
bertad, para conducirla hacia la luz. El libre 
albedrío del hombre tiene como contrapartida 
la infinita bondad de Dios. Indudablemente, 
debemos procurar la salvación «coi\ temor y 
temblor», cada día: y el concilio insiste repeti¬ 
damente en esta idea. Pero no es verdad que 
Dios, como un fantástico tirano, llame a unos 
al cielo y a otros los precipite en la condenación, 
en virtud de una predestinación incomprensi¬ 
ble. El dogma central del catolicismo no es la 
caída, el pecado, el terror del merecido castigo, 


sino la Redención, la caridad de Cristo y su 
Amor por la humanidad. 

El irreemplazable beneficio de Cristo no se 
nos ha dado en un tiempo y unas circunstancias 
fijas: actúa y está presente de modo perpetuo en 
los sacramentos, en donde la acción inefable de 
la gracia sale al encuentro de la fe, el impulso 
y el esfuerzo del fiel, para conducirlo hacia la 
salvación. También en este punto el concilio se 
enfrenta categóricamente con las tesis protes¬ 
tantes. Impone, bajo pena de anatema, la fe en 
los siete sacramentos tradicionales, mantenien¬ 
do su origen divino y sus bases en la Sagrada 
Escritura; define su esencia y su eficacia y ac¬ 
ción. Los Sacramentos, por lo tanto, no se redu¬ 
cen, como sostenía Lutero, a un simple aliento 
de la fe de los fieles; ni son, como afirmaba 
Zwinglio, meros «signos de cristiandad»; sino 
que confieren realmente la gracia que signifi¬ 
can y la confieren a quienes los reciben, a con¬ 
dición de que no pongan obstáculos con sus 
malas disposiciones. El Bautismo es indispen¬ 
sable para la salvación, pero es falso que el bau¬ 
tizado no pueda perder la salvación sino per¬ 
diendo la Fe, como si por sí mismo dispensara al 
hombre de todo esfuerzo. La Confirmación, 
rechazada por los herejes como injuriosa para el 
Espíritu Santo, queda afirmada como el alista¬ 
miento Ubre y total del hombre en la obra de 
salvación en que debe participar. La Peniten¬ 
cia y la Extrema-Unción, sacramentos ya con¬ 
denados, ya desvirtuados por los protestantes, 
puesto que la esencia del perdón, según ellos, 
está en la Fe y los méritos de Cristo, quedan 
proclamados por el concilio como sagrados, san¬ 
tos y necesarios; al absolver los pecados confe¬ 
sados por el peniente, el sacerdote cumple un 
acto judicial sobrenatural, en nombre de Cristo 
que le ha delegado sus poderes; y la contrición 
que expresa el fiel entra en ese gran plan de 
trabajo sobre sí mismo, indispensable para la 
salvación. El Orden, desechado también por la 
herejía, queda afirmado aquí con fuerza solem¬ 
ne; proclámase su origen escriturístico; el po¬ 
der de consagrar y ofrecer el Cuerpo de Cristo 
no puede pertenecer más que a hombres consa¬ 
grados. Contra las tesis de los partidarios del di¬ 
vorcio, los teóricos del matrimonio-contrato, el 
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concilio expone claramente el «Matrimonio- 
Sacramento», instituido por el mismo Cristo, e 
ind¡soluble', según su divina voluntad. Con ma¬ 
yo 1 ' energía aún, en las sesiones XIII, XXI y 
| XXII se define el Sacramento de la Eucaristía 
con una precisión y una fuerza nunca alcanza¬ 
das por texto alguno de la Iglesia: ocho capítu- 
los y once cánones, frente a las múltiples y con¬ 
tradictorias interpretaciones de los protestantes, 
a l'i rman la Presencia Real de Cristo en la Hostia, 
su presencia Substancial (y no virtual, como sos¬ 
tenía Calvino), su presencia entera bajo cada 
especie, y, después de la separación, en cada par¬ 
te de ambas especies; enseñan la Transubstan- 
f dación (contra la teoría luterana de la <dmpa- 
riación»). Prácticamente, la comunión bajo dos 
especies permanece reservada a los sacerdotes, 
por razones tradicionales. Insiste el concilio en 
las condiciones morales y espirituales con las 
que el fiel debe recibir el Sacramento, confe¬ 
sándose antes para encontrarse en estado de gra¬ 
cia. Sacramento ofrecido a los hombres, para su 
salvación, la Eucaristía no es solamente esto, 
sino también, y antes que nada, un sacrificio 
ofrecido a Dios —lo que los protestantes, unáni¬ 
mes en este punto, se niegan a admitir—, un 
sacrificio que al reproducir el del Calvario 
aplica eternamente la obra de la Redención. 
El marco sobrenatural en que se ofrece este 
sacrificio es la Misa, cuyo puesto central en 
nuestra salvación proclama el Concilio de 

De esta manera en todos los puntos esen¬ 
ciales en que se enfrenta la Tradición Católica 
y las Doctrinas Heréticas, el concilio fija resuel¬ 
tamente la Fe. Obra capital que devuelve a la 
Iglesia la estabilidad de sus bases, sustrae a toda 
discusión los datos de la Revelación y establece 
para siempre las normas de las que nadie sin 
peligro de caer en el error, podrá separarse en 
adelante. Debemos añadir aún que tan grande 
esfuerzo doctrinal no se refiere solamente a es¬ 
tos problemas urgentes. En la práctica no existe 
cuestión alguna, grave o mínima, de las enton¬ 
ces discutidas, que no haya sido abordada por 
la Asamblea, y a la que no se le haya dado una 
solución. Así, por ejemplo, se trata del culto de 
los santos declarado legítimo dentro de límites 


sabiamente fijados, para evitar abusos. Se trata 
también del culto de las reliquias e imágenes, 
que el concilio conserva, según una inmemorial 
tradición, aun cuando condenando abusos y des¬ 
viaciones. De la misma manera se preocupa el 
concilio de las indulgencias, fundadas en el po¬ 
der dado por Cristo a su Iglesia «de atar y des¬ 
atar», y que no deben ser objeto de abuso algu¬ 
no, y quedan reconocidas como perfectamente 
legítimas. Sobre diversos puntos doctrinales, sin 
llegar a una formulación dogmática, el concilio 
reconoce una tradición anticipándose a decisio¬ 
nes que más tarde tomará la Iglesia: así, en un 
decreto de Trento, se encuentra la primera afir¬ 
mación oficial de la Inmaculada Concepción 
de la Virgen María, formalmente indicada, al 
no recaer en Ella el pecado original. 

Acerca del pecado original se estudió la esen¬ 
cia, las consecuencias y propagación del mis¬ 
mo, su extinción en el hombre y la naturaleza 
de la concupiscencia. En los días 24 y 25 de 
mayo de 1546, la congregación de los teólogos 
discutió el articulado. Fácilmente convinieron 
Padres y teólogos en que Adán con su pecado 
perdió la justicia y santidad, no sólo para sí, 
sino también para la Naturaleza humana que 
con esto quedó arruinada o caída de aquel esta¬ 
do sobrenatural. En el proyecto de decreto se 
había puesto que Adán fue creado en estado de 
justicia y santidad. Mas la observación del car¬ 
denal Pacheco y otros de que no todos los teó¬ 
logos estaban en esto de acuerdo, se cambió la 
palabra creatus del proyecto por la de constitu- 
tus, la cual quedó en el decreto. Más discusiones 
mediaron en el concilio al ser estudiados el ser y 
la parte que en él tiene la concupiscencia, y se 
hubieran alargado extraordinariamente a no 
haberlas cortado los legados, con la advertencia 
de que el concilio sólo trataba de dar declara¬ 
ciones en lo concerniente a la Fe. De ahí que 
se contentara el concilio con definir el hecho de 
la existencia y propagación del pecado original 
a todos los descendientes de Adán, no sólo en 
los efectos o penas del mismo, como son la muer¬ 
te y calamidades del cuerpo, sino también del 
mismo pecado quod mors est animae. Es más, 
este pecado de Adán en el Paraíso se propaga a 
todo el género humano, no por sola imitación, 
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sino por transfusión, de suerte que ómnibus 
inest unicuique proprium. 1 

Una cuestión muy debatida ya desde los 
principios de la tercera convocatoria del conci¬ 
lio fue la de si los obispos tienen o no su juris¬ 
dicción en la Iglesia de derecho divino. Cuestión 
en la cual no pudieron venir a un acuerdo; rea¬ 
lizándose lo que el Padre Diego Laínez había 
expuesto el 9 de diciembre de 1562, que «pues¬ 
to que había en la doctrina debatida una parte 
cierta y otra discutible, ¿por qué no definir sola¬ 
mente la cierta, o sea, que la potestad de orden 
es de derecho divino, y guardar silencio sobre la 
parte dudosa, que era si la potestad de jurisdic¬ 
ción venía o no de Dios inmediatamente? 2 


El Concilio de Trento 
y la Reforma disciplinar 

Al fijar así en un sistema completo todos 
los dogmas, el Concilio de Trento estableció la 
fe católica como un bloque indestructible, fren¬ 
te al que resultará impotente el error herético. 
Pero aquella obra indispensable resultarla frá¬ 
gil, si la sociedad cristiana encargada de ese 
depósito sagrado pudiera ser atacada en otros 
puntos o si continuara presentando a sus adver¬ 
sarios tantos otros lugares vulnerables. La re¬ 
forma disciplinar se imponía como un corolario 
al espíritu doctrinal. Por otra parte, bien pronto 
ambos factores se unirían: a una teología de la 
Iglesia, concebida no sólo como la asamblea es¬ 
piritual de los elegidos, sino también como una 
sociedad humana, en legítima posesión de sus 
leyes, su organización, y su jerarquía, se refie¬ 
ren los decretos conciliares que tienden a preci¬ 
sar esas leyes, esa organización, y a mejor esta¬ 
blecer aquella jerarquía. ¿No se habían apoya¬ 
do también Lutero, Bucero y Calvino, sobre su 
propia teología de la Iglesia para dirigir sus 
ataques contra Roma y sus sacerdotes? 

Lo esencial —después de tantos años y de tan¬ 


1. Societas Goerresiana , conc. Trid., t. V. pp. 
238-256. 

2. Conc. de Trento, Madrid, 1945, p. 146. 


tos infructuosos ensayos— era poner fin a las 
deplorables costumbres que deshonraban a la 
Iglesia y autorizaban todas las críticas. Surgió 
un impresionante conjunto de decretos que, 
uniéndose y completándose unos a otros fij aron 
las normas para toda la jerarquía, desde el su¬ 
premo Pontífice hasta el último de los fieles. 
In capite et in membris: ya se había repetido 
hasta la saciedad; la Reforma necesaria debía 
realizarse, tanto en la cabeza como en los miem¬ 
bros. 

Sin embargo, de la cabeza no se habla de¬ 
masiado: es éste uno de los raros puntos en que 
el concilio no siente necesidad de precisar ni de 
detallar. No hay un decreto sobre el Papa, como 
los hay sobre la residencia de los obispos y el po¬ 
der de los príncipes. Pero se recuerda formal¬ 
mente la autoridad del Soberano Pontífice, 
cuando se dice en la sesión XXV que «nada nue¬ 
vo puede decidirse en la Iglesia sin que él haya 
sido consultado»: el concilio no recoge la teoría 
de la infalibilidad propuesta por los teólogos je¬ 
suítas. En cambio el Papa es próqlamado «Pas¬ 
tor Universal con plenos poderes para regir la 
Iglesia Universal», esto se repite en numerosas 
ocasiones, según términos que evocan el De Con- 
sideratione, de San Bernardo. «El Papa está obli¬ 
gado por los sagrados deberes de su cargo a velar 
sobre la Iglesia Universal», extirpar los abusos, 
vigilar a los pastores negligentes, «porque Jesu¬ 
cristo le pedirá cuenta de la sangre de las ove¬ 
jas derramada por el mal gobierno de los pasto¬ 
res». En una patética súplica el concilio le rue¬ 
ga, «que no se rodee más que de cardenales 
elegidos» dignos de su alta misión. Esto se expli¬ 
ca sin duda por la discreción observada con res¬ 
pecto al Papado, cuyas negligencias pasadas 
se negaron prudentemente a criticar los Padres 
del concilio: Que el Papa haga buenos cardena¬ 
les, escogidos en todas las partes de la Cristian¬ 
dad, y así, en adelante, no habrá sobre el Trono 
de San Pedro más que buenos Papas. Lo verda¬ 
dera reforma se efectúa desde la base. 

Los cardenales son tratados ceta menos con¬ 
sideración. Es bastante agradable —y especial¬ 
mente demostrativo de la libertad que entonces 
reinaba en la Iglesia católica— contemplar, en 
las sesiones del concilio, cómo obispos o simples 
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teólogos se permitían, frente al Sacro Colegio, 
críticas de fuerza extrema: así aquel arzobispo 
portugués de Braga, Bartolomé, que sin eufe¬ 
mismos —verdad es que tenía la fama de san¬ 
to— arrojaba a los purpurados esta frase cruel: 
«A mi entender Vuestras Ilustrísimas Señorías 
tienen gran necesidad de una ilustrísima refor¬ 
ma». El concilio era del mismo parecer: requi¬ 
rió a los Príncipes de la Iglesia a que llevaran 
una vida ejemplar, frugal, ajena a las vanida¬ 
des: «encargados de ayudar al Soberano Pontí¬ 
fice en la administración de la santa Iglesia 
Universal, conviene que posean tan brillantes 
virtudes y que lleven una vida tan regulada que 
lodo el mundo pueda seguir su ejemplo». Que¬ 
daba condenado para siempre el tipo de los car¬ 
denales disolutos, de los condottieri de birrete 
rojo. 

El concilio concede una extensa y minucio¬ 
sa solicitud a los obispos. No son menos de doce 
las sesiones en que se trata de ellos y de sus de¬ 
beres. ¿No son acaso la clave maestra de todo 
el conjunto? Ecclesia in episcopal El más esen¬ 
cial de los deberes que se les recuerdan es el de 
la residencia: el concilio vuelve sobre este punto 
en diversas ocasiones; se renuevan antiguas pe¬ 
nas y se promulgan otras para aquellos que 
abandonan las almas a ellos confiadas: un obis¬ 
po no deberá estar nunca fuera de su diócesis 
más de tres meses, y jamás durante la Cuares¬ 
ma y el Adviento. Obligar a los obispos a la re¬ 
sidencia es al mismo tiempo imposibilitarles el 
cúmulo de beneficios prohibido por otro de¬ 
creto: no se puede residir al mismo tiempo en 
Maguncia, Spira, Tréveris y otros lugares. Re¬ 
sidiendo en su diócesis el obispo estará mejor 
dispuesto a cumplir las tareas de su función. 
¿Cuáles son éstas? Enuméralas el concilio tal 
vez con más detalles que método, pero el con¬ 
junto de esas admoniciones, define un tipo de 
obispo admirable, cuidadoso de las necesidades 
de sus fieles y de su clero, atento a no conferir 
las sagradas órdenes más que a sujetos dignos, 
diligentes en visitar cada año, al menos una vez, 
todas sus iglesias, y en obligarse a predicar cada 
domingo y día de fiesta, un tipo de obispo sepa¬ 
rado de la política, de los intereses financieros 
y de los lazos de familia —tipo casi demasiado 


perfecto para imponerse inmediatamente, y que 
de hecho no logrará suplantar en seguida a los 
otros, menos respetables; pero cuyo poder de en¬ 
señanza y de ejemplo será considerable y se 
hará sentir hasta nuestros días. 

Igualmente dedica el concilio una gran 
atención a los sacerdotes: en lo que concierne a 
éstos la asamblea toma una de sus más fecun¬ 
das iniciativas. El ideal proclamado es el mis¬ 
mo que el de los obispos: «quienes lleven los va¬ 
sos del Señor deben ser puros a fin de servir de 
ejemplo; quienes vayan a ser iniciados en el 
sagrado ministerio deben formarse en la prác¬ 
tica de todas las virtudes». Esta idea surge a lo 
largo del concilio repetida sin cesar. El tipo de 
cura digno y venerable que vive en su casa pa¬ 
rroquial, modesto, caritativo para con los míse¬ 
ros, entregado a su pueblo, ha quedado tal 
como lo conocemos, dibuj ado en los decretos de] 
concilio. No podrá casarse: la asamblea rechaza 
absolutamente la idea protestante en este pun¬ 
to, a pesar de ciertas peticiones imperiales. El 
sacerdote deberá, como el obispo, residir y pre¬ 
dicar, explicar al pueblo la Escritura Sagrada, 
los Sacramentos, la Liturgia. ¿Será capaz de 
todo ello? Sí, porque el concilio, que ha tenido 
en cuenta las lecciones de los grandes pedago¬ 
gos de la época, de los jesuitas, y aun de Cal- 
vino, propone la creación de «planteles» donde 
se preparen los jóvenes clérigos: tales son los 
Seminarios. En estos colegios especiales recibi¬ 
rán los futuros sacerdotes, simultáneamente, 
una sólida instrucción intelectual, especialmen¬ 
te en artes liberales, una educación religiosa 
basada «en la Sagrada Escritura, en los Tratados 
de los Padres, en la vida de los Santos y en lo ne¬ 
cesario para administrar bien los Sacramentos, 
y sobre todo el de la Penitencia», y una forma¬ 
ción moral que les prepare para su gran misión. 
Pobres y ricos cabrán en estos colegios; y el 
concilio sugiere que se dé preferencia a los po¬ 
bres. Se invita a todos los obispos a tener un 
seminario en su diócesis. Admirable iniciativa, 
decisiva para el porvenir de la Iglesia Católica. 

Tampoco olvida el concilio a los religiosos 
y monjes que tienen también necesidad de re¬ 
forma. En tiempos de Paulo III la Comisión de 
Reforma había propuesto un remedio radical: la 
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supresión de todas las Ordenes existentes. Los 
Padres de Trento no se unieron a esta medida 
expeditiva: muchos de ellos, definidores o con¬ 
sejeros, eran religiosos. Pero establecieron un 
arsenal de reglamentos a los que deberían some¬ 
terse los clérigos regulares: edad y condiciones 
de admisión, organización material de los con¬ 
ventos, elección de los superiores, nada escapa a 
este Código que los obispos tienen obligación de 
aplicar sin debilidades. Intenta también el con¬ 
cilio poner fin al escándalo de la encomienda, 
prohibiendo la entrega de abadías a personas 
no religiosas. 

He aquí regulado el conjunto de la jerar¬ 
quía: la Iglesia docente y el clero no tendrán ya 
excusas en sus equivocaciones. Y por si fuera 
poco, estos decretos propiamente moralizadores 
van acompañados de otros con la misma inten¬ 
ción: devolver a la religión toda su dignidad, re¬ 
animar en el culto la más profunda fe del Cris¬ 
tianismo, salvaguardar en la Iglesia los prin¬ 
cipios de unidad y de autoridad. Así se mantie¬ 
ne contra los herejes el uso del latín, lengua li¬ 
túrgica tradicional; el concilio se muestra uná¬ 
nime en rechazar el empleo de la lengua vul¬ 
gar; 1 se mantiene también la costumbre de pro¬ 
nunciar en voz baja las palabras más sagradas 
de la Misa, las de la Consagración, una parte 
del Canon; pero no se rechaza el empleo de la 
lengua vulgar en algunos casos concretos donde 
se favorece la inteligencia de los fieles, como 
por ejemplo en la lectura privada de la Biblia; 
otras reglas igualmente estrictas fijan las con¬ 
diciones de duración, de respeto y de solemni¬ 
dad en que debe celebrarse la Misa. 

Pero la Iglesia no abarca solamente a los 
clérigos; la masa de los fieles tiene todavía una 
mayor importancia puesto que en fin de cuen¬ 
tas todas estas medidas se promulgan para ellos 
y para su salvación. El concilio no los olvida y 
en una sesión, la XVIII, les impone la obliga¬ 
ción de asistir a Misa los domingos y días de 
fiesta. Otros decretos prohíben los duelos y fijan 
las reglas de los matrimonios. Se extraña uno 


1. Ver una precisión de esta materia hecha por 
A. Michel, en El Amigo del Clero del 15 de enero 
de 1953. 


un poco de que en medio de tantas sesiones no 
se haya cansagrado una a definir el retrato 
del verdadero cristiano, del fiel, según el espí¬ 
ritu de la Reforma, de la misma manera que se 
nos han dejado los de obispos y sacerdotes. Esto 
puede ser porque el Catecismo, en cuya redac¬ 
ción, ya decidida, trabaja ardientemente una 
comisión, establecerá las normas indispensables 
para los laicos. 

Queda un problema muy grave, en cierto 
sentido el más grave de todos, para concluir 
la obra de la Reforma: Hay que prohibir a los 
príncipes que se inmiscuyan en los asuntos de 
la Iglesia; porque, ¿no son ellos en gran parte 
responsables de tantos abusos? Pero al llegar 
aquí el concilio vacila; solamente en la sesión 
XXV se enfoca de frente la cuestión. ¿Se da 
cuenta de que sus consejos no serán escuchados 
y que sus órdenes resultarán ineficaces? A pe¬ 
sar de la evolución que se nota en las últimas 
sesiones hacia una mayor libertad frente a los 
poderes públicos, algunos miembros de la asam¬ 
blea permanecen aún demasiado atados a sus 
soberanos. ¡Qué alboroto cuando, según la cos¬ 
tumbre, se comunica a los embajadores acredi¬ 
tados ante el concilio, el proyecto de «reforma 
de los príncipes»! Los franceses y españoles, por 
una vez de acuerdo, vibran con la misma indig¬ 
nación. Sin desanimarse, los Padres presentan 
un nuevo proyecto: pero, con asombro general 
el arzobispo de Praga, en nombre del Empera¬ 
dor pide que se renuncie a la proyectada refor¬ 
ma. Después de laboriosas negociaciones se aca¬ 
ba por promulgar los decretos que, bajo seve¬ 
ras penas, prohíben a los príncipes intervenir 
en asuntos eclesiásticos, les obligan a hacer pú¬ 
blicos en sus Estados los cánones conciliares, y 
les conminan a respetar los bienes y derechos de 
la Iglesia. 

Tales dificultades vienen a demostrar que 
queda un problema planteado al concilio —y de 
un modo general a toda la Iglesia católica—: 
el de la aplicación. En tiempos pasados habían 
sido abundantes los decretos, cánones y censu¬ 
ras: el último concibo, unos cincuenta años 
antes, habría pavimentado Letrán de buenas 
intenciones. ¿Pero qué ha quedado de todo ello? 
«Las leyes desarmadas caen en el desprecio». 
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dirá más tarde el cardenal de Retz. ¿Tiene ar¬ 
mas la Iglesia para hacer cumplir las sabias le¬ 
yes que acaba de promulgar? Los Padres se dan 
perfecta cuenta de la dificultad y por esto, al so¬ 
meter el conjunto de las decisiones de la asam¬ 
blea al Papa Pío IV, que las ratifica por la Bula 
lírnedictus Dei del 26 de enero de 1564, piden 
la creación de una «Congregación del Concilio» 
destinada a hacer cumplir los decretos, y en 
caso necesario a interpretarlos para su aplica¬ 
ción. 1 ¿Es suficiente? Queda claro que las enér¬ 
gicas medidas de reforma hieren muchos in¬ 
tereses, y no solamente los de los soberanos lai¬ 
cos. Será preciso, pues, que el concilio, nacido 
de aquel gran movimiento de renovación efec¬ 
tuado en el alma cristiana extienda aún su 
obra, y que su espíritu y su soplo generoso pasen 
sobre toda la Cristiandad: ésta será esencialmen¬ 
te la obra de los santos. Pero precisará también 
que se levante una autoridad lo suficientemente 
alta y fuerte para hablar a los interesados en la 
lengua que conviene. Esos decretos cuya recep¬ 
ción se ha pedido a los príncipes pueden acep¬ 
tarlos Italia, el Imperio, Portugal y Polonia; 
pero ¿quién persuadirá a la reticente España, a 
los quisquillosos Países Bajos, a la Francia ga¬ 
licana, que los hagan poner en práctica? La la¬ 
bor del concilio ha terminado; comienza ahora 
la de los Papas. Y la Providencia, que ha permi¬ 
tido a la Iglesia este admirable despertar, quiere 
que los Pontífices que van a relevar a la asam¬ 
blea en sus esfuerzos comprendan su deber y 
estén preparados para cumplirlo. 


San Pío V traslada a los hechos 
el espíritu del Concilio 

El Papa, sobre quien cae la formidable ta¬ 
rea de demostrar al mundo que las decisiones 
del Concilio de Trento no serían flatus voris 
—palabras inanes—, resultó ser al mismo tiempo 
un hombre de gran estilo y un santo. En el pri- 


1. De otra manera, quien en adelante reciba un 
beneficio eclesiástico deberá firmar una declaración 
formal de sumisión a los decretos del concilio. 


mer consistorio que siguió a su elección pro¬ 
nunció un discurso, cuya intención podía resu¬ 
mirse en estas dos frases: «No paralizaremos el 
progreso de la herejía, sino moviendo el Cora¬ 
zón de Dios. Corresponde a nosotros, luz del 
mundo y sal de la tierra, llevar la claridad a los 
espíritus y animar los corazones con el ejemplo 
de nuestra santidad y de nuestras virtudes.» El 
mismo Papa puso en práctica semejante progra¬ 
ma, de la manera más brillante. Pronto supo 
Roma que el nuevo Pontífice vivía en una celda 
monacal, no bebía más que agua, se pasaba 
largas horas en la meditación de la Pasión de 
Cristo y en la oración, prosternado y llorando 
delante del Santísimo Sacramento, desgranando 
los misterios de su Rosario. Comprobóse tam¬ 
bién rápidamente que ya no había en las calles 
de la ciudad los acostumbrados cortejos carde¬ 
nalicios de insolente fausto, ni de obispos que 
paseaban en sus coches acompañados de hermo¬ 
sas damas; ya no se oyó hablar más de fiestas 
escandalosas, sino que, por el contrario, las obras 
de caridad recibían generosas dotaciones y los 
trabajos de utilidad pública eran impulsados 
por una fuerza nueva. La admiración llegó al 
colmo cuando las gentes vieron al Vicario de 
Cristo, llevando la Custodia, caminar a pie en 
la visita a las basílicas: semejante cosa no se 
había visto hacía siglos. El pueblo, entusiasma¬ 
do, quiso levantar una estatua a un Papa de 
tan'evidente grandeza: pero el Pontífice lo re- 

Era un hombre delgado, de rasgos pronun¬ 
ciados, amplia frente y pómulos salientes de 
campesino ligur. Sus ojos, profundos y vivos, 
parecían fijarse obstinadamente en un objeto 
definido. Bajo su vigoroso bigote, prolongado 
por una luenga barba blanca, la boca, sin son¬ 
reír, delataba una voluntad bravia y una reso¬ 
lución inflexible. En la admirable medalla que 
en 1570 fue acuñada con su efigie hace pensar 
vagamente en Calvino. «No es propenso a reír», 
escribía el embajador de Venecia; y era, desde 
luego, lo menos que podía decirse. ¿Puede reír¬ 
se uno de la Inquisición? Habíase identificado 
con la tremenda institución, y durante años 
aquel Miguel Ghislieri, admitido a los catorce 
años en los dominicos, se había distinguido por 
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sus austeras costumbres y por su piedad tan in¬ 
signe que el cardenal Caraffa lo había recibido 
en su amistad, había hecho de él su adjunto y 
más tarde su sucesor al frente del Santo Oficio, 
cuando el cardenal se convirtió en Paulo IV. 
Bajo Pío IV, el Gran Inquisidor se había atre¬ 
vido a protestar muy alto contra toda clase de 
errores, aun los pontificios, indignándose, por 
ejemplo, con la elevación a la púrpura de un pe¬ 
queño Médicis de trece años y de un Este de 
veintidós: y tan grande era su prestigio que na¬ 
die pudo obtener su desgracia definitiva. En el 
laborioso conclave que siguió a la muerte de 
Pío IV se vacilaba entre el inquietante Morone, 
el dulce y sabio Sirlet y el anodino Montelpul- 
ciano; los sagrados electores concluyeron —no 
sin algún temor— poniéndose de acuerdo en el 
nombre del Prefecto del Santo Oficio; y el car¬ 
denal Carlos Borromeo, aun siendo sobrino de 
Pío IV, ayudó a la triunfal elección de aquel 
hombre sin gracia, porque en él había recono- 
cino la señal del Espíritu inefable. A los que te¬ 
mían ver en la Silla de Pedro al heredero del te¬ 
rrible Caraffa, a la Inquisición en persona, el 
elegido hizo decir: «Procederé de tal suerte que 
Roma llorará más mi muerte que mi adveni¬ 
miento.» Y cumplirá su palabra. Y cuando se le 
preguntó el nombre con que deseaba reinar, 
para hacer notar claramente que lo haría sin 
rencores y con el solo deseo de servir a la Igle¬ 
sia, no escogió el de su maestro y modelo, Pau¬ 
lo IV, sino el de su inmediato predecesor, cuya 
obra iba ahora a cargar sobre sus hombros: se¬ 
ría, pues, Pío V (1566-1572). 

Con un hombre así, la causa de la Reforma 
se encontraba en buenas manos. Apenas elegi¬ 
do, se impuso el deber de poner por obra los 
decretos disciplinares de Trento: los obispos a 
sus diócesis; se advirtió a los recalcitrantes que, 
si permanecían en Roma, corrían el riesgo de 
parar en el Castillo de Sant’Angelo. Los canóni¬ 
gos de San Pedro, al orden: sus antiguos privile¬ 
gios nada significaban ya. Silencio a los párro¬ 
cos de la ciudad: dejaban a sus ovejas reír y di¬ 
vertirse con excesiva facilidad en sus iglesias, y 
esto no iba a tolerarse más; arrestó a seis de 
ellos. Confiada al rígido sacerdote veronés Or- 
manetto, antiguo vicario general de San Carlos 


Borromeo, la Curia fue sometida a reorganiza¬ 
ción, de acuerdo con principios estrictos: se in¬ 
tentó acabar con todo: simonía, tráfico de in¬ 
fluencias, nepotismo —lo que tal vez era abar¬ 
car demasiado para conseguir algo eficaz y du¬ 
radero—. Los malos espíritus murmuraban que 
el Papa daba un pésimo ejemplo al nombrar 
cardenal Secretario de Estado a su sobrino Mi¬ 
guel Bonelli, pero este joven dominico de vein¬ 
ticinco años mostró una conducta ejemplar, ade¬ 
más de que su terrible tío no estaba dispuesto a 
dejarle pasar nada. Todos los cardenales nom¬ 
brados por Pío V fueron notables por sus vir¬ 
tudes insignes: el Abad general de los cister- 
cienses Souchier, el perfecto teatino Burali. 
Multiplicó admoniciones y reproches —sin men¬ 
cionar las frecuentes amenazas— para los de¬ 
más porporati y obispos, en un tono que con 
frecuencia no debió gustarles. Un viento de aus¬ 
teridad sopló sobre toda la Iglesia, y ante todo 
sobre Roma; la policía pontificia llevó a cabo 
frecuentes redadas, de las que fueron víctimas 
las mujercillas de mal vivir; las carreras de ca¬ 
ballos, a la manera del Palio de Siena, fueron 
desterradas de la plaza de San Pedro y trasla¬ 
dadas a un barrio apartado, de manera que 
cayeron en desuso; el intransigente Pontífice 
hubiera deseado suprimir el Carnaval romano, 
y ya que no podía llegar a tanto —hubiera pro¬ 
vocado una verdadera revolución—, instituyó 
las Oraciones de'las Cuarenta Horas, para pa¬ 
liar los desórdenes de aquellas jornadas, y él 
mismo se retiró a Santa Sabina para hacer allí 
penitencia. Uno de sus gestos más espectacula¬ 
res y discutidos fue el de apartar de los palacios 
pontificios cuantas desnudeces paganas pudo, 
gesto del que se aprovechó la ciudad de Roma 
para crear su museo Capitolino. 

Pío V condujo, paralelamente a esta actua¬ 
ción coercitiva y punitiva, otra de carácter más 
construtivo. Obedeciendo a los decretos de Tren¬ 
to, asumió el deber de publicar los libros que el 
concilio había considerado indispensables. No 
bastaba con desechar las malas obras, designa¬ 
das por el Indice reformado después de una dili¬ 
gente investigación de la Congregación del mis¬ 
mo nombre. Era preciso, además, proporcionar 
a los fieles el buen alimento de que hambrea- 
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lililí sus almas. Con tal propósito salieron a luz 
sucesivamente las cuatro publicaciones que iban 
ii sor fundamentales: el Catecismo, el Brevia¬ 
rio, el Misal y la Summa, de Santo Tomás de 
Aquino. 

La obra del Catecismo había sido empren¬ 
dida en las últimas semanas del concilio por 
lina comisión que presidía el cardenal Seripan- 
ilo. Disuelta la asamblea, el cardenal Borrqmeo 
prosiguió en la labor, ayudado por tres teólogos 
dominicos. No apareció hasta septiembre de 
1166, después de cinco años de incansables es¬ 
fuerzos: pero ¡qué obra era la que salía enton¬ 
ces! Todo lo que un católico debía y podía creer 
Niibre el Credo, los Sacramentos, sobre la moral 
cristiana y sobre la vida espiritual, todo estaba 
nllí explicado en términos precisos. Traducido 
en seguida a todas las lenguas y extendido por 
lodo el mundo, aquel libro-resumen iba a ser la 
Carta, el código de los católicos, en absoluta 
vigencia y uso hasta nuestros días. 

El Breviario, el libro donde los clérigos —y 
los seglares piadosos— pueden seguir las «horas 
canónicas», existía ya desde tiempo atrás: el 
más usado era el llamado «de los Menores», 
que databa de 1277. Había ido creciendo con 
los años y ahora resultaba bastante abultado. 
Kn los días de León X se concibió la absurda 
idea de introducir en él himnos mitológicos y 
otras bonitas cosas, tan estimadas por los huma¬ 
nistas 1 como apartadas de la verdadera tradi¬ 
ción cristiana. Clemente VII hubo de crear una 
comisión para corregir los abusos, y el cardenal 
español Quiñones compuso otro Breviario, lla¬ 
mado de Santa Cruz, que no satisfizo del 
todo. Pío IV, en 1564, instituyó una comisión 
para la reforma del Breviario; pero fue Pío V 
quien, tomando el asunto en sus manos con la 
acostumbrada energía, lo confió a una comisión 
cardenalicia y actuó con tal eficacia que en 
1568 se publicaba el nuevo Breviario, más corto, 
mejor centrado en el Oficio principal y desem¬ 
barazado de buen número de fiestas sobrantes. 
Raras fueron las Iglesias (la de Milán, la de 


1. Se calificaba a la Virgen de «diosa biena¬ 
venturada» y a la Trinidad de «Triple rostro del 
Olimpo». 


Lyón y la de Toledo, por ejemplo) que se nega¬ 
ron a aceptarlo. 1 

La reforma del Breviario suponía la del Mi¬ 
sal: llevóse a cabo ésta con el mismo sentido de 
esfuerzo hacia la unificación. Hasta entonces la 
Iglesia occidental celebraba la Misa de cuatro 
modos: según el rito romano, el milanés o am- 
brosiano, el galicano y el mozárabe. La misma 
comisión cardenalicia que acababa de reformar 
el Breviario dispuso un nuevo Misal, publicado 
en 1570, que suprimía todas las diferencias, de¬ 
masiado sorprendentes para los fieles. Se fijaron 
algunos puntos nuevos: por ejemplo, el recitado 
del Introito y del Confíteor al comienzo de la 
Misa, el de la hermosa oración Suscipe Sancta 
Trinitas en el Ofertorio, y la lectura del Evan¬ 
gelio de San Juan al término de la Misa. 2 
Aparte de ciertos pequeños detalles a los que 
permanecieron fieles algunas Iglesias —como 
la de Milán— o algunas Ordenes —como los 
dominicos—, el Misal de San Pío V fue adop¬ 
tado por toda la catolicidad y, sin cambios 
importantes, ha permanecido hasta nuestros 
días. 

Existe, en fin, una cuarta publicación, de 
la que ordinariamente se habla menos, y que, 
sin embargo, ejercería en el futuro de la Iglesia 
una influencia extraordinaria. Como dominico, 
Pío V había frecuentado desde su juventud la 
obra de Santo Tomás; y el pensamiento del 
Aquinate le debió parecer la base más sólida 
para reedificar la Iglesia «como una mole esta¬ 
ble frente a las tempestades». En 1567 lo pro¬ 
clamó Doctor de la Iglesia, colocándole a la al¬ 
tura de un Ambrosio, un Agustín, Jerónimo o 
Gregorio Magno. Después ordenó a dos teólo¬ 
gos de la familia dominicana, Giustiniani y 
Manrique, que prepararan, de acuerdo con los 
manuscritos del Vaticano, una edición definitiva 
de la Summa Teológica, de cuyos gastos se en¬ 
cargó el mismo Pontífice; las Universidades 
recibieron orden de enseñar exclusivamente el 


1. Cfr. el estudio de J.-V. Las reformas del Bre¬ 
viario en el siglo XVI: el papel de España, en «El 
Amigo del Clero», 20 mayo 1954, p. 305. 

2. Cfr. esta historia de la Misa en Missa est, de 
Daniel-Rops. (Luis de Caralt, Editor.) 
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tomismo; los mismos jesuitas se incorporaron 
rápidamente a esta corriente. 

Semejante actividad, disciplinar y moral, 
no bastaba, ni con mucho, a agotar a aquel 
hombre infatigable. Prosiguió la lucha en todos 
los terrenos, en pro de un retomo a la antigua 
fidelidad, a la unidad y disciplina. Los prínci¬ 
pes, sin excepción, fueron invitados, de un modo 
categórico, a volver al seno de la Iglesia, a pro¬ 
mover en sus países la Reforma y a luchar con 
todos los medios contra la herejía. La Bula In 
Coena Domini se encargó de recordarles sus de¬ 
beres. No todos se sometieron con igual obedien¬ 
cia a las órdenes del Pontífice; pero, sin torcer 
sus principios, desdeñando los habituales medios 
de la diplomacia, el enjuto anciano dé Roma 
avanzaba por doquier, hablando con claridad, 
amenazando cuando era necesario, escoltado en 
su acción por los incorruptibies inquisidores. 
Desencadenóse una inmensa ofensiva de orto¬ 
doxia de la que apenas podemos calcular la 
grandeza de conjunto, pues son tantos los di¬ 
versos aspectos que ofrece. 

En Alemania, tierra propicia para la here¬ 
jía, Maximiliano II parecía inclinado a peligro¬ 
sas concesiones: retúvole una amenaza de exco¬ 
munión, cuando se trató en las dietas de Augs- 
burgo (1566) y Spira (1568) de situar en pie de 
igualdad a católicos y protestantes. En Inglate¬ 
rra, donde Isabel echaba las bases definitivas de 
su Iglesia estatal, a pesar de los riesgos a que se 
exponían —y que de hecho corrieron— los cató¬ 
licos, llevados hasta el martirio, 1 Pío V habló 
con decisión, excomulgó a la reina hereje y des¬ 
ligó a sus súbditos del juramento de obediencia. 
En los Países Bajos, el duque de Alba, que lu¬ 
chaba contra los protestantes, recibió ánimos y 
bendiciones. 2 En Polonia, Segismundo II, sen¬ 
tado en un trono frágil, trataba de volver a 
su pueblo a la fe romana y el Papa le ayudó lo 
mejor posible. Pero cuando, en Suecia, la reina 
Catalina Jagellón, católica fiel, aceptó, a ins¬ 
tancias de su esposo, la comunión bajo dos es¬ 
pecies, recibió inmediatamente una tremenda 
bula de excomunión. Es evidente que en aque- 


1. Cfr. más adelante. 

2. Cfr. más adelante, c. III. 


líos países en los que podía ejercerse directa¬ 
mente la influencia del terrible Pontífice la 
reacción fue todavía más severa. Los príncipes 
italianos, asustados o convencidos, colaboraron 
en el juego: en Florencia y Venecia bastaron 
algunas ejecuciones para alejar en seguida todo 
riesgo de protestantismo; en Mantua, el domi¬ 
nico Casanova, en una acción espectacular, se 
apoderó del ministro protestante Celaría y lo en¬ 
tregó a los jueces de la Inquisición, que lo hicie¬ 
ron quemar: y al embajador español, que pro¬ 
testó del hecho, lo hizo volver ásperamente, el 
Papa, a su sitio. En España, las medidas radica¬ 
les propugnadas por Pío V hallaron una caluro- 
acogida; sin aceptar dócilmente la sumisión a 
cuanto decía Roma, Felipe II (1556-1589), prín¬ 
cipe austero, a la vez taciturno y ardiente, apli¬ 
có, aun sin que se le solicitara, la política de re¬ 
presión. Desde lo profundo de El Escorial, don¬ 
de transcurrían sus jornadas en el trabajo y la 
oración, llegaban las órdenes draconianas para 
la persecución de la herejía, y la menor traza 
sospechosa. Los Inquisidores, nombrados por el 
Rey, pusieron manos a la obra. En cuanto a 
Francia puesta en las maquiavélicas manos de 
Catalina de Médicis, la reina resistió al princi¬ 
pio pasivamente, tratando de encubrir a los 
obispos sospechosos fulminados por el Papa —y 
entre ellos al cardenal Chatillon—, pero cuando 
el Parlamento de París se resolvió a dirigir la 
lucha contra los herejes, Pío V le ayudó en tan 
piadosa obra con un buen contingente de tro¬ 
pas. ¿En qué terreno iba a renunciar al triunfo 
de la verdad católica aquel Pontífice siempre 
en acción? ¡Aun pensó en la conversión de la 
Rusia de Ivún el Terrible! 

Política de fidelidad, política de cristian¬ 
dad: ambas se confundían para este Papa, toda¬ 
vía medieval en tantos aspectos. Como Vicario 
de Cristo y guardián del sagrado depósito, esta¬ 
ba en el derecho y el deber de recordar a todos 
los hombres las exigencias cristianas, de dispo¬ 
ner de los príncipes en interés de la fe y de la 
Iglesia y de conducir en todas partes la necesa¬ 
ria lucha. El punto culminante de aquella in¬ 
mensa actividad, donde verdaderamente pare¬ 
cía estar bajo la bendición del cielo, fue la mag¬ 
nífica victoria que, bajo su impulso, logró la 
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i ii'lntimidad contra los infieles. Aprovechándose 
de In mediocridad del nuevo sultán Selim, in¬ 
di) 1 ,un hijo de Solimán el Magnífico, Pío V, ana- 
i iónico y genial, restauró la idea de la Cruzada. 
I’iir todas partes fueron enviados nuncios apos¬ 
tólicos que obtuvieron algo más que vagas pro¬ 
mesas. El mismo Papa proporcionaba dinero y 
líateos. Bajo el mando de un caudillo de veinti- 
■ mitro años, hermanastro de Febpe II, don 
litan de Austria, asistido de un marino experi¬ 
mentado, el catalán Luis de Requeséns, en 1571 
partió al ataque contra los turcos una verdadera 
Ilota internacional, la flota de la Cristiandad. 
El 7 de octubre, en el golfo de Lepanto, anima¬ 
dos por el canto de los salmos, los soldados de 
< ais lo dieron la gran batalla. Terrible, llena de 
nt'presas y de ansiedad. Sobre la proa de la na¬ 
ve almirante, con un crucifijo en las manos, 
don Juan en persona dirigía la acción. Cuando 
Iti tarde cayó sobre la admirable bahía, el humo 
de las galeras turcas incendiadas extendió un 
•«■re olor de madera y cadáveres: toda la flotilla 
enemiga había sido incendiada o cautivada. A 
lint-do de la Marquesa, un soldado herido con 
- I brazo dislocado —Miguel de Cervantes—, can¬ 
illita con sus compañeros el Tedeum de la vic¬ 
toria. Cuando supo la noticia, San Pío V excla¬ 
mó, refiriéndose al joven caudillo vencedor, las 
palabras del Evangelio: «Hubo un hombre en¬ 
viado por Dios que se llamaba Juan.» La pérdi¬ 
da de Constantinopla parecía vengada. Podía 
morir el anciano Papa (l.° de mayo de 1572), 
porque aquel asombroso triunfo parecía coronar 
sti obra inmensa con la ganancia de su defini- 

De hecho, no todo era tan sencillo como 
parecía. La victoria de Lepanto sería un episo¬ 
dio glorioso, pero sin porvenir. La multiforme 
acción política de Pío V estaba lejos de ser en 
todas partes fecunda en resultados duraderos y, 
poco después de su muerte, se desencadenarían 
aún más violentas, más confusas las pasiones 
religiosas. Pero lo que definitivamente hay que 
adscribir al crédito de aquel Papa, grande a 
pesar de su rígida firmeza, es lo que con tanta 
justicia le reconoce el cardenal Grente: «Las 
decisiones del Concilio de Trento por él se con¬ 
virtieron en realidad, las obras vivas del catoli¬ 


cismo recibieron un nuevo impulso.» 1 Pero la 
equidad obbga a añadir que tan vasta labor 
no pudo llevarse a cabo felizmente en un ponti¬ 
ficado de sólo seis años sin contar con un abun¬ 
dante número de santos, que vivieron en la mis¬ 
ma época y trabajaron con todas sus fuerzas 
para reanimar, reorganizar e impulsar a la Igle¬ 
sia católica; si no existieran al lado del Papa 
Gbislieri esas figuras a las que rodea una mis¬ 
ma veneración 2 y tal vez un poco más de ternu¬ 
ra: San Carlos Borromeo, San Felipe Neri, San¬ 
ta Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz. 


Obispos reformadores: 

San Carlos Borromeo 

El Concilio de Trento había formulado los 
principios de la indispensable renovación cató¬ 
lica. El Papado, en la persona de Pío V, había 
mostrado su firme resolución de no permitir que 
los decretos conciliares fueran letra muerta. 
Pero era necesario conseguir que el nuevo espí¬ 
ritu penetrara hasta lo más profundo de la con¬ 
ciencia cristiana, hasta las más apartadas parro¬ 
quias. Semejante tarea —y también honor- 
toca, primero, a los obispos, a esos obispos de los 
que el concilio había trazado un retrato ideal 
de tales vuelos, y a quienes tan claramente ha¬ 
bía recordado sus deberes. ¿Iban a ser capaces 
esos obispos de comprender lo que la Iglesia es¬ 
peraba de ellos? Podía esperarse, porque, como 
se recordará, aun antes de que Roma empren¬ 
diera oficialmente la obra de la Reforma, en mu¬ 
chas diócesis ilustres varones de Dios habían 
conseguido transformaciones sorprendentes. La 


1. Al fin del hermoso libro consagrado a San 
Pío V, en 1914, por el entonces abate Jorge Grente 
(futuro cardenal), obra que sigue siendo clásica en la 
bibliografía de este Pontífice. 

2. Hacía cinco siglos que no había habido un 
Papa reconocido oficialmente como santo: Grego¬ 
rio VII, en 1085. Y pasarán más de cuatro hasta que 
viva otro, Pío X. Clemente X, Papa dominico, beati¬ 
ficó a Pío V en 1672 y Clemente XI lo canonizó en 
1711. 
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sucesión de tales hombres no se había interrum¬ 
pido jamás, y de los antiguos a los nuevos, des¬ 
de los obispos anunciadores de la Reforma a los 
obispos ejecutores de los decretos, permanecía la 
misma línea en toda su continuidad. 1 El ánimo 
y la solicitud con que un Giberti en Verona, un 
Santo Tomás de Villanueva en Valencia y, aun 
a pesar de sus errores, un Brigonnet en Meaux, 
habían dado tantos ejemplos, hallaría siempre 
seguidores en tantos otros personajes mitrados. 
Entre todos sobresalía una brillante figura: la 
de San Carlos Borromeo (1538-1584), arzobis¬ 
po de Milán. 

Cuando, en una promoción de tres carde¬ 
nales, 2 el 30 de enero de 1560, el Papa Pío IV 
dio la púrpura a su sobrino Carlos Borromeo, 
hijo de su hermana Margarita, y cuando unas 
semanas después le hizo Secretario de Estado 
y sucesivamente hizo llover sobre él una ava¬ 
lancha de títulos prodigiosos —arzobispo de Mi¬ 
lán, protector de Portugal y de la Baja Alema¬ 
nia, legado de Bolonia, protector de los carmeli¬ 
tas, de los Canónigos de Coimbra, de todos los 
franciscanos, de la Orden de Cristo, arcipreste 
de Santa María la Mayor, gran Penitenciario, 
fcin mencionar otros beneficios tan saneados 
que le rentaban no menos de 50 000 escudos 
(más de cien millones de francos) —los roma¬ 
nos, irónicos siempre para cuanto se refería a 
los asuntos vaticanos, se rieron a mandíbula ba¬ 
tiente—. ¡Había habido tantos sobrinos de Pa¬ 
pas, colmados de honores y prebendas por sus 
tíos, que de nada habían valido en la Iglesia! 
¡Y ahora uno más! El nuevo Papa no lo hacía 
mejor que los antiguos. 

Pero los burlones de la «piazza» Navona 
se engañaban. Aquel joven cardenal, llamado 
de una vez a tan altas responsabilidades, poseía 
suficiente talla para llevarlas a todas sobre sus 
espaldas. No contaba más que veintidós años, 
pero su prudencia y su talento no eran ya los 


1. Por ejemplo, el venerable sacerdote Orma- 
netto, de Verona, formado en el grupo que rodeaba 
a Giberti, será el Vicario General de San Carlos 
Borromeo. 

2. Entre ellos, un joven Médicis de diecisiete 


de un muchacho salido apenas de la adolescen¬ 
cia. Pero ¿es que había sido niño alguna vez el 
pequeño Carlettino, cuyo juego favorito, a los 
cinco años, consistía en hacer altares e imitar 
las ceremonias litúrgicas, como un pequeño pre¬ 
lado de piernas desnudas, tonsurado a los ocho 
años. Abad a los doce, que, encargado de un 
monasterio, había tomado tan en serio su labor 
que emprendió la reforma de sus monjes? Du¬ 
rante siete años, en la universidad de Pavía, se 
hizo notar tanto por su caridad insuperable 
—que extendía a los míseros de todas clases- 
como por su trabajo y su vigor. Era ya un mu- 
chachote delgado, de larga y curva nariz y ros¬ 
tro sin encanto: irradiaba de él una impresión 
de tranquila rigidez, de eficaz y diáfano valor. 
Mostraría la prueba sorprendente de su voca¬ 
ción, cuando muerto su hermano mayor, en 
vez de pedir a su tío dispensa para volver a la 
vida seglar en calidad de jefe de su familia 
—puesto que, aunque fuera cardenal, todavía 
no era más que subdiácono—, se decidió a orde¬ 
narse sacerdote. 

Dios le había marcado con su sello; y su 
vida, llena de renuncias y mortificaciones, res¬ 
pondió pronto a las burlas de quienes habían 
clamado contra el nepotismo, a causa de sus tí¬ 
tulos y honores. «Carlos no conoció de las rique¬ 
zas —diría un panegirista en su oración fúne¬ 
bre— más que lo que un perro recibe de sus 
amos: el agua, el pan y la paja.» Apenas insta¬ 
lado junto a su tío, se reveló tal como era y como 
hubiera sido en cualquier situación en que lo 
pusiera la divina Providencia: trabajador in¬ 
cansable, hombre de meditación y de oración 
—practicaba los Ejercicios Espirituales, de San 
Ignacio de Loyola—, cuyas únicas diversiones 
eran algunas partidas de pelota de mano, para 
conservarse físicamente, y los pequeños colo¬ 
quios con algunos amigos, sobre temas profun¬ 
dos, conversaciones a las que llamaba, sonrien¬ 
do, sus «Noches vaticanas». ¿Podíase, entonces, 
ser cardenal-nepote y Secretario colmado de in¬ 
numerables beneficios y al mismo tiempo un 
santo? El pueblo romano no tuvo más remedio 
que rendirse ante esa evidencia; y la curia y los 
cardenales, que, después de haber visto su ac¬ 
tuación administrativa, su preparación del con- 
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rlliii y sus intervenciones en la asamblea, pen- 
•nniu por un instante en ofrecerle la tiara a la 
muerte de su tío, tuvieron que ceder, cuando él 
(impuso al desconocido Ghislieri. Carlos Borro- 
meo tenía entonces veintiocho años y comenza- 
Im la parte más importante de su prestigiosa 

Una vez concluido el concilio y elegido el 
nuevo Papa, el antiguo Secretario de Estado 
pensé que su primera obligación era dar ejem¬ 
plo, obedeciendo al decreto conciliar sobre la re¬ 
sidencia episcopal e instalándose en su archi- 
dioeesis de Milán. Era una diócesis enorme, 
que abarcaba, además del Milanesado, buenas 
partes del territorio veneciano y de los Alpes 
suizos: bajo su jurisdicción caían no menos de 
quince diócesis sufragáneas. Retenido hasta en- 
lonces en Roma o en Trento por los grandes 
asuntos de la Iglesia, tuvo que entregar la ad¬ 
ministración de su diócesis a un hombre de gran 
virtud y talento, aquel mismo Ormanetto a 
quien Pío V llamó a Roma para reformar la Cu¬ 
ria. La situación en Milán no era buena: sacer¬ 
dotes negligentes, tan ignorantes que llegaban 
a la incapacidad de recitar en latín la fórmula 
de la absolución; iglesias vacías de fieles hasta 
lid punto que algunas servían de graneros; 
monasterios tan relajados que en sus locuto¬ 
rios se celebraban bailes, bodas y banquetes. 
Kl trabajo era enorme: Carlos Borromeo se 
riñó a él y hasta su muerte le consagró todas 
sus fuerzas. 

¡Qué obra la suya, en menos de veinte 
liños! El 23 de septiembre de 1565 entraba so¬ 
lemnemente en Milán e inmediatamente reunió 
un concilio provincial, al que fueron llamados 
lodos los sufragáneos, para promulgar los de¬ 
cretos del concilio y darles a conocer sus inten¬ 
ciones. Después, trajo cerca de sí a cuantos 
buenos trabajadores pudo: jesuítas, bamabitas, 
leatinos y clérigos del joven Oratorio que por 
entonces organizaba San Felipe Neri, Una vasta 
reforma administrativa, centralizada, volvió al 
orden a ochocientas parroquias, agrupadas en 
adelante en decanatos a pievi, dirigidos por «vi¬ 
carios foráneos» y vigiladas regularmente por 
especiales inspectores y aun por el arzobispo 
en persona. Se organizaron con regularidad 


concilios provinciales, para estudiar los proble¬ 
mas comunes a todas las diócesis; y sínodos 
anuales en cada una de ellas. Se crearon, si¬ 
guiendo las instrucciones del concilio, grandes 
seminarios, el famoso colegio Borromeo, de Pa¬ 
vía, cuyos nobles pórticos conservan aún el re¬ 
cuerdo de su fundador, el colegio helvético de 
Milán y el seminario de Ascona, sobre el lago 
Mayor. Restauróse por doquier una firme dis¬ 
ciplina, y los sacerdotes poco ejemplares fueron 
invitados a una «peregrinación» al arzobispa¬ 
do donde cortés y firmemente se les conducía 
a una casa de retiro: de allí no saldrían sino en¬ 
mendados y arrepentidos. Los monasterios fue¬ 
ron conducidos a la observancia: basta de bailes 
y festines. Las religiosas claustradas recibieron 
órdenes de poner en sus ventanas sólidas rejas, 
para que los galanes no pudieran franquearlas; 
no podía imaginarse mejor puesta en práctica 
de los estrictos decretos tridentinos. 

El cardenal se daba perfecta cuenta de la 
importancia de la obra emprendida: una espe¬ 
cie de aplicación, una «prueba de experiencia» 
de las doctrinas conciliares. No dejaba perder 
ninguno de sus mandatos, cartas pastorales y 
ordenanzas surgidas en las deliberaciones de los 
concilios provinciales. Todo fue recogido y pu¬ 
blicado en un enorme volumen en el que po¬ 
drían encontrar los reformadores del mundo en¬ 
tero, en detalle, el modo de aplicar las ideas de 
Trento. Valier, de Verona, calificó a Borromeo 
«Doctor de los obispos». Expresión profunda¬ 
mente exacta. 

Pero nadie se atrevería a pensar que se¬ 
mejante actuación satisficiera a todo el mundo. 
En su camino, Carlos Borromeo no dejó de en¬ 
contrar adversarios, secretos o manifiestos. Es¬ 
taban los gobernadores españoles de Milán los 
cuales si bien estaban de acuerdo con él en la 
lucha contra la herejía, no lo estaban tanto 
cuando se trataba de intereses personales o na¬ 
cionales; independencia del arzobispo; múlti¬ 
ples fueron los conflictos por esta parte, que 
llegaron hasta la excomunión y la apelación a 
Roma, que dio la razón a Borromeo. Estaban 
también los «Humillados», singularmente lla¬ 
mados así, descendientes degenerados de una es¬ 
pecie de tercera orden benedictina, pseudo-mon- 
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jes enriquecidos en los negocios de lanas, que 
vivían —unos doscientos— en palacios de lujo 
escandaloso; cuando Carlos trató de reducirlos 
a la observancia, se rebelaron de tal manera y 
dieron tal escándalo que fue preciso recurrir a la 
amenaza; airado por esto, uno de ellos, llamado 
Fariña, se decidió a disparar contra el arzobis¬ 
po, en plena misa; pero no le causó más que 
leves heridas. Estaban asimismo los canónigos 
de la Scala que pretendían impedir —por no se 
sabe qué privilegios— que su superior jerárqui¬ 
co hiciera la inspección. Más secreta, pero no 
menos peligrosa, resultó la pequeña guerra lle¬ 
vada a cabo por los jesuítas; no porque no estu¬ 
vieran de acuerdo sobre el fin y los métodos de 
la actuación de Borromeo, sino porque deseaban 
que la Compañía se beneficiara de sus esfuerzos 
y que los mejores sujetos fueran encaminados a 
ella, cosa que el arzobispo, pensando en sus se¬ 
minarios no podía admitir; aun ayudando y ad¬ 
mirando a los hijos de San Ignacio y favore¬ 
ciéndoles en la fundación de sus colegios, Carlos 
Borromeo creó, pensando en resistir mejor a su 
piadosa actuación, los Oblatos de San Ambro¬ 
sio , especie de misioneros seculares, a los que 
tenía firmemente de la mano. 

Un hombre así se imponía por el prestigio 
de la voluntad y la santidad del ejemplo. Le 
veneraba el pueblo, a quien había dado todos 
sus bienes. Sus hospitales y hospicios estaban lle¬ 
nos. Sus Escuelas de la doctrina cristiana dis¬ 
pensaban la enseñanza religiosa a miles de 
niños; hasta se le perdonaba el haber reglamen¬ 
tado el Carnaval haciendo desaparecer los des¬ 
files de máscaras. Extendíase su influencia más 
allá de la diócesis, hasta Lucerna, en donde su 
visita inquietaba a los protestantes suizos; a él 
se debía la famosa «Liga de Oro» entre los can¬ 
tones católicos suizos, a la que se llamó «Liga 
Borromea». Pero su gloria llegaría al colmo, al 
estallar en Milán, en 1576, una de las pestes 
más terribles de la época; el arzobispo se dedicó 
a visitar a los enfermos encerrados en los laza¬ 
retos, donde se morían de frío y hambre tanto 
como de la epidemia, porque nadie se arriesga¬ 
ba a prestarles ayuda; celebraba la Misa para 
ellos, les daba el santo Viático, mientras en sus 
instrucciones de caridad sublime exhortaba al 


clero y a los fieles a organizar una ayuda colec¬ 
tiva. El mismo vendió cuanto le pertenecía, 
hasta sus muebles y mantas. «Ya no tiene con 
qué vivir —dice un contemporáneo— y se diría 
que resucita a los muertos con su presencia.» 

Agotado por tan increíble esfuerzo, Carlos 
Borromeo murió en 1584, cuando apenas con¬ 
taba cuarenta y seis años, dejando ese mo¬ 
delo de obispo que reproducirían después San 
Francisco de Sales, el cardenal Berulle y tantos 
otros. Dedicáronsele en Roma tres iglesias 
—cuando Santo Domingo y San Francisco no 
tienen más que una—, «Desde hacía tiempo 
—comenta Fléchier— la Iglesia no había visto 
algo tan grande como este arzobispo, cardenal 
sobrino de un Papa y rico, que se convertía en 
el primer pobre de su diócesis.» 

¡Cuántos obispos hicieron —de modo más 
modesto, pero con un celo y un valor admira¬ 
bles— en todas partes lo que San Carlos Bo¬ 
rromeo hizo con tanto prestigio en Milán! Sus 
nombres se han impuesto de tal manera en la 
memoria de los pueblos que en muchas diócesis 
se venera a estos obispos de la Reforma católica, 
a la manera de los obispos de los tiempos bár¬ 
baros que se constituyeron en la época del gran 
caos en guardianes de la civilización y defenso¬ 
res de la fe. Bartolomé de los Mártires, el pinto¬ 
resco arzobispo de Braga, cuyas intervenciones 
en Trento habían sido tan notables, y que fun¬ 
dó el primer seminario portugués; Alejandro 
Sauli, apóstol de Córcega, reformador heroico 
de un pueblo que tenía necesidad extrema de re¬ 
novación, y primero en intentar la eliminación 
de la vendetta; el cardenal Hosio, obispo de 
Chelm, en Polonia, y de Emerland, uno de los 
presidentes del concilio, quien, tanto por su ac¬ 
ción como por el Catecismo que editó, ejerció 
una decisiva influencia en la vuelta de su pue¬ 
blo a la fidelidad católica; el mismo cardenal 
de Lorena, cuya vida anterior no había sido de¬ 
masiado ejemplar, pero después del concilio 
entró de lleno en el camino de la Reforma y fun¬ 
dó en Reims, en 1567, el primer seminario fran¬ 
cés. 1 ¡Y cuántos otros que podríamos citar! Pa- 


1. Que degeneró en seguida. De manera que 
se trata más bien de un falso punto de partida. 
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Irolti en Bolonia, Burali en Plasencia, Guerrero 
imi Granada, Ribera en Valencia, Ludovico de 
Torres en Monreale... Veinte años después de 
lo clausura del concilio, se afirmaba una verda¬ 
dera selección episcopal, presta a mantener sóli¬ 
damente a la Iglesia en el recto camino en que 
la pusieron los Padres de Trento. 


La reforma de las Ordenes antiguas: 
Santa Teresa de Avila 
y San Juan de la Cruz 

El mismo movimiento de renovación que 
en el último medio siglo había surgido en las 
congregaciones e institutos religiosos, tomó aho¬ 
ra un impulso considerable, apoyado, animado 
y organizado oficialmente por la Iglesia. Las 
antiguas Ordenes, despertadas por la competen¬ 
cia de las jóvenes formaciones de clérigos regu¬ 
lares, se dieron cuenta de que sólo un enérgico 
esfuerzo de la Reforma podía permitirles aún 
conservar sus puestos. Y mientras seguían na¬ 
ciendo nuevas formaciones —como la del Ora¬ 
torio — todos los antiguos institutos se rehicie¬ 
ron y, poco a poco, volvieron —al menos en 
sus mejores elementos— a la antigua obser¬ 
vancia. 

Este movimiento iba a prolongarse duran¬ 
te décadas y hasta bien entrado el siglo XVII. 

Entre los benedictinos, cuya reforma, como 
hemos visto, ya había sido más que comenzada 
en Bursfeld y Montserrat, en Padua y Montecas- 
sino, la renovación disciplinar llegó a Alemania, 
donde la abadía de Fulda se puso a la cabeza 
del movimiento, a Austria, con el ejemplo del 
Abad Gaspar Hoffmann, de Melte; a la Lore- 
na, donde un joven monje de Saint-Vanne, cer¬ 
ca de Verdún, Didier de la Tour, puso en mar¬ 
cha un movimiento en el que participaron cua¬ 
renta abadías, muchas francesas, como la de 
San Pedro de Jumiéges; a comienzos del si¬ 
glo XVII, de esta rama renovada, brotaría, fun¬ 
dado por dom Lorenzo Bemard, un hermoso 
florón, la Compañía de San Mauro (1621), a la 
que le estaba reservado un gran destino. Entre 


los hijos de San Bernardo, los cistercienses de 
blanca cogulla, efectuó en 1573 ejemplar refor¬ 
ma Juan de la Barriere, abad comendatario de 
Feuillant, cerca de Toulouse, convertido a la 
estricta observancia, que logró imponer, a trar 
vés de dramáticos episodios, a sus monjes: los 
Feuillants proliferaron en Francia e Italia; el 
monasterio de París, que iba a ser célebre en 
los tiempos de la Revolución (por razones bien 
distintas de las religiosas) fue fundado en 1588. 
Entre los premostratenses, la renovación ocu¬ 
rrió simultáneamente en España, con Diego de 
Mendieta, prior de Treviño, y en Lorena con 
Daniel Picard, prior de Santa María en Rois, 
al que sucedió Serváis de Laruelle; la congrega¬ 
ción lorenesa, amiga del «antiguo rigor», dura¬ 
ría hasta la Revolución; entre los otros canóni¬ 
gos regulares, los de la tradición agustina, San 
Pedro Fourier (1565-1640) será protagonista de 
un admirable movimiento que desbordará el 
marco de una reforma monástica. 1 Los mendi¬ 
cantes, que, al menos de modo esporádico ha¬ 
bían dado hace tiempo ejemplo de una vuelta a 
las buenas tradiciones, fueron en todas partes 
exaltados por la fiebre renovadora. En España y 
Portugal la influencia de San Pedro de Alcán¬ 
tara (1499-1562), asceta de terribles maceracio- 
nes y alma iluminada de gran místico, que fue 
uno de los primeros en comprender la vocación 
de Santa Teresa, 2 muerto en el mismo momen¬ 
to en que iba a clausurarse el Concilio de Tren¬ 
to, ejerció su ejemplo una profunda influencia 
postuma sobre todos los franciscanos; y aunque 
separados de la Observancia, los capuchinos, re¬ 
conocidos oficialmente como «verdaderos hijos 
de San Francisco», llegaron a un enorme des¬ 
arrollo —18 000 miembros en esta época— y 
recibieron a hombres notables por diversos tí¬ 
tulos, como San Félix de Cantalicio, San Loren¬ 
zo de Brindisi y el mártir San Fidel de Sigma- 
ringa, muerto por los calvinistas; en sus cua¬ 
dros, como en los de una de las Ordenes más acti¬ 
vas y eficaces de su tiempo, entró por entonces el 
Padre José Le Clerc du Tremblay, que sería «la 
Eminencia gris» de Richelieu. Lo mismo ocurría 


1. Cfr. más adelante, c. V. 

2. Sobre la mística española ver capítulo V. 
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entre los agustinos, tan atribulados por la apos- 
tasía de Lutero y de tantos otros hermanos. En 
España y Portugal, Santo Tomás de Viüanueva, 
fundador de los rígidos «Agustinos descalzos»; 
en Lorena, Francisco Hameí, en Francia los lla¬ 
mados «Pequeños Padres», gozaron de gran po¬ 
pularidad. Gran movimiento éste que inmedia¬ 
tamente después del Concilio de Trento y duran¬ 
te medio siglo agitó con el mejor espíritu a las 
viejas Ordenes, y en el que participaron igual¬ 
mente todas las congregaciones femeninas; mo¬ 
vimiento tan complejo que no puede ser resumi¬ 
do en unas breves páginas. Pero nunca tuvo 
caracteres más impresionantes y más sublimes 
que en la antigua orden del Carmelo, donde sur¬ 
gieron entonces dos personalidades asombrosas, 
las más ricas que en su género ha producido la 
Iglesia: Santa Teresa de Avila y San Juan de 
la Cruz. 1 

En los últimos días del mes de agosto de 
1562, cuando en Trento los Padres del concilio, 
en su XXII sesión, iban a entablar la discu¬ 
sión del «Decreto sobre la honestidad de la vida 
de los clérigos», lejos de allí, en una pequeña 
ciudad de Castilla la Vieja, ocurría un inciden¬ 
te, pequeño en apariencia, pero que en la gran 
obra de la Reforma católica debía adquirir un 
valor de ejemplo y de símbolo. Cerrada en sus 
murallas color rojizo, batidas en invierno por el 
áspero viento de las altiplanicies, con sus reco¬ 
vecos de estrechas calles en tomo a sus plazas 
irregulares, Avila contaba entonces con tantos 
conventos, capillas e iglesias, que la fundación 
de una más, entre aquellas santas casas, no 
debía, al parecer, dar mucho que hablar. A la 
hora del Angelus, cientos y aun miles de campa¬ 
nas llevaban con sus voces aéreas hasta la sierra 
la innumerable plegaria de un pueblo para 
quien creer era por encima de todo el asunto 
más importante de la vida. Avila de los leales, 
Avila de santos y caballeros, gigantesco monas¬ 
terio. Del nuevo convento de San José, situado 
al norte, en el barrio más popular, el tintineo de 
otra campanilla se elevaría desde entonces hacia 


1. No los estudiamos aquí más que como re¬ 
formadores; como místicos lo haremos en el capí¬ 
tulo V. 


el opaco azul del cielo de España. ¿Y qué habría 
cambiado? 

Pues precisamente aquel minúsculo ceno¬ 
bio —el coro de las monjas no tenía más de diez 
pasos de longitud—, tal como lo había conce¬ 
bido su fundadora, no se parecería en nada a los 
otros monasterios, y menos aún al gran conven¬ 
to de la Encamación, al que toda la ciudad co¬ 
nocía bien por haber ido allí con frecuencia 
para charlar con las monjas. En este nuevo Car¬ 
melo, los muros no estaban ni siquiera enjalbe¬ 
gados; una doble reja cerrada de junquillos en¬ 
trelazados a lo largo del coro, disimulaba total¬ 
mente a las enclaustradas; se contaba que quie¬ 
nes se encerraban allí dentro no saldrían jamás, 
consagrarían todos sus días a la oración, al ayu¬ 
no y a la disciplina, y vestirían con una estameña 
tan rugosa que se la creía parecida al saco de los 
viejos eremitas; además tendrían que ir con los 
pies descalzos. Desde que en 1482 el Papa Eu¬ 
genio IV aceptó y conservó la «mitigación» de 
la regla primitiva —la que había dado hacia 
1200 el patriarca Alberto de Jerusalén a los du¬ 
ros solitarios que se creían herederos del profeta 
Ellas— se había llegado, gracias a Dios, a las 
más sabias prácticas; la abstinencia de carne 
quedaba reducida a tres días por semana, el 
tosco hábito cedía su puesto al paño fino, más 
conveniente a la posición de los miembros dis¬ 
tinguidos de'la Orden; y en cuanto a la reclu¬ 
sión y al silencio se les había sustituido con un 
dichoso régimen de visitas en el locutorio, donde 
el ejemplo y la conversación de tan piadosas 
personas, no dejarían de influir de la mejor 
manera en los visitantes. Los conventos de muje¬ 
res se entregaban con particular fortuna a ese 
género de apostolado y se llegaba incluso a que 
una u otra carmelita, joven y bonita con prefe¬ 
rencia, llevara su celo hasta prolongar tan espi¬ 
rituales entrevistas durante la noche fuera de la 
clausura... Precisamente contra estas costum¬ 
bres y usos, perfectamente admitidos aun por 
las gentes sensatas, pretendía oponerse, al fundar 
su pequeño monasterio, la Madre —una desequi¬ 
librada según se decía— que para correr aque¬ 
lla aventura había abandonado la Encarnación. 

Se llamaba Teresa de Cepeda, era de «san¬ 
gre pura», de la antigua nobleza, y tenía enton- 
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ccs 47 años. 1 ¿Quién hubiera pensado un cuarto 
de siglo antes, al ver en la calle a la hija de 
don Alonso y de doña Beatriz de Ahumada, 
pasar, desenvuelta y graciosa, el talle bien ce¬ 
ñido en su basquiña aterciopelada, balancean¬ 
do a cada paso su amplia falda de tafetán color 
naranja, con bordes negros, que llegaría a ser 
un día la austera, la reformadora, la fanática, 
según la llamaban sus compañeras de la víspe¬ 
ra? Fanática no lo era en absoluto, y austera, 
no como pretendían las malas lenguas; aquella 
joven saludable y fresca, un poco llena, de ras¬ 
gos todavía tiernos con la boca carnosa, y de un 
bello color, a la que gustaba cantar, danzar y 
reír, y repetía gustosamente a los devotos y bea- 
turrones de triste semblante: «no me gustan los 
santos encapuchados». En sus ojos negros, lige¬ 
ramente saltones, veíase con frecuencia brillar el 
entusiasmo y la ternura, un poco de malicia y 
un espíritu infinito. Enderezada por un padre 
piadoso, un poco a la antigua, obligada desde 
pequeña a oraciones interminables, al rosario 
diario, al silencio y a la compunción, no había 
perdido la fe, ni la virtud, ni la dicha de vivir, 
con semejante educación. Pero en aquella alma 
fuerte, viril por la inteligencia y el valor, feme¬ 
nina por el tacto y la intuición de las cosas, ha¬ 
bía encontrado la gracia un terreno maravi¬ 
llosamente preparado, para que la obra divina 
se cumpliera en él con todo el júbilo creador. 
El 24 de agosto de 1562, al fundar su risible y 
pequeño monasterio de San José, la Madre Te¬ 
resa obedecía a una orden de lo Alto. 

A decir verdad, no había prestado al lla¬ 
mamiento del Señor, durante mucho tiempo, 
más que un oído bastante distraído. Para com¬ 
prender el desarrollo de aquel amor sublime 
que un día preferiría a todo el mundo, habría 
que hablar de «intermitencias del corazón». 
Un primer impulso habíala llevado al claustro 
a los veinte años; un impulso y también la 
amarga meditación de la adolescencia que, sa¬ 
lida de los encantados jardines de la infancia, 


1. Había nacido en 1515, en una familia de 
doce hijos, unos meses antes de la llegada de Car¬ 
los V, en el umbral del Siglo de Oro de España, en el 
que brillaría ella con tanto fulgor. 


descubre de pronto la vida, sus taras, sus sufri¬ 
mientos y miserias, y se pregunta si todo aque¬ 
llo no será más que vanidad de vanidades. Se 
había hecho carmelita, igual que otras contraen 
un matrimonio de razón, por inquietud y dis¬ 
gusto; carmelita fiel, por supuesto, y hasta fer¬ 
vorosa, en cuanto se podía serlo en medio de 
aquellas ciento veinticuatro religiosas pasable¬ 
mente mundanas. Pero aquella decisión juve¬ 
nil, su determinación, según su manera prefe¬ 
rida de hablar, la había atado a su verdadero 
destino mucho más de lo que ella misma sospe¬ 
chaba. Como tenía «gran firmeza y constancia 
en seguir», aun cuando continuaba su vida de 
carmelita mitigada, con un pie en el convento y 
otro en la ciudad, había conseguido avanzar en 
su camino; cuidándose de las más repugnantes 
enfermas de la comunidad, orando durante ho¬ 
ras seguidas, nunca dejaría caer «a Cristo con 

Después estalló la gran crisis, la doble cri¬ 
sis física y moral. Durante dos años, 1537-1538, 
se apoderaron de Teresa turbaciones nerviosas, 
síncopes, vómitos y parálisis parciales —sínto¬ 
mas en los que la irreverente psiquiatría moder¬ 
na pretende reconocer la histeria— tan graves, 
que una vez se la creyó muerta, se le administró 
la Extremaunción y casi se la puso en el ataúd. 
Pasados esos atroces dolores —sólo momentánea¬ 
mente, pues en seguida iban a volverle en dis¬ 
tintas ocasiones— surgía otra crisis, la que Tere¬ 
sa tendría —según cuenta— por más grave aún: 
era «el tiempo de la infidelidad». Tiempo te¬ 
rriblemente largo, en el que se cansaba en el 
coro y en los oficios, no rezaba más que con los 
labios, discutía de bordados con las hermanas 
y de libros de caballería con los amables visitan¬ 
tes del locutorio; se sentía al mismo tiempo 
disgustada consigo misnr , infiel a lo que en lo 
más profundo de su alma le repetía una voz 
silenciosa y que Teresa sabía bien que era la 
verdadera regla. «Este alma se había rápida¬ 
mente destruido», dice, hablando de sí misma; 
destruido, no; pero sí peligrosamente extravia¬ 
do. En 1543, la arrancó de sí el cruel choque de 
la muerte de su padre, «primer aldabonazo de 
Dios», y los consejos de un confesor dominico, 
exigente y preciso, la ayudaron a rehacerse. Pe- 
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ro no por mucho tiempo, ni como hubiera te¬ 
nido que ser: vuelta a la oración, no renun¬ 
ció aún totalmente al mundo. Todavía duran¬ 
te diez años intentaría conciliar lo irreconci¬ 
liable y se negaría a derramar la luz sobre sí 
misma. 

Y de pronto, Dios, que escondido acecha¬ 
ba a este alma, golpeó y habló. Un día del año 
1553... Hay que dejar a la misma Teresa que 
cuente la escena: al atravesar el oratorio, se ha¬ 
lló en presencia de un busto, de un Ecce homo 
que acababan de colocar allí. «Era de Cristo 
muy llagado, y tan devota, que en mirándola, 
toda me turbó de verle tal, porque representaba 
bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que 
sentí de lo mal que había agradecido aquellas 
llagas, que el corazón me parece que se me 
partía, y arrojóme cabe El con grandísimo de¬ 
rramamiento de lágrimas, suplicándole me for¬ 
taleciese ya de una vez para no ofenderle.» 1 
Aquél fue el encuentro decisivo, el rayo de luz, 
parecido al que, sobre el camino de Damasco, 
derribó a San Pablo. Recobrada, definitivamen¬ 
te iluminada en su interior y resuelta, Teresa, 
la carmelita todavía mundana, sabía ya que 
en adelante era «Teresa de Jesús». Mientras los 
confesores jesuítas la dirigían con firmeza y le 
devolvían, mediante la disciplina de la comu¬ 
nión frecuente y fervorosa, toda su fuerza, el 
mismo Cristo entraba en escena, aproximándo¬ 
se con paso misterioso. Extraños fenómenos co¬ 
menzaron a producirse en ella, en su derredor 
y por ella. Habíase llegado, entre Teresa y Dios 
a un cambio místico, un inefable matrimonio. 
Transverberada, jadeante, conoció éxtasis tan 
arrebatadores, que salía de esos trances huraña, 
muda, pero con un rostro que irradiaba una luz 
que no era de esta tierra. Con frecuencia, las 
hermanas y los fieles déla capilla de la Encama¬ 
ción la habían visto elevarse varios palmos sobre 
el suelo, aunque ella se cogía con todas sus fuer¬ 
zas a las rejas de la clausura. Algunos incluso lle¬ 
garon a preocuparse de aquellos raros juegos del 
cielo: ¿no serían más bien del infiemo? No, 


1. Santa Teresa, Vida escrita por ella misma, 
c. IX. Citamos el párrafo en su texto original caste¬ 
llano. (Nota del traductor.) 


había contestado la visionaria, diciendo, con su 
bella sonrisa, que «daba higas» a los demonios. 
Y éste había sido el consejo y el parecer de dos 
de los hombres más santos de su tiempo, Pedro 
de Alcántara y Francisco de Borja, consultados 
sobre el asunto. Llena de gracias místicas, como 
pocos en este mundo las han conocido, situada 
en la vida unitiva, Teresa de Jesús hubiera po¬ 
dido sumergirse en aquellos incencebibles jú¬ 
bilos y olvidarse de la tierra. Pero no lo haría: 
la gran visionaria era una mujer de carne y de 
sangre, una de esas mujeres de las tierras altas 
de España, llena del sentido de la realidad y que 
se sabía dedicada a otras cosas que no eran sus 
evasiones al empíreo. ¿Sería esa sorprendente 
mezcla de sólido realismo y de ímpetu espiritual 
lo que había decidido la elección del Soberano 
Maestro? Llegó un día en que aquella Presencia 
que no la abandonaba jamás, le hizo compren¬ 
der: estaba destinada a ser testigo y guía. A fin 
de «desagraviar» —como dice ella tan hermosa¬ 
mente— a nuestro Señor por los sufrimientos 
que entonces le infligían Lutero, los herejes y to¬ 
dos los malos religiosos, Teresa fundaría un mo¬ 
nasterio para la incesante oración, la penitencia 
total, de acuerdo con los principios cuyas exi¬ 
gencias le había recordado el «Libro de la ins¬ 
titución de los primeros monjes», impreso en 
1507; el ejemplo del sublime franciscano Pedro 
de Alcántara demostraba que una vida así no 
era imposible. De esta manera nació en Teresa 
la decisión de fundar el convento de San José de 
Avila, primer monasterio del Carmelo refor- 

San José..., minúscula semilla de lo que 
iba a convertirse en enorme árbol, grano de 
mostaza. En aquella comunidad insignificante 
—cinco o seis monjas al principio—, cobijada 
bajo el manto de la Santísima Virgen, se ponía 
en marcha una empresa espiritual cuya riqueza 
se revelaría en los resultados que iba a alcanzar. 
Teresa había emprendido el vuelo, su vuelo 
real de espacios infinitos; pero ¿y las demás? 
¿Era preciso «llevar a esas almas a rastras», o 
mejor sería conducirlas «con gran dulzura y por 
su bien» ? Aquel primer monasterio de Avila, del 
que conservaría siempre un tierno recuerdo de 
predilección, fue para ella un escogido terreno 
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de experiencia, donde aprendió cómo se llevan 
las almas hacia el mejor camino, y según qué 
iiic/.cla de dulzura y de fuerza. ¡Con qué vigor 
amoroso hablaba a sus hermanas, suplicándoles 
«que se dejaran coger en sus entrañas por la dra¬ 
mática verdad de la Encarnación, de la Pasión 
y de la Redención»! ¡Con qué pavor en su gar¬ 
ganta mostraba «el mundo en llamas», el cato¬ 
licismo amenazado a la vez en el exterior y en 
el interior! Teresa quería a sus hijas «solitarias, 
mudas, negadas a las exigencias de sus cuerpos, 
pero alegres como niños; humildes y conscien¬ 
tes de la dignidad de sus almas; sumisas, pero 
al Espíritu; enamoradas, pero de Cristo; desnu¬ 
das de todo, pero dueñas del mundo». Su peque¬ 
ño convento, convertido en «un cielo sobre la 
tierra», sería el modelo sobre el cual, Teresa, 
como infatigable obrera, durante veinte años, 
construiría otros dieciséis o diecisiete para mu¬ 
jeres, sin hablar de los masculinos, alzados se¬ 
gún su ejemplo. 

Cinco años pasaron: cinco años de madura- 
miento en el claustro. Conducida por la oración 
a la acción, libre con la libertad del espíritu, 
Teresa se lanzó ahora a los duros caminos de 
Castilla, empantanados de fango en invierno, 
polvorientos en verano. Durante quince años 
viajó sin descanso, llevando la palabra de las 
exigencias divinas, revolucionaria de Cristo, 
contraria a todas las fáciles costumbres de la 
época, perpetua enferma con naturaleza de hie¬ 
rro, hostia de amor que iba a ser la más pruden¬ 
te de las organizadoras, una verdadera mujer de 
negocios: esa misma alma de donde brotaban, 
entre exclamaciones de alegría y de dolor, las 
ardientes páginas del Libro del Castillo interior 
y los Pensamientos sobre el «Cantar de los Can¬ 
tares», 1 y que daba vida a estas memorias preci¬ 
sas que son las Fundaciones, a estos códigos, las 
Constituciones y el Modo de visitar los conven¬ 
tos: y en todas las obras la misma escritura apre¬ 
tada, vivaz, sin puntuación, visiblemente traza¬ 
da por una mano febril. Original mezcla de 


1. El verdadero título es Conceptos del Amor 
de Dios. En esta obra, Santa Teresa comenta algu¬ 
nos versículos del Cantar de los Cantares. (Nota del 
traductor.) 


pasión y de razón, de austeridad y de alborozo 
infantil, del más impetuoso soplo espiritual y 
del realismo más seguro, característica de esa 
santidad sorprendente a la que con toda justicia 
cita Bergson como prueba de las sólidas cualida¬ 
des terrenas que de ordinario poseen los más 
encumbrados místicos. 

Fue el Padre Rúbeo, superior general de los 
carmelitas, italiano de Ravena y hombre de fino 
espíritu, el primero que, durante una visita de 
inspección en Avila, comprendió a Teresa y mi¬ 
dió de una vez lo que aquella mujer extraordi¬ 
naria podía dar a la Orden; además apunta¬ 
ban otras reformas, especialmente en Bruselas, 
donde sobrevivía el ejemplo de San Juan So- 
reth, y en Venecia, donde había trabajado el 
austero Audet. La renovación emprendida por 
la religiosa castellana estaba dentro del mejor 
camitio. Rúbeo la animó y, debidamente autori¬ 
zada a fundar monasterios según la estricta re¬ 
gla aplicada ya en San José, la regla originaria 
del Carmelo, y aun a establecer monasterios de 
hombres, si era posible. La emprendedora mu¬ 
jer se puso en marcha. Su primera campaña 
abarca de 1567 a 1571: Medina del Campo, 
Malagón, Valladolid, Toledo, Pastrana, Sala¬ 
manca y Alba de Tormes son otros tantos jalo¬ 
nes en su camino: siete fundaciones de la Refor¬ 
ma. El divino Esposo ayudaba visiblemente a su 
esposa de la tierra, y el Angel que en otro tiem¬ 
po había clavado en su corazón el dardo de 
fuego, velaba ahora sus pasos. ¿Querían prue¬ 
bas? Ahí estaba el encuentro en Medina con el 
hombre verdaderamente providencial, del que 
Teresa tenía necesidad para llevar a cabo su 
obra de la reforma masculina: el futuro Juan de 

Era éste un hombrecillo rápido, furtivo, 
demacrado. Su talla no pasaba de metro y me¬ 
dio, pero no se pensaba en su estatura en el ins¬ 
tante en que fijaba sobre uno su mirada insoste¬ 
nible y penetrante, desde unos ojos febriles. 
Apenas tenía veinticinco años —había nacido en 
1542— y bien podía ser el hijo de Teresa; pero, 
por muy joven que fuese, la vida le había edu¬ 
cado ya duramente. Su padre había muerto 
«aborrecido» por los suyos, a causa de su matri¬ 
monio con una joven pobre, a la que dejó tres 



LA REFORMA CATOLICA 


niños. Catalina, ya viuda, trabajó para educar 
a sus hijos, tejiendo paños con sus manos. El 
mismo Juan, desde muy joven tuvo que hacer el 
oficio de aprendiz en diversas materias, en me¬ 
dio del ruido de las ferias de Medina; pero su 
raza, la pura raza de los hidalgos españoles, 
permanecía intacta en su fino rostro, en toda su 
conducta y en su ardiente inteligencia. En el 
instante del encuentro con Teresa había lo¬ 
grado terminar sus estudios, cuyos cursos seguía 
en el colegio de los Padres Jesuítas, mientras 
se ganaba la vida como enfermero del hospital; 
había entrado en el Carmelo a los veintiún años 
y los superiores le enviaron a estudiar la Teolo¬ 
gía a Salamanca. Pero, renunciando a toda am¬ 
bición, desdeñando el birrete y anillo de doctor, 
habíase vuelto a su convento para llevar una 
vida de renuncia, tal como siempre lo había so¬ 
ñado, según el modelo de los antiguos carmeli¬ 
tas; si sus hermanos de religión no se lo permi¬ 
tían, acabaría por encerrarse, con el hábito y la 
cogulla blancos, en cualquier cartuja. Aquellos 
dos seres, Teresa y Juan, parecían hechos para 
entenderse a la perfección. La reformadora, que 
poseía el don de penetrar en las personas a quie¬ 
nes trataba, y el pequeño carmelita entusiasta 
«se comprendieron desde las primeras pala¬ 
bras». Teresa propuso al joven que colaborara 
en su gran obra y renunciara a su idea de la car¬ 
tuja. El religioso vibró de alegría y con impa¬ 
ciencia juvenil exclamó: «¡A condición de que 
no tarde demasiado!» 

¡Cómo iba a tardar! Juan de San Matías 
—como se llamaba aún— vistió el hábito nuevo 
de Carmelita descalzo, cortado y cosido por la 
misma Teresa, de burda estameña, con el esca¬ 
pulario oscuro y la blanca capa mariana, ceñido 
con una correhuela de cuero de dos dedos de an¬ 
cha. ¡Y en seguida a actuar! Después de Durue- 
lo, la primera fundación (1568) y germen de la 
soledad, comenzaron a multiplicarse los conven¬ 
tos de la Reforma. La autoridad y el fervor de 
los descalzos, les atrajeron a muchas personas: 
impresionaba en todas partes la austera grande¬ 
za de la nueva Observancia. El mismo Fray 
Juan, predicando con el ejemplo, llevaba una 
vida de terrible ascetismo, exagerando las exi¬ 
gencias de la Primitiva Regla y llegando a casti¬ 


garse con una flagelación sangrienta por haber 
tomado un poco de alimento antes de la hora 
de la comida común, porque se sentía desfalle 
cer. La costumbre de la Adoración nocturna, 
que él introdujo, se extendió por toda España. 
Bajo la acción simultánea y asociada de aquellas 
dos almas de fuego, el movimiento déla Reforma 
iba en auge, hasta tal punto que el convento 
de la Encamación de Avila, el mismo de don¬ 
de había partido Teresa, la vio volver como su- 
periora nombrada por el Visitador apostólico, 
y decidida a introducir allí la Reforma, llevando 
consigo a su compañero espiritual, Juan, como 
confesor; a fuerza de paciencia, diplomacia, ca¬ 
ridad y amor consiguió introducir las nuevas 
ideas. Después, cuando aquella obra hubo con¬ 
cluido, la infatigable mujer partió a su segundo 
viaje, fundando nuevos conventos —Segovia, 
Beas, Sevilla, Caravaca— y arrastrando nuevas 
almas. Parecía irresistible la acción de aquella 
mujer. 

Le quedaba por descubrir una de las más 
ocultas leyes de la Providencia, aquella según la 
cual nada durable se hace en este mundo si no 
es mediante la resistencia y el combate. Por pri¬ 
mera vez encontró estos factores en Sevilla, en 
forma de oposición «necesaria» de una persona 
devota que, llevada de la envidia, la denunció 
mezquinamente con grandes y vergonzosas ca¬ 
lumnias: el célebre jesuíta Rodrigo Alvarez dio 
a Teresa toda la razón. Pero estalló la borrasca, 
la tempestad decisiva a la que raras veces escapa 
un gran destino humano: tal fue la «guerra de 
los mitigados». Se comprende —hay que confe¬ 
sarlo— a aquellos religiosos blandos, a aquellas 
beatas demasiado compuestas que no pensaban 
hacer demasiado mal proporcionando al mundo 
algunas golosinas y a quienes el ejemplo, y aun 
la palabra, de estos religiosos^]uros (y más aún 
las de la voz pública) fustigaban cruelmente. 
Era fácil establecer un paralelo entre el heroico 
esfuerzo de los descalzos y la rutina fácil de los 
mitigados; y no bastando esto, he aquí que los 
Visitadores apostólicos enviados por Pío V para 
dar a conocer los decretos y las intenciones del 
Concilio de Trento, rebasando las instrucciones 
del general, apoyaban a fondo el movimiento de 
la Reforma. Rugió la cólera entre los mitigados. 
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Ku el capítulo general, reunido en Plasencia, en 
llalia, se tomaron medidas contra los «exagera¬ 
dos». Así se descubría hasta qué punto resultaba 
difícil a la Iglesia, aun llevada por el mejor 
dispuesto de los Papas, introducir en todas par¬ 
les el nuevo espíritu de Trento. Mediante una 
íiiíicia elección, en la Encamación de Avila, 
una mitigada reemplazó 1 a Teresa. Pero contra 
■sia no se podía gran cosa: era ya demasiado 
i i lebre; el mismo Rey Felipe II la conocía, y el 
■ron Inquisidor en persona, que había leído con 
■ uidado su autobiografía, no vacilaba en decir 
i|iie la admiraba. Entonces, los enemigos caye- 
mri sobre el amigo de Teresa, sobre su colabo- 
uidor Juan: raptado durante la noche, encade¬ 
nado como un malhechor, conducido al conven¬ 
io mitigado de Toledo, el santo tuvo que sufrir 
algunos meses de prueba. Cada día, en el refec¬ 
torio, se le flagelaba —un golpe por fraile—, en 
medio de injurias y burlas. Después se intentó 
seducirle: que renunciara a sus locuras, y se le 
nombraría prior en algún convento. ¿Se negaba 
aún? Entonces llegaba el tumo de las amena¬ 
zas. ¿No era, acaso, un alumbrado, uno de esos 
iluminados más que sospechosos, a los que la 
Inquisición perseguía? Tranquilo, sobrenatu- 
ralmente tranquilo, en su encierro, Juan co¬ 
menzó a escribir, y de aquella celda brotaría 
la llama del Cántico Espiritual. 2 Por fin, des¬ 
pués de siete meses de cautividad, logró evadir¬ 
se. Al mismo tiempo, Teresa, que había remo¬ 
vido cielo y tierra, suplicando al Rey, haciendo 
que Roma interviniera, multiplicando las ges- 
I iones y usando de las más diplomáticas intrigas, 
acababa de lograr su victoria. El Papa daba la 
razón a los descalzos y les erigía en provincia 
autónoma, bajo la dirección más o menos laxa 
del General de la Orden: en 1580 un Breve pon¬ 
tificio lo disponía todo así. 

¿Representaba eso el triunfo decisivo? Juan 
—que, después de la prueba, había adoptado de¬ 


1. Las cincuenta y cinco religiosas que habían 
votado por Teresa fueron declaradas «malditas y ex¬ 
comulgadas»; las otras, asustadas o espontáneas, se 
unieron a la tendencia de las «mitigadas». 

2. Al mismo tiempo, cerca de allí. El Greco 
pintaba su famoso Espolio. 


finitivamente el nombre de Juan de la Cruz- 
pudo creerlo algún tiempo en su hermoso Car¬ 
melo de Granada, del que había llegado a ser 
prior, y desde cuya celda extendía la vista por 
la roja Alhambra, el dorado Generalife y la ad¬ 
mirable vega por donde discurre el Genil; allí 
escribía en paz, en el seno de una comunidad es¬ 
tricta y fiel, la Subida del Monte Carmelo, la 
Noche oscura y la Llama de amor viva. Tam¬ 
bién Teresa pudo creerlo cuando el último acto 
de la brillante pieza que había sido su vida ter¬ 
minaba en medio de un evidente triunfo. «Vie¬ 
ja y fatigada, pero siempre joven de deseos», 
volvió a los caminos, más «dama errante de 
Dios» que nunca. A pesar de la enfermedad que 
la destrozaba y de la debilidad a que la reducían 
sus penitencias, a pesar de los albures de los ca¬ 
minos y de los peligros del viaje, anduvo por 
tercera vez de ciudad en ciudad y de nuevo fue¬ 
ron surgiendo las casas a su paso: Villanueva de 
la Jara, Palencia, Soria, Granada, Burgos... 
¡Diecisiete conventos de mujeres y quince de 
hombres: una espléndida mies! He aquí la ima¬ 
gen de esa vieja religiosa, oculta en la incómoda 
tartana, escondida en su amplio manto blanco, 
con el velo caído sobre el rostro, por las rutas 
de ambas Castillas, animadas por el cascabeleo 
de las muías, que a manos llenas trabaja, siem¬ 
bra, recoge: ésa es la definitiva imagen que de¬ 
jará a la tierra. Rara vez se ha visto emplear tan 
sublime fuerza con tanta sencillez. 

El 4 de octubre de 1582 húbose, forzosa¬ 
mente de detener en Alba de Tormes. Era el día 
de San Francisco, y Teresa había amado siem¬ 
pre al Poverello. ¿Venía en busca del cielo? Su 
obra le parecía acabada: el Capítulo de Alcalá 
había aprobado las Constituciones de la Refor¬ 
ma: todo iba por buen camino. En cuanto a 
ella... ya no podía más. «No me queda un hue¬ 
so sano», murmuraba; y después, impulsada 
por aquella fuerza misteriosa que el matrimonio 
místico despertaba en ella, añadía con una lu¬ 
minosa sonrisa: «Ya es tiempo de vemos, mi 
amado.» En plena lucidez hasta el último ins¬ 
tante, continuó dando sus consejos para el go¬ 
bierno de aquella casa en que estaba, y siguió 
vigilándolo todo. Sus últimos instantes fueron 
de extraordinaria calma; sus arrugas de mujer 
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anciana parecían haber desaparecido, su piel 
era blanca, «color de luna llena», y del rostro 
salía una extraordinaria luz. Sus últimas pala¬ 
bras fueron para recitar el versículo del salmo: 
«Señor, tú no rechazas al corazón arrepenti¬ 
do. ..» ¿De qué había de arrepentirse ella, la he¬ 
roica, la mortificada? A los ojos de los santos 
no existen límites para la humildad. 

Solo sobre la tierra, privado de su apoyo, el 
hijo espiritual de Teresa, el pequeño Juan, con¬ 
tinuó el trabajo comenzado. Las dificultades se 
alzaron a su paso tan numerosas y terribles, 
que hemos de ver en ellas una providencial in¬ 
tención de proporcionar al santo, por medio del 
sufrimiento, su consagración suprema. Los car¬ 
melitas descalzos atravesaron por entonces una 
crisis que bien recuerda a la de los franciscanos 
a la muerte de Poverello. Impúsose un hombre, 
el Padre Nicolás Doria — «perfil anguloso, mira¬ 
da imperativa, sin ningún sentimiento, una fría 
voluntad de llegar», dice el Padre Bruno—, ita¬ 
liano, perteneciente a la orgullosa familia ge- 
novesa que había visto nacer al ilustre condot- 
tiero de los mares, Andrea Doria; un tempera¬ 
mento, en definitiva, opuesto en todo lo posible 
al de Juan de la Cruz. A la era de los místicos 
sucedía la de los organizadores. Comenzaron 
años de oscuros antagonismos, llenos de penosos 
episodios. Los grupos se enfrentaron violenta¬ 
mente en diversos puntos. Todos, desde luego, se 
amparaban y pertrechaban en las lecciones de 
la «Madre Teresa». Ella había dicho siempre 
que la experiencia mística debía completarse 
con intenciones apostólicas, que el contemplati¬ 
vo no debe orar y mortificarse para sí solo, sino 
para los demás. No era ésa exactamente la in¬ 
tención del Padre Doria, que exageraba aún la 
dureza de la primitiva Regla y se oponía a la 
marcha de carmelitas a tierras de misión. Cuan¬ 
tos intentaron oponerse a aquel hombre terri¬ 
ble — «el león dei Carmelo» se le llamaba— fue¬ 
ron despiadamente destruidos. Añadiéronse 
cientos de reglamentos a los artículos de la 
Regla, y Juan de la Cruz, después de haber 
obedecido en silencio durante veinte años, se¬ 
gún su corazón, concluyó por mostrar su re¬ 
probación. 

Entonces los nuevos superiores de la Orden 


volvieron contra él su furor. Despojado de sus 
cargos y dignidades, fue recluido forzosamente 
en el desierto de Peñuela, donde prosiguió apa¬ 
ciblemente, su existencia sumida en Dios, la 
misma que siempre le había ayudado a sufrir 
con inalterable corazón las persecuciones de la 
tierra. Hízose entonces su experiencia mística 
más alta y más intensa: un diálogo del alma 
con Cristo en persona. Cuando se supo que esta¬ 
ba grave, con buena parte del cuerpo cubierta 
de llagas, se le llevó al convento de San Salva¬ 
dor de Ubeda, ruda plaza fuerte de los moros, 
a la que azotaba el viento de las alturas. Allí 
murió en 1591, habiendo superado tan inmensa¬ 
mente los círculos de la tierra que ya no sufriría 
más ni en su pobre cuerpo cubierto de úlceras, 
ni en su obra —la de Teresa también—, tratada 
de aquella manera. 1 

De hecho, la crisis de los carmelitas descal¬ 
zos no concluiría en el desgarrón a que había 
llegado la de los franciscanos. En 1587, Sixto V 
les autorizó a tener su Vicario general; en 1593, 
Clemente VIII les hizo totalmente independien¬ 
tes de los «grandes carmelitas», los mitigados, 
para que formaran una congregación autóno¬ 
ma, con su general. En 1611 las Constituciones 
recibieron su forma definitiva. El espíritu de 
Santa Teresa de Avila y de San Juan de la Cruz 
triunfó, con sus grandes exigencias místicas, y 
también con su realismo apostólico; los carmeli¬ 
tas, contemplativos, renovaron con la antigua 
tradición eremítica, reconocida de jure con To¬ 
más de Jesús, el «Santo Desierto», donde los 
que lo desearan pudieran vivir en el «puro si¬ 
lencio» ; mas, al mismo tiempo, quienes poseían 
una vocación mística trabajaban en la gloria 
de Dios mediante la predicación, la caridad, el 
culto, de un modo semejante al de los hijos 
de San Francisco. 

Rápidamente extendida a vastos territorios 
de la Iglesia, la reforma del Carmelo será, en los 
siglos siguientes, uno de los más considerables 


1. Fue beatificado en 1675, canonizado en 
1726, y en 1926 proclamado Doctor de la Iglesia 
Universal. De la canonización de Santa Teresa ha¬ 
blaremos en las últimas páginas de esta obra. Ocu¬ 
rrió en 1622. 
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•icontecimientos de la historia cristiana, por 
cnanto innumerables almas irán a beber en las 
Cuentes vivas abiertas por los dos grandes mís- 
licos. Y aun en nuestros días, en sus claustros 
bondosos, los carmelitas llevan el testimonio de 
c|ue no ha muerto el espíritu de Santa Teresa de 
Jesús y de San Juan de la Cruz, de que la abun¬ 
dante descendencia prometida a las dos almas 
heroicas encarnaría, entre nosotros, con una gra¬ 
da sonriente y sublime, en otra Teresa, la pe¬ 
queña santa de Lísieux. 


San Felipe Neri 
y la fundación del Oratorio 

¿No podría considerarse rica, sorprenden¬ 
temente rica, aquella Iglesia de la gran renova¬ 
ción católica que, al mismo tiempo, contaba en 
sus filas con santos tan diferentes como un San 
Pío V y un San Ignacio de Loyola, un San Fran¬ 
cisco de Borja y un San Cayetano de Thiene, un 
San Carlos Borromeo y una Santa Teresa de 
Jesús, sin hablar de San Francisco Javier y San 
Pedro Canisio? La diversidad de conducta y de 
carácter que existe entre todos ellos merece sub¬ 
rayarse y tenerse en cuenta. A primera vista, 
reformar la Iglesia, conducir a la Curia, al cle¬ 
ro, a las Ordenes y fieles a una mayor sumisión 
a los principios evangélicos, parece una tarea 
demasiado monótona, de recursos estereotipa¬ 
dos y de grises satisfacciones. Y, sin embargo, en 
el común esfuerzo para servir mejor y hacer res¬ 
petar a Dios, ¡cuán variados, diversos y hasta 
casi contrarios fueron todos los caudillos de la 
Reforma católica! Apenas hay dos que estén cor¬ 
tados por el mismo patrón, lo mismo entre los 
Papas que entre los reformadores de diócesis o 
abadías y creadores de Ordenes. Esa es la liber¬ 
tad de los hijos de Dios... 

De esa libertad de hijos de Dios no hay 
santo en la historia de la Iglesia que haya dado 
un testimonio más fehaciente que el fundador 
de un singular instituto, bien conocido en el 
mundo católico: San Felipe Neri (1515-1595), 
padre del Oratorio. Hacia 1590 veíase pasar por 


las calles de Roma a aquel buen hombre extra¬ 
ordinario, de cabeza calva, con la barba abo¬ 
rrascada, gran cuerpo desmadejado, que se mo¬ 
vía con grandes gesticulaciones y hablaba y reía 
con todos. Nada en él había de preparado; nin¬ 
guna otra cosa amaba tanto como decir un gra¬ 
cejo, un chiste, y aun lograr que se rieran a su 
costa: él sabía por qué. Se diría que estaba re¬ 
suelto a que nunca le tomaran en serio. Pero es 
esa humildad, esa mezcla de desenvoltura y 
gentileza la que atrae a las gentes. ¿Se le repro¬ 
cha el que vaya vestido de cualquier manera? 
Pues al día siguiente aparece cubierto de telas 
riquísimas y camina con más solemnidad que 
un cardenal. ¿Aplauden algún comentario es¬ 
piritual brotado de sus labios? Pues se pone a 
piruetear, a descender las gradas de la ..iglesia 
imitando a un borrachín, y a danzar grotesca¬ 
mente. ¡Y qué brigata más alegre que aquella 
que forman en su derredor los discípulos! Pa¬ 
rece que aman la chocarrería, y apenas pasa un 
día sin que el querido Pepo se entregue a algu¬ 
nas de aquellas vueltas, cuyo secreto él sólo po¬ 
see; pero, si se les observa bien, de cada uno del 
grupo se desprende una lección ejemplar. Una 
vez, el santo carga sobre sus espaldas a dos ele¬ 
gantes jóvenes que caminan detrás del grupo 
de fieles, en el momento en que sobre el puente 
de Sant’Angelo pasan delante de las horcas pati¬ 
bularias y les invita a encaramarse allí, entre 
las burlas de la multitud. En otra ocasión el 
santo pone en los brazos de un solemne burgués, 
que no comprende cómo la alegría de Dios es 
la sencillez humana, un perrillo, con la orden de 
llevarlo así durante varias horas. ¿Se mezcla 
alguna vez cualquier bonita mundana entre los 
seguidores del santo? Felipe le coloca en la nariz 
sus lentes y estalla una enorme risa en la mu¬ 
chedumbre. Cuando sorprende a un pecador, 
Felipe exclama en medio de fuertes golpes: 
«¡Vamos, estúpido, bruto, animal!», y le tira de 
la barba, de la oreja o del vestido. Y todo lo 
hace con tal simplicidad que sólo a los necios se 
les ocurriría tomárselo a mal. Su «continua hila¬ 
ridad de espíritu» resulta comunicativa, conta¬ 
giosa, y su buen humor, que apenas abandona, 
está en el término medio entre la ternura y la 
ironía, entre el consejo moral y la chanza: allí 
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precisamente donde brilla, con la alegría, la li¬ 
bertad del cristiano. 

Pero ese personaje tan curioso y desconcer¬ 
tante es al mismo tiempo un hombre de mara¬ 
villosa pureza de alma, un altísimo místico a 
quien el cielo colma de gracias visibles y caris- 
mas. Cristo en persona —se cuenta— le ha seña¬ 
lado con su indeleble sello en un misterioso en¬ 
cuentro del que Felipe no habla nunca, pero 
que, a buen seguro, ha debido ser decisivo en su 
vida; y se añade que desde aquel instante su 
corazón de carne resultaba pequeño para conte¬ 
ner la inmensidad de su amor sobrenatural, 
hasta el punto que ha crecido, crecido, curvando 
sus costillas para dar espacio al dilatado órga¬ 
no. 1 Diríase, cuando hace oración, que no perte¬ 
nece a la tierra y que está pronto a volar al cie¬ 
lo, al que tiende sus flacas y trasparentes ma¬ 
nos. Y es evidente que cuando está a la cabecera 
de los enfermos (uno de sus lugares preferidos) 
Dios realiza por su medio curaciones milagro¬ 
sas. ¿Y qué significan esos gritos, esos cantos y 
diálogos misteriosos que duran horas enteras en 
la capilla donde Felipe celebra la Misa? ¿Qué 
otras cosas se cuentan de él? Que sabe de ante¬ 
mano, con sólo mirar a un cardenal, si su púr¬ 
pura se h ará un día blanca, y si el rojo capelo se 
convertirá en tiara de tres coronas. Los peniten¬ 
tes que —como más tarde con el Cura de Are¬ 
se arrodillan ante su confesonario no necesitan 
explicar sus faltas: el santo lee en sus corazones 
mejor que ellos mismos. Mas a quien se atreva 
a preguntarle: «¿Cómo sabéis que he cometido 
esta falta?», el santo responderá riéndose: «¡Por 
el color de tu pelo!» 

Así era Felipe, el santo que tan poco se pa¬ 
recía al modelo creado por San Ignacio. Había 
nacido en Florencia en 1515 —año afortunado 
que vio también el nacimiento de Santa Teresa 
en Avila— en una familia de pequeños comer¬ 
ciantes pobres; desde pequeño daba muestras del 
carácter que le merecía el sobrenombre de «Pe¬ 
po buono» —Felipe el bueno—, y a los diecisiete 
años, en vez de dedicarse a aprender los arcanos 


1. Al hacerle la autopsia, se comprobó que su 
corazón era anormalmente grande y las costillas 
aparecían levantadas: aneurisma dirá el científico. 


del negocio en la casa de uno de sus tíos, se en¬ 
tregó del todo al servicio de Cristo. Durante 
años, viviendo como podía, acostándose en las 
iglesias o en los pórticos, siempre con su pan en 
la capucha de la capa, fue uno de los apóstoles 
laicos de la Palabra, testigo bastante erizado de 
la Verdad, de acuerdo con un tipo de hombre 
que hoy se nos haría inverosímil, pero que abun¬ 
daba entonces. Predicaba en todos los barrios, 
aun los peor afamados, al aire libre, ante bené¬ 
volos auditorios; y comenzaba a obtener sor¬ 
prendentes conversiones. Con frecuencia se le 
veía en las catacumbas, postrado en oración 
ante el sepulcro de algún mártir; y regularmen¬ 
te peregrinaba por «las siete iglesias», las más 
santas y célebres basílicas de la ciudad. La Her- 
. mandad de la Caridad, que por entonces conta¬ 
ba con miembros de todas las clases sociales, no 
contaba con un sujeto más entregado al servicio 
del prójimo que aquel singular seglar con los 
labios henchidos de Dios. 

Poco a poco organizóse en su derredor un 
pequeño grupo de fieles —venidos como al 
azar—, recogidos entre aquellos mismos a los 
que él increpaba en la calle con su grito famo¬ 
so: «Bueno, hermano: ¿estamos dispuestos a 
obrar bien?» Por motivos bastante oscuros y 
bajo influencias tampoco claras aceptó el sacer¬ 
docio, aunque no parece que hiciera nunca estu¬ 
dios de teología regulares. Pero el espíritu de 
Dios no necesita, para soplar, ni de teologías ni 
de teólogos: y era evidente que el Espíritu de 
Dios hablaba por boca de Felipe. 

En la iglesia de San Jerónimo «della Ca- 
ritá» —y con más seguridad en su cripta— reci¬ 
bía a sus amigos y seguidores fervorosos, en con¬ 
ventículos de almas deseosas de la verdad. Aquel 
reducido grupo recibió el nombre de Oratorio 
—el mismo que habían recibido otros grupos en 
apariencia análogos—. 1 Felipe —con su caracte¬ 
rística sencillez— preparó un nuevo método de 
ejercicios espirituales —exactamente lo contrario 
de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio— 
que consiste en un comentario de la Palabra; 
ese libro recibió también el nombre de Oratorio, 


1. Los Oratorios del Amor divino, con los que 
no debe confundirse el Oratorio de San Felipe Neri. 
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como el grupo, y estaba destinado a dar nombre 
a una de las más bellas formas de la música 
religiosa. En el Oratorio se arranca siempre de 
un texto: uno de los hermanos lee unas páginas 
de un libro piadoso; otro cementa y explica el 
pasaje; un tercero propone preguntas y objecio¬ 
nes, o aclara puntos que han quedado oscuros. 
¡Maravilloso diálogo! Y como no conviene que¬ 
darse en la altura especulativa, donde el vértigo 
amenaza, otro asistente cuenta un episodio de la 
historia de la Iglesia, o evoca, día tras día, los 
pasos de la vida de Cristo. Felipe, que preside 
las reuniones, interviene a cada instante con 
una aclaración, con una palabra grave o alegre, 
y a él le toca siempre sacar la conclusión prácti¬ 
ca de lo expuesto. Después de lo cual, ¡adelan¬ 
te!, todo el grupo se pone en pie, corretea por 
la escalinata de la iglesia y comienza a desfilar 
en cortejo por las calles. De allí van a rezar a las 
catacumbas, o a San Pedro, a Letrán, a San Lo¬ 
renzo o a la basílica de la Santa Cruz que con¬ 
serva la memoria de los cruzados de Jerusalén; 
cantan, mientras caminan, a voces alternas, las 
bellas antífonas, para las que compone admira¬ 
ble música un músico genial que se llama Pa- 
lestrina... 

¿Pensaba Felipe Neri, por este camino, 
fundar una Orden? Desde luego que no; y se 
hubiera extrañado bastante si alguien le dijera 
que, sin saberlo, la estaba fundando; con su ha¬ 
bitual sonrisa hubiese respondido que Ordenes 
ya había muchas: todas las antiguas que se 
hallaban en vía de reforma y todas las que se 
venían fundando desde hacía treinta años, los 
teatinos, los barnabitas, los somascos y los obla¬ 
tos de Carlos Borromeo, sin olvidar a las más 
activas, la del Padre Ignacio, a la que estaba 
dando tanta gloria su nuevo general, Francisco 
de Borja. Y todo esto sin hablar de las Ordenes 
femeninas, tan abundantes. ¡Así, pues, no había 
necesidad de Ordenes nuevas! Y, sin embargo, 
eso es lo que va a resultar del anárquico esfuerzo 
del buen santo. Entre todos aquellos que, prínci¬ 
pes y religiosos, artesanos y aristócratas, parti¬ 
cipaban cada día en los ejercicios del Oratorio, 
establecióse en seguida una hermandad. Algu¬ 
nos adquirieron, de diversas maneras, un papel 
de primera importancia: así, el insignificante 


sastre florentino Parigi, que sirvió durante trein¬ 
ta años a Felipe en San Jerónimo; el antiguo 
comerciante Cacciaguerra, convertido en místi¬ 
co exaltado; el elegante Tarugi, camarero secre¬ 
to del Papa, a quien sus magníficos trajes de 
terciopelo no le impedían mezclarse con la fiel 
brigata; el rústico estudiante del Abruzzo, Baro- 
nio, que llegará a ser eminente historiador y 
cardenal. En la nueva y más espaciosa iglesia 
donde tiene ahora sus reuniones el Oratorio, 
Santa María in Valicella, se encuentran siem¬ 
pre muchedumbres que desean asistir a los ejer¬ 
cicios; los florentinos vienen a pedir a su compa¬ 
triota que tome a su cargo, con los suyos, lí 
iglesia que representa a Florencia en Roma, 
San Juan. Mas el pequeño grupo que lleva 
toda esta carga es aún minúsculo: apenas llegan 
a quince. Hay que resolverse a organizar ese 
movimiento que, de permanecer en la anar¬ 
quía, puede resultar un peligro: ya en los últi¬ 
mos años de su pontificado Paulo IV ha frun¬ 
cido su inclemente entrecejo y el mismo Pío V 
no deja de mirarlo con cierta desconfianza. 

Así surge, a pesar de las vacilaciones y re¬ 
sistencias del santo, el Oratorio. Fórmanse gru¬ 
pos aquí y allá, en Nápoles, en Milán y Lucca; 
en Fermo y en Bolonia... Más o menos organi¬ 
zados —mucho en Nápoles y muy poco en Luc¬ 
ca y Fermo—, sólo mantienen una relación muy 
vaga con el de Roma. En 1575, ante una orden 
formal del Papa, Felipe acepta que su movi¬ 
miento libre se convierta en congregación, pero 
una congregación de tipo singular, en la que 
clérigos y devotos laicos, sometidos por igual a 
una simplicísima regla, vivirán en unión de ora¬ 
ciones y acción, sin exterior disciplina ni rígidas 
reglamentaciones: una república ordenada por 
el Amor. El único lazo de unión proclamado y 
reconocido es «el que nace del afecto recíproco 
y de la comunicación diaria»; y en cuanto se 
pregunta a Felipe el alfa y omega de su Regla, 
responde simplemente, uniendo gravedad y son¬ 
risas: «Nada más que la caridad.» 

Sin embargo, aquel primer Oratorio, tan 
extravagante y poco organizado, estaba llamado 
a ejercer una influencia considerable y a for¬ 
mar, al servicio de la Iglesia, un ejército de 
selección para las grandes batallas de la época. 
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Más aún que la institución propiamente dicha 
será su idea la que prolifere, gracias a la irra¬ 
diación de su poderío espiritual. En el siguiente 
siglo el cardenal de la Berulle hará de él una po¬ 
derosa y sólida Orden, bastante distinta, en sus 
apariencias, del primitivo núcleo, por más que 
en su espíritu siga estando muy cerca del subli¬ 
me vagabundo de las calles de Roma; más tarde 
todavía, el Oratorio de Gratry continuará con 
su mismo ímpetu. 1 En su propio tiempo y en su 
país el ejemplo de Neri influyó en el clero: los 
sacerdotes de Italia deben a aquella «escuela de 
santidad y de alegría cristiana» bastantes de los 
rasgos de su carácter, y, entre los más simpáti¬ 
cos, la sencillez y la gentileza con que todavía 
los conocemos. 

En cuanto al Fundador, encerrado en su 
cámara por la enfermedad y la vejez, llegará a 
un fin digno de su vida. Conseguido el privi¬ 
legio de decir la Misa en su casa, aun en priva¬ 
do, no dejará de aprovecharlo para consagrarle 
sus horas. Enflaquecido, extenuado, convertido 
en una especie de maravilloso cirio o en algo 
parecido a un pergamino usado, seguirá ar¬ 
diendo en su fiebre jubilosa y en la misma lla¬ 
ma sobrenatural. Repetirá a cuantos vengan a 
verle su precepto favorito desde la adolescencia: 
«Vivir siempre en Dios y morir a sí mismo...» 
Después, cuando los médicos le anuncian so¬ 
lemnemente que su salud es perfecta —a los 
ochenta años— y que llegará a nonagenario, 
como en una última chanza, se escabullirá gen¬ 
tilmente. Ante algunos testigos, sólo una pálida 
mano que se levanta, un murmullo inaudible 
que se desliza en los labios. Y así, dulcemente, 
el loco de Dios se habrá dormido en el Señor 
(1595). 


1. En esta época fueron creadas aún otras con¬ 
gregaciones de clérigos regulares: los Clérigos Re¬ 
gulares de la Madre de Dios, fundados en Lucca 
por San Juan Leonardi, para la predicación y la lu¬ 
cha contra el protestantismo; los Clérigos Regulares 
de las Escuelas Pías, por San José de Calasanz, espa¬ 
ñol instalado en Roma, cuya primera finalidad era 
la salvaguarda de la infancia abandonada y delin¬ 
cuente; después, seguirán el ejemplo de San Felipe 
Neri, San Francisco de Sales, San Vicente de Paúl 


¿Una nueva Iglesia, 
o un rostro nuevo? 

Papas que' convocaron el concilio, Padres 
que trabajaron en él. Pontífices que hicieron 
efectivos sus decretos, obispos que extendieron 
su aplicación por todo el universo católico, san¬ 
tos y santas que, en la reforma de las almas y de 
los organismos, prodigaron tesoros de valor y de 
fe: a todos hay que evocarlos cuando, al consi¬ 
derar el conjunto de la historia.de la Iglesia en 
ese cambio decisivo del siglo XVI, no puede uno 
menos de proclamar su admiración. Porque 
fueron inmensos los resultados de aquel esfuer¬ 
zo innumerable, cuyos beneficios llegan hasta 
nosotros. Tomemos de un historiador «neu¬ 
tral» este juicio que los resume: 1 «La obra de 
unidad constituía al mismo tiempo una obra de 
purificación y rejuvenecimiento. Existe real¬ 
mente en 1563 una Iglesia católica nueva, más 
segura de su dogma, más digna de gobernar a 
las almas, más consciente de su papel y de sus 
deberes.» 

Pero aquí se nos plantea un problema: 
«¿Una Iglesia católica nueva?» ¿Es esto tan se¬ 
guro? Debe plantearse la cuestión porque son 
abundantes las fórmulas usadas en este sentido 
y aun los católicos las emplean indiscriminada¬ 
mente. La religión del Concilio de Trento, ¿es 
realmente la misma de la época medieval? ¿La 
misma que la de los primitivos tiempos cristia¬ 
nos? Escritas por autorizadas plumas, han sur¬ 
gido aserciones como ésta: «Fue necesario, pues¬ 
to que los tiempos habían cambiado, que los 
jefes de la resistencia, Papas, obispos y teólogos, 
hostiles al pensamiento y a los hombres nuevos, 
constituyesen una nueva religión, ese catolicis¬ 
mo tridentino, al que no se ha definido en ab¬ 
soluto cuando sólo se estudian los dogmas.» 2 Y 
en determinados ambientes protestantes es bas¬ 
tante corriente escuchar que sólo el protestantis- 


1. Henn Hauser, La preponderancia española, 
página 7. 

2. L. Febvre, Un problema mal planteado: los 
orígenes de la reforma francesa y la cuestión general 
de las causas de la Reforma, en «Revista Histórica», 
CLXI, 1929, p. 76. 






EL CONCILIO DE TRENTO Y LA OBRA DE LOS SANTOS 


mo ha realizado el auténtico retorno al verdade¬ 
ro Cristianismo, al puro evangelismo de la Igle¬ 
sia primitiva, y que el catolicismo tridentino es 
una fabricación medio italiana y medio espa¬ 
ñola, muy alejada de la verdadera fe. 

Semejante interpretación de los hechos re¬ 
sulta tan falsa con respecto al protestantismo 
como con respecto al catolicismo. La ecuación 
«Reforma = vuelta a la Iglesia primitiva» es la 
expresión de un mito propagado por los adversa¬ 
rios del Cristianismo tradicional y desmentido 
por las realidades. «Reforma, Iglesia primitiva: 
cómodas palabras para aderezar a sus propios 
ojos la temeridad de sus secretos deseos. Lo que 
anhelan, en realidad, no es una restauración, 
sino una innovación.» 1 Ante el juicio objetivo 
de la historia —ya lo hemos señalado— la «Re¬ 
forma protestante» aparece como una revolu¬ 
ción que rompe brutalmente la evolución del 
Cristianismo. Con idéntica objetividad, la Re¬ 
forma católica queda incluida en una línea 
que puede remontar sin interrupción hasta los 
orígenes, tanto por la manera en que se lleva a 
cabo, como por los principios que afirma. Ya lo 
demostró Bossuet en una profunda página, en 
respuesta a una carta en que el filósofo Leibniz 
le exponía la crítica protestante del Concilio de 
Trento; 2 y aquellos argumentos permanecen vá¬ 
lidos. 

No hay medida alguna de las tomadas por 
el concilio y los Papas de entonces cuyo origen 
no pueda hallarse en la anterior organización 
y en los principios de la Iglesia. No existe ar¬ 
tículo de fe proclamado por la Asamblea que 
no se apoye sólidamente en la Escritura y en la 
Tradición. ¿Son muy numerosos esos artículos? 
Puede que no tanto como parece, porque, de 
hecho, pueden reducirse a cinco o seis datos fun¬ 
damentales; y si la Iglesia ha necesitado multi¬ 
plicarlos —dice Bossuet— «es porque quienes 
hubieron de ser condenados habían removido 
demasiadas materias». ¿Y no parece que, en 
algunos puntos, van más lejos de lo que se ha¬ 
bía llegado hasta entonces? Sí; pero siempre se 


1. Id., ibíd.. p. 60. 

2. La carta y la respuesta figuran en las Obras 
de Bossuet, ed. Lachat, XVIII, 198-210. 


ha admitido en la Iglesia que, siendo ella depo¬ 
sitaría de la Revelación, estaba en perfecto de¬ 
recho y tenía el deber de hacer cada vez más 
explícito lo que estaba implícito en la Revela¬ 
ción: tal es el papel esencial de los concilios, 
desde el de Nicea, del que podría decirse per¬ 
fectamente que, con respecto al Evangelio, fue 
una «innovación». Es normal que una religión 
milenaria que se desenvuelve en el tiempo no 
permanezca encerrada en el limitado espacio en 
que comenzó hace siglos. «Un árbol que crece, 
ya no es el mismo, y sin embargo sigue siendo 
siempre el mismo.» 1 Los cambios efectuados en 
Trento no constituyen una «nueva religión», 
sino que integran medidas para la conservación 
de la antigua. El equilibrio entre la más abso¬ 
luta fidelidad a los datos de la Revelación y la 
evolución de las fórmulas y costumbres, im¬ 
puesta por la vida, es precisamente lo que carac¬ 
teriza a la Iglesia católica y romana a lo largo 
de toda su historia: y aquí está el más profundo 
sentido de lo que ella entiende por Tradición. 

Por lo tanto, no hay «una nueva religión». 
Pero, ¿podría sostenerse que, tal como surge 
después de Trento, la Iglesia católica sigue sien¬ 
do exactamente la del tiempo de las catedrales y 
las cruzadas? Desde luego que no. Aparecen 
rasgos nuevos; otros, en cambio, antes tan seña¬ 
lados, tienden a debilitarse y aun a desaparecer. 
Se impone un nuevo espíritu, del que más arri¬ 
ba hemos leído la justa frase de que «no puede 
definírsele bien mientras sólo se estudien sus 
dogmas», un espíritu cuyos componentes es fá¬ 
cil determinar —intangibilidad de los principios, 
creciente sentido de unidad, refuerzo de la dis¬ 
ciplina—, pero que toma también buenos ele¬ 
mentos de las mismas circunstancias en que se 
impone y que, al penetrar en los grupos y men¬ 
talidades humanas, se viste de diversos colores, 
permaneciendo substancialmente el mismo. A 
este espíritu del Concilio de Trento se le encuen¬ 
tra en las prácticas piadosas igual que en las 
formas arquitectónicas; en la liturgia lo mismo 
que en la música. 

Fenómeno, por lo demás, que no es original 
en la historia; la religión cristiana, constante y 


1. L. Cristiani. Cfr. nota bibliográfica. 
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fiel a sí misma en su inmutable certeza de la 
Revelación, se ha introducido con el pasar de 
los siglos en las más diversas formas de sociedad, 
tomando aspectos sensiblemente distintos. La 
Iglesia de los tiempos bárbaros no es idéntica a 
la del Imperio romano constantiniano; y la de 
San Bernardo y San Luis, ¡en cuántos rasgos 
parece distinta de la de Bizancio! Lo mismo 
sucede hoy: auque fiel a los mismos dogmas y 
sometida a la misma autoridad infalible del 
Papa, la Iglesia de los Estados Unidos, ¿es idén¬ 
tica, en esos aspectos extrínsecos, a las de Espa¬ 
ña, Italia o Francia? La Iglesia, porque es una 
sociedad humana al mismo tiempo que divina, 
tiene su destino inscrito en la historia, en la 
geografía, en la sociología: y así, su único ser 
adquiere distintos rostros. Uno de estos rostros 
nuevos es el que presenta después del Concilio 
de Trento. 

Hay que recordar los diversos elementos 
fundamentales del espíritu de Trento para de¬ 
finir este nuevo rostro de la Iglesia. El más 
sorprendente rasgo, sin duda, es que todos los 
dogmas, perfectamente formulados ya, apare¬ 
cen más sólidos, intangibles. En su carta a Bos- 
suet, Leibniz —que se indigna por ello— ha ob¬ 
servado perfectamente este hecho: «Ya no se 
podrá en adelante —sin ser hereje— dudar de 
ningún libro, de ninguna parte de la Escritura 
Sagrada; ya no se podrá dudar de que la justifi¬ 
cación se lleva a cabo por una cualidad inheren¬ 
te, ni que el fin justificante es distinto de la 
confianza en la misericordia divina; ni del nú¬ 
mero septenario de los sacramentos; ni *de la 
concomitancia del Cuerpo y de la Sangre de 
Jesucristo, con su Divinidad, en la Eucaristía; 
ni de la materia, forma, o ministro de los sacra¬ 
mentos; ni de la indisolubilidad del matrimo¬ 
nio.» Sí: ésta es la primera aportación del Con¬ 
cilio de Trento en sus decretos, cuyos efectos lle¬ 
varían el Catecismo y el Misal a la masa de los 
fieles. A partir de ese momento se hace imposi¬ 
ble discutir o poner en duda las verdades sobre 
las cuales se ha pronunciado la Iglesia, o aque¬ 
llas formulaciones a las que ha dado un carác¬ 
ter solemne y definitivo. Demasiado atacadas 
habían sido esas verdades para que no precisara 
rodearlas de un muro protector. La Iglesia tri- 


dentina es, ante todo y sobre todo, ortodoxa, 
preocupada por la seguridad doctrinal y la fide¬ 
lidad a los dogmas: este rasgo ha permanecido 
indeleble hasta nuestros días. 

Su segundo rasgo no es menos notable: ese 
rostro es el de una religión infinitamente más 
digna, más grave y al mismo tiempo más mís¬ 
tica, en su empeño por responder a la angustio¬ 
sa búsqueda de las almas ávidas del absoluto. 
La dignidad de la Iglesia es un aspecto al que 
nos hemos habituado —nosotros los herederos 
del Concilio de Trento—, de tal manera que nos 
es casi imposible imaginar una Iglesia en la que 
se admitiera que verdaderas jaurías retozaran 
en los edificios dedicados al culto, y adonde los 
gentilhombres vinieran «con el gavilán al puño 
como locos torpes», chanceándose en voz alta 
durante el Oficio. Nos resulta igualmente impo¬ 
sible comprender esas «fiestas del asno» o «del 
arenque» o «de los reyes coronados», en las que, 
dentro de las iglesias, lo mismo que en las calles, 
los canónigos se entregaban, con «el buen pue¬ 
blo» a cien locuras. ¡Y semejantes costumbres 
existían aún en 1540! El concilio puso, radical¬ 
mente, término a todo. 

El mismo tipo del cristiano cambió en abso¬ 
luto: la práctica de los sacramentos y la comu¬ 
nión más frecuente transformaron a los mejo¬ 
res: verdad es que no pudo haber más fe, ni más 
ardiente, que en la época medieval, pero esa fe 
tiende a dar a la existencia diaria un ritmo más 
hondamente religioso. 1 También la moral sale 
ganando, por más que sus progresos, sobre todo 
en el terreno sexual, resulten bastante lentos. 
Pero es la oleada mística la que va a conmover a 
las más altas y ardientes almas: esa oleada que 
parte a la vez de los austeros Carmelos de Espa¬ 
ña y de los Oratorios de San Felipe Neri, y que 
seguirá desplegando sus velas a lo largo de todo 
el siglo siguiente. Un clero renovado, prepara- 


1. Entre los mejores, es evidente; entre los ti¬ 
bios, ese rostro grave y serio, ¿no corre el riesgo de 
separar a la religión de las demás manifestaciones 
de la vida? ¿No está aquí el origen del moderno di¬ 
vorcio entre las dos partes de la existencia: los debe¬ 
res para con Dios y todo el resto, en el que Dios no 
interviene p ara nada ? 



CONCILIO DE TRENTO Y LA OBRA DE LOS SANTOS 


107 


ilti mejor que nunca gracias a los seminarios, 
lipitrerc nliora indemne de críticas y de las acu¬ 
ito limes que legítimamente se habían dirigido 
mnlrn el de unos años antes. 1 Un clero a cuya 

i libe/, ii, a los Papas sibaritas, políticos o belico- 

ii ii, suceden ahora los Pontífices sabios, respeta¬ 
bles, prudentes administradores o fervorosos 

Por fin, el tercer rasgo esencial de este nue¬ 
vo rostro es la unidad ordenada en tomo a un 
pnpiido rejuvenecido, que refuerza el universo 
enli'ilieo. La Iglesia del Concilio de Trento es una 
Iglesia más centralizada, mejor fundada orgá¬ 
nicamente que la de la Edad Media. El presti¬ 
gio del «obispo de la Iglesia universal», ya con¬ 
siderable tras el dichoso fin del Cisma y de la 
crisis conciliar, resulta aún acrecentado, en este 
medio siglo en que el Papado ha tomado en sus 
mimos a la Asamblea y sancionado sus traba¬ 
jos. A las tendencias democráticas, y pronto 
imnrquistas, del protestantismo se opone una 
concepción cada vez más monárquica cuyo coro¬ 
namiento será, tres siglos más tarde, la procla¬ 
mación del dogma de la Infalibilidad. El Papa, 
de día en día proclamado con mayor fuerza 
jefe supremo de la jerarquía, será reconocido 
igualmente como capaz de controlar todo lo que 
piensa, cree, quiere y hace la Iglesia. A su entera 
sumisión existe ya una fuerza seleccionada para 
hacer ejecutar sus órdenes: la Compañía de 
Jesús. Cada vez se discutirá menos el principio 
de autoridad. En cuanto al principio de unidad, 
suscita todavía algunas reservas: pero, aunque 
se encuentren —y se sigan encontrando duran¬ 
te mucho tiempo— católicos irritables por el 
iiltramontanismo, el asentimiento explícito o tá¬ 
cito concedido por los Estados a los decretos del 
concilio y a las decisiones de los Papas, prueba 
que su triunfo no ofrece duda alguna. Fue el 
Concilio de Trento quien atajó enérgicamente 
la evolución que se notaba de tiempo antes en 
todas las monarquías hacia la constitución de 
Iglesias nacionales. Podrá haber todavía crisis, 


1. El modo de vestir eclesiástico se transforma 
también, distinguiéndose cada vez más del vestir 
laico: así prevalece el color negro,.preconizado por 
San Carlos Borromeo. 


como la del galicanismo en el siglo XVII, pero 
todos aquellos que las provocan no tienen en 
absoluto la intención de llegar a una ruptura 
de la unidad. 

Ahora bien: ¿no hay ninguna sombra en 
este cuadro de la época tridentina que merece 
nuestra mayor admiración?; y en este nuevo 
aspecto de la Iglesia, ¿no se distinguen rasgos 
menos feüces?; sombras y rasgos menos felices 
que los adversarios del concilio y de su obra han 
subrayado más de una vez, y que los mismos 
historiadores del campo católico no vacilan en 
reconocer. 1 Vale la pena que insistamos: en la 
medida en que la Reforma católica fue auténti¬ 
camente, integralmente, una vuelta a las fuen¬ 
tes vivas, una sumisión heroica a las exigencias 
de la fe, está por encima de toda reserva. Pero 
hay que tener'en cuenta que esa Reforma se 
llevó a cabo en un clima de luchas, frecuente¬ 
mente trágicas, y que la Iglesia, en su propia 
defensa, hubo de oponerse violentamente a las 
tesis y a la acción de los herejes. De todo ello re¬ 
sulta a veces un endurecimiento, una inflexi¬ 
bilidad inevitable y aun en ocasiones una rígida 
estrechez. En tanto que la Reforma católica 
vino obligada a ser una «Contra-Reforma», 
tuvo que revestir caracteres de los que no pode¬ 
mos prescindir so pena de ser inexactos. 

La Iglesia del nuevo rostro es una Iglesia 
de combate: sólo el Concilio de Trento ha pro¬ 
nunciado más condenas y ha lanzado más ana¬ 
temas que todos los anteriores concilios juntos. 
Y no podía obrar de otra manera, puesto que 
había de enfrentarse con una multitud de tesis 
opuestas a la santa doctrina y un hervidero de 
adversarios que, con el pretexto de reforzarla, 
avanzaban contra la vieja Ecclesia Mater con el 
secreto propósito de destruirla. 

De un golpe, la Iglesia tridentina consagra 
la definitiva ruptura con los protestantes. Y tal 
como estaban las cosas al momento de clausurar 
la Asamblea, semejante ruptura era más que 
deseable: resultaba indispensable. El protestan- 


1. Cfr. el admirable artículo de G. Bardy La 
Iglesia católica, Edad Media y tiempos modernos, 
en el «Anuario Teológico», 949, fase. IV: es un mo¬ 
delo de inteligencia y probidad. 
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tismo ya no estaba en la etapa de vacilaciones 
de un Lutero o un Melanchton: para entonces, 
el calvinismo había hecho de él una fortaleza 
de acero, una contra-iglesia perfectamente or¬ 
ganizada. La única respuesta posible a las pro¬ 
posiciones de discusión, que no podían ser sino 
ilusorias o engañosas, era un categórico Non 
possumus. Y eso era lo que habían comprendido 
a la perfección los teólogos —sobre todo los je¬ 
suítas— que se aplicaban en el concilio a borrar 
cualquier camino de compromiso; eso es lo que 
explica la actitud del segundo general de la 
Compañía de Jesús, Laínez, en el coloquio de 
Poissy, donde, evidentemente, se propuso hacer 
fracasar cualquier intento de acercamiento. Al¬ 
gunos historiadores han reprochado a la Iglesia 
de Trento esta «intransigencia»: pero no se tra¬ 
ta más que de una reacción «laica» o «protes¬ 
tante» en sí misma; la Iglesia, guardiana del 
depósito de Cristo, no podía transigir con el 
error: con la mejor voluntad del mundo, ni los 
Padres del concilio, ni los Papas, hubiesen lo¬ 
grado que los errores de Lutero, Zwinglio, En¬ 
rique VIII o Calvino se convirtieran en verda¬ 
des aceptables. Un católico, si desea seguir sién¬ 
dolo, está obligado en conciencia a suscribir las 
condenaciones fulminadas por el concilio, sin 
restricciones ni reservas. Pero no es menos ver¬ 
dad, en el plano de la historia tanto como en el 
de la teología, que aquella inflexibilidad, si¬ 
multánea a la que endurecía por entonces al 
mismo protestantismo, no contribuyó poco a 
introducir la Cristiandad en el atroz período de 
sangrientos desgarrones con que va a concluir 
el siglo XVI, período del que la Iglesia de Cristo, 
en conjunto, saldrá jadeante y —tal vez...— de¬ 
finitivamente mutilada. 

Y en el interior mismo del catolicismo algu¬ 
nos rasgos parecían haber modificado profun¬ 
damente el antiguo aspecto de la Iglesia: «los 
soberanos Pontífices y los Padres del concilio, al 
luchar contra una herejía, dieron a sus defini¬ 
ciones contornos tan fuertemente acentuados 
que se corre el riesgo de perder de vista las ri¬ 
quezas de que ellos no hablan. En fuerza de las 
circunstancias las fórmulas que condenan los 
errores son siempre parciales: y sólo ponen a la 
luz un aspecto de la verdad... No hay que olvi¬ 


dar, por consiguiente, que la verdad revelada es 
siempre más rica y más fecunda de lo que puc 
den expresar dichas fórmulas... La dolorosa cri 
sis del siglo XVI lleva a la Iglesia católica, o al 
menos a muchos de sus teólogos, a dejar en la 
sombra numerosos aspectos esenciales de su doc¬ 
trina y de su vida. San Pablo afirma la tesis do 
la justificación por la fe, y después de él la reco¬ 
ge San Agustín y la enseñan los Concilios de 
Milevo y Orange ». 1 Puédese uno preguntar en¬ 
tonces si los anatemas —indispensables, lo repe¬ 
timos— no habrán llevado a un estrechamiento 
del pensamiento cristiano. 

¿Se observa este fenómeno con respecto a 
la composición misma de la comunidad cató¬ 
lica? Verdad es que igualmente indispensable 
resultaba el reforzamiento de la unidad y la 
centralización, porque la anarquía amenazaba 
por todas partes. Se ha repetido muchas veces 
que aquel estado preliminar hubiera desembo¬ 
cado en una especie de caporalismo de reduc¬ 
ción a la uniformidad, y que la Iglesia resul¬ 
taba empobrecida al desaparecer la sorpren¬ 
dente diversidad de épocas en que un San Je¬ 
rónimo y un San Juan Crisóstomo se oponían 
tan vehementemente; pero semejante crítica 
parece difícilmente aceptable: bastaría con ob¬ 
servar juntos a santos exactamente contempo¬ 
ráneos como San Felipe Neri y San Juan de la 
Cruz o a su inmediato seguidor San Francisco 
de Sales, para comprender que, en el interior del 
cuadro jerárquico —estricamente definido ya—, 
seguían siendo posibles las diferencias tempera¬ 
mentales y de vocación; la simple sucesión de 
los Papas y la variedad de sus caracteres reser¬ 
van aún una oportunidad de discusión, de arbi¬ 
trajes y mejoras. 

Mucho más evidente es otro rasgo, que 
no deja de llamar la atención del historiador. 
«Para oponerse con mayor eficacia a las doc¬ 
trinas protestantes referentes al carácter invi¬ 
sible de la Iglesia espiritual, se ha llegado a 
no hablar casi de otra cosa que de la Igle¬ 
sia visible, mirada como una institución, como 
un gobierno o como un organismo. El trata¬ 
do de la Iglesia queda constituido así, al mar- 


1. G. Bardy, id., ibíd. 
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gru de la teología propiamente dicha; por una 
piu le, se llega a una tesis de apologética, y por 
olía a un fragmento de derecho canónico... Se 
lemiina así por olvidar casi el aspecto interior 
ile la vida de la Iglesia, cuerpo místico del Sal¬ 
vador y habitual distribuidora de la Gracia.» 1 Y 
«libido es que uno de los más brillantes timbres 
de la gloria del Papa Pío XII es el haber recor¬ 
dado enérgicamente la necesidad de una teolo¬ 
gía de la Iglesia, «Cuerpo místico», sin la que 
ios católicos quedarían reducidos a miembros 
de una sociedad o de un partido. Pero también 
es verdad que al acentuar tan eficazmente el 
ca rócter visible de la Iglesia, el Concilio de Tren- 
lo ha contribuido mucho a proporcionarle sus 
caracteres de potencia social y de organismo 
imponente, al que las conquistas del arte rena¬ 
centista, hábilmente utilizadas por los Papas, 
acabaron de revestir de-prestigio grandioso pero 
a veces desconcertante. De los dos factores esen¬ 
ciales e indisolubles que constituyen la majes¬ 
tad divina de Cristo, la Cruz y la Gloria, la Igle¬ 
sia del Concilio de Trento parece haber exaltado 
la segunda a los ojos del profano. Pero los ver¬ 
daderos católicos saben que una no existe sin 
la otra, y en los suntuosos mármoles de San 
Pedro saben hallar, misteriosamente, la presen¬ 
cia del Dios de los pobres de espíritu. 

Así es el nuevo rostro que la Iglesia va a 
mostrar a la historia. En el instante en que ter¬ 
mina el Concilio de Trento y muere Pío V, la 
gran crisis que desde hace medio siglo sacude 
al mundo cristiano, está lejos de haber conclui¬ 
do; por el contrario, se halla en vísperas de al¬ 
canzar su paroxismo sangriento. Pero, al menos, 
parece seguro que la nave de San Pedro ya no 
será anegada por la tormenta, porque definiti¬ 
vamente está a salvo. El catolicismo se ha en¬ 
frentado con la herejía. Ha sabido despojarla 
de sus mejores medios de propaganda, al refor¬ 
marse a sí mismo y rejuvenecer. Ha hecho bro¬ 
tar, de lo más hondo de su fidelidad, las expre¬ 
siones más bellas, más elevadas, de la más segu¬ 
ra doctrina; y en adelante las almas ansiosas 
del absoluto, ya no necesitarán acudir a Lutero 
ni a Calvino en demanda de respuesta a sus vie- 


1. G. Bardy, id., ibíd. 


jas aspiraciones, sino que la hallarán en Santa 
Teresa de Jesús o en San Juan de la Cruz. Tam¬ 
bién ha logrado el catolicismo adherirse todo lo 
que era aprovechable del humanismo, cuanto 
este movimiento había aportado al mundo de la 
inteligencia creadora; y ha dado a conocer esa 
síntesis viva a través de sus santos: hoy un San 
Ignacio de Loyola y mañana un San Francisco 
de Sedes. Al mismo tiempo que, como para 
compensar las pérdidas que en Europa le había 
infligido el protestantismo, este catolicismo 
glorioso y combativo, envía en pos de San Fran¬ 
cisco Javier a otros santos que le conquisten el 
mundo. 1 Realmente, esta Iglesia del Concilio de 
Trento, esta Iglesia de la nueva faz es tan gran¬ 
de y tan admirable como sus predecesoras. En el 
difícil y tenebroso camino por el que, desde hace 
dos mil años, avanza perdida la humanidad, 
con el ansia de llegar a la luz, esta Iglesia reju¬ 
venecida ha franqueado una etapa decisiva y 
ha escalado otro peldaño. 


En el espejo del arte 

El arte acercó su espejo a este nuevo rostro 
de la Iglesia y reflejó una imagen tan fiel que 
tal vez baste —para penetrar en el espíritu del 
Concilio de Trento— con mirar y meditar en las 
obras de arquitectura, de pintura, de música 
desarrolladas en dicho clima. 2 Fueron numero¬ 
sas en ese medio siglo que va desde la muerte de 
León X (1522) a la de San Pío V (1572) duran¬ 
te el cual el Concilio de Trento se impuso con su 
Reforma a los espíritus, se expresó en los cáno¬ 
nes de la Asamblea y, por útimo, comenzó a in¬ 
fluir en las instituciones y en las costumbres. Y 
si es cierto que aquella Reforma fue un movi¬ 
miento de austeridad, también lo es que nada 
tuvo de oposición sistemática a las artes. Todo 


1. Cfr. más adelante, cap. IV. 

2. Es imposible tratar este tema sin rendir ho¬ 
menaje al Maestro que ha renovado todas las pers¬ 
pectiva, Emilio Male (obra citada en las notas bi¬ 
bliográficas): en la sucesión de los capítulos de su 
libro está enteramente penetrado el espíritu del 
Concilio de Trento. 
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lo contrario. Frente a los iconoclastas protes¬ 
tantes que rechazaban las imágenes pintadas 
o esculpidas y no aceptaban en sus templos más 
que la total desnudez de las paredes, la Iglesia 
preconizó la veneración de verdaderas obras de 
arte que permitían a sus fieles apoyar su fe en 
las formas bellas 1 y siguió viendo, más que nun¬ 
ca, en el esplendor de los templos, una glorifi¬ 
cación de la majestad de Dios. Así, en todos los 
países en donde no triunfó el protestantismo, y 
especialmente en Italia, que estuvo casi del todo 
protegida contra la herejía, el arte continuó vi¬ 
viendo con la misma intensidad de épocas prece¬ 
dentes, y la Iglesia confirmó su papel de protec¬ 
tora y de mecenas. 

De los ocho Papa que ocuparon la silla de 
San Pedro durante esta media centuria, uno 
sólo, Adriano VI de Utrecht manifestó poco in¬ 
terés por el arte, salvo para condenar, con evi¬ 
dente desprecio, las obras maestras de la anti¬ 
güedad y los ídolos paganos. Mas Clemente VII, 
el impulso creador de cuyo pontificado pareció 
quedar roto con el «saco» de Roma, siempre 
que pudo, siguió la tradición de sus predeceso¬ 
res, llamando a Miguel Angel para que conclu¬ 
yera su labor en la Capilla Sixtina, e interesán¬ 
dose personalmente en la construcción de San 
Luis de los Franceses, cuya primera piedra ha¬ 
bía puesto siendo cardenal. Paulo III, el Papa 
que hizo triunfar la idea del Concilio de Tren- 
to, espíritu enciclopédico y refinado intelectual, 
inutiplicó las obras de arte, haciendo erigir la 
Porta de Santo Spirito y el célebre Palacio Far- 
nesio, obra maestra de Sangallo el Joven, acaba¬ 
da por Miguel Angel; edificó también, en el 
Vaticano, la Capilla Paulina y la Sala Real, sin 


1. El culto a las imágenes ocupa en la teología 
católica uno de los más importante y difíciles trata¬ 
dos. Santo Tomás —2 ae , q. 94, a. 2— resume en estos 
puntos la doctrina católica: las imágenes de Cristo y 
de sus Santos se exponen a la veneración de la Igle¬ 
sia por estas causas: para instmcción de los profa¬ 
nos, que en ellas tienen una especie de libros; para 
que más se graben en nuestra memoria el misterio 
de la Encarnación y los ejemplos de los santos; y 
para excitar en los fieles la devoción «cuyo afecto 
se incita más eficazmente por las cosas vistas que 
por las oídas». (Nota del traductor.) 


descuidar la actividad en las obras de San Pe¬ 
dro. Julio III apenas se interesó en otra cosa 
que en su deliciosa Villa del Monte; y al nombre 
del efímero Marcelo II cabe asociar una obra in¬ 
mortal, la Misa de la Coronación, de Palestrina. 
El terrible Paulo IV hizo proseguir los trabajos 
de San Pedro, animó a su sobrino a levantar el 
Colegio romano y esa Annunziata cuyo ábside 
adornaría elocuentemente Zuccari; y en el Jui¬ 
cio Final, de Miguel Angel, el terrible Caraffa 
sabía reconocer la fe grave y trágica del artista 
y propia... Pío IV, el Pontífice a quien debió el 
concilio el término de sus sesiones, en cuanto 
mecenas y propulsor de las artes, alcanzó un 
puesto tan considerable como el de Julio II o 
León X: arregló la plaza de San Pedro, creó el 
famoso Casino (glorieta) Médicis en los j ardines 
del Vaticano, rehízo las murallas del sacro pa¬ 
lacio, terminó el artesonado de San Juan de 
Letrán, elevó la Puerta Pía y la Puerta del Po- 
polo, cerca de la cual hizo edificar una hermosa 
«villa» e hizo que Miguel Angel construyera la 
espléndida e imponente Santa María de los An¬ 
geles, sobre las Termas de Diocleciano, sin men¬ 
cionar los trabajos que llevó a cabo en Ancona, 
Ostia y Civittavecchia, ni el Oratorio, cuyo 
triunfo aseguró. Y si el Papa Ghislieri, el auste¬ 
ro San Pío V, prestó más atención a los trabajos 
de utilidad pública que a las obras de arte pro¬ 
piamente dichas, al menos tuvo el mérito de no 
atajar lo que ya se había emprendido, y aun de 
animar el inmenso movimiento que, tras el con¬ 
cilio, empujó a tantos obispos y a todas las Or¬ 
denes religiosas, antiguas y nuevas, a restaurar 
o edificar iglesias. 

Nada hay, pues más falso que imaginar, 
entre los Papas del Renacimiento y los de la épo¬ 
ca tridentina una especie de vacío. Los del si¬ 
glo XVI prosiguieron cuanto habían comenza¬ 
do los del XV —sin duda con otro espíritu, 
pero con el mismo corazón—. Ninguna prueba 
hay más eficaz de esta fidelidad que la de la fá¬ 
brica de la basílica de San Pedro, aquella enor¬ 
me y prodigiosa ohra cuyo comienzo, en 1499, 
había señalado la fecha del «Alto Renacimien¬ 
to» y que proseguía abierta durante ciento cin¬ 
cuenta años, contra viento y marea, contra gue¬ 
rras y revueltas, contra las intrigas y desfalleci- 
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Milenios de los hombres. Bramante, que había 
i mucliido el genial proyecto, había muerto ya 
fmi'fn tiempo; Rafael, su sucesor al frente de los 
11 nimios, le siguió pronto a la tumba, lo mismo 
qtu* sus dos ayudantes, Fra Giocondo y Giulio 
mngnllo; en el momento en que acababa de 
•umlcrle Antonio Sangallo, el joven, lo inte- 
tniittpió todo la atroz sacudida de 1527; pero 
lueti pronto, en cuanto fue posible, se reanuda- 
tmi las obras: cientos y cientos de obreros inva¬ 
dieron de nuevo la fábrica y otra vez, de todas 
liarles, llegaron mármoles y otros materiales de 
ttiiin riqueza. Miguel Angel tomó, en 1546, la 
dirección de la gigantesca obra —muy propor¬ 
cionada a su talla general— volviendo al plan 
bramantino de planta de cruz griega, 1 pero con¬ 
cibiendo ya la idea de sustituir la cúpula estilo 
Panteón, prevista al principio, por otra, más 
admirable aún, inspirada en Bruneleschi; has- 
la su muerte trabajó en la realización de aquel 
sueño titánico, en la que los siglos podrían reco¬ 
nocer la grandeza y majestad de la misma Igle¬ 
sia. Brillante y admirable historia, signo con¬ 
creto de la voluntad que guiaba a los católicos, 
h pesar de todos los peligros y defecciones, a su 
propia afirmación y triunfo. 

Esta fidelidad al arte, de la que la Iglesia 
del Concilio de Trento dio tan sorprendentes 
pruebas, corría pareja con una profunda modi¬ 
ficación de su actitud con respecto al signifi¬ 
cado mismo del arte. Los grandes Papas huma¬ 
nistas y mecenas lo habían concebido como un 
valor en sí mismo, destinado a proporcionar a la 
Iglesia, y sobre todo al Papado, un brillo insig¬ 
ne, sin tratar de ponerlo al servicio de la fe. De 
todo ello había resultado una gran ambigüedad 
y ciertas discutibles complacencias, de las que 
no estuvieron tampoco limpios algunos Papas 
del período conciliar. ¡ Cuántas de entre las obras 
de arte realizadas entre 1522 y 1572 fueron lai¬ 
cas y profanas, aun a veces en el sentido menos 
aceptable de la palabra! Así, bajo Paulo III los 
frescos del Vaticano y de Sant’Angelo resulta¬ 
ron de un paganismo nunca visto, y el buen re¬ 
formador Pío IV, que entregaba gruesas sumas 
para edificar su Casino, no resulta menos sor- 


1. Mademo, después, abandonaría ese plan. 


préndente. ¿Iba a permanecer el arte, patroci¬ 
nado por la Iglesia, al margen de la gran co¬ 
rriente que le empujaba a renovarse y purificar¬ 
se? También en este campo entraría en acción 
el espíritu del concilio. 

En la XXV y última sesión, se propuso a 
votación un canon referente al arte. «El santo 
Concilio prohíbe que se coloque en las iglesias 
ninguna imagen que se inspire en un dogma 
erróneo y que pueda confundir a las gentes sen¬ 
cillas. Quiere que se evite toda impureza, que 
no se dé a las imágenes atractivo provocador; y 
prohíbe igualmente que en lugar alguno, ni si¬ 
quiera en las iglesias no sujetas a la visita del 
Ordinario, se coloque ninguna imagen insólita, 
a menos que el obispo la haya aprobado.» Estas 
líneas definían una nueva actitud de la Iglesia 
respecto a la iconografía religiosa, que debía ser 
limpia, correcta, pura, tanto desde el punto de 
vista moral como del dogmático. Tal era el as¬ 
pecto negativo de la obra estética del concilio; 
pero bien pronto, inspirada en el espíritu que 
animaba a la Asamblea, comenzó una acción 
positiva, que tendía a trasladar ese espíritu a las 
obras de arte: acción cuyos principios formuló 
Milanus, en 1570, en su tratado latino sobre las 
Pinturas e imágenes sagradas. 

La primera manifestación del nuevo estado 
de ánimo, fue una oleada de pudor. Paulo IV 
no había esperado a las decisiones conciliares 
para hacer cubrir, después de 1558 —cuando to¬ 
davía vivía Miguel Angel— las desnudeces de 
la Sixtina, y Pío V hizo terminar tan meritorio 
trabajo. 1 Más tarde, bajo Clemente VIII, falta¬ 
rá poco para que se borren todos los frescos es¬ 
candalosos. Y tal gesto era aprobado por la opi¬ 
nión; detalle curioso: un escritor sobresalió por 
su virtuoso entusiasmo al alabar semejante des¬ 
trucción: ¡el Aretino! Muchos siguieron el gesto 
de los Papas: San Carlos Borromeo hizo cubrir 
todos los desnudos que pudo; más tarde, Belar- 
mino se gloriará de haber obtenido de un amigo 
pintor que vistiera todas sus obras; y hasta hubo 
obispos más expeditivos, como el de Malinas, 


1. Hay que recordar los nombres de esos defen¬ 
sores del pudor: Daniel de Voltérra, en 1559, y Giro- 
lamo de Fano, en 1566. 
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que hicieron destruir todos los cuadros y esta¬ 
tuas que les parecían impúdicos. Y la expulsión 
del Vaticano de todas las estatuas paganas, lle¬ 
vada a cabo por Pío V, procedía del mismo es¬ 
píritu. Tal movimiento de pudibundez irá toda¬ 
vía más lejos, hasta que se vea al Papa Inocen¬ 
cio VIII cubrir con una camisa a un encantador 
Niño Jesús recién nacido, obra de Guercini. 1 

Por todos los medios se prosiguió el mismo 
esfuerzo para corregir los antiguos errores. No 
sólo fueron las imágenes demasiado desnudas 
las que salieron de las iglesias, sino también los 
personajes inútiles, los episodios ociosos, todo 
aquel baratillo que ponía en las obras del Rena¬ 
cimiento un pintoresquismo tan encantador 
como poco cristiano. Pablo Veronés fue llevado 
ante el Santo Oficio por haber pintado en una 
«Santa Cena» figuras poco dignas de tema tan 
grave; y no supo responder sino que había pues¬ 
to allí aquellas imágenes para llenar vacíos y 
«hacer buen efecto», por lo que se le ordenó que 
en un plazo de tres meses retocara su obra. Des¬ 
de luego que cuanto en el arte pudiera evocar los 
errores doctrinales debía ser enérgicamente 
proscrito. Durante los años que siguieron al Con¬ 
cilio de Trento, los censores religiosos se enfren¬ 
taron igualmente con las traducciones apócri¬ 
fas, de las que los artistas habían tomado temas 
tantas veces. Reprochóse a no pocos artistas el 
que hubieran pintado a la Santísima Virgen 
desvanecida al pie de la Cruz, cuando el Evan¬ 
gelio dice que estaba en pie: Stabat. Más tarde 
disminuirá y se extinguirá este rigor, pero el 
universo de los apócrifos era ya letra muerta y 
los artistas modernos lo ignorarían casi del todo. 

A semejante esfuerzo negativo correspon¬ 
día otro positivo mucho más considerable. La 
Iglesia del Concilio de Trento se dio perfecta 
cuenta del papel apologético que podía desem¬ 
peñar el arte; ardiente y apasionada, resolvió 
usarlo en la inmensa tarea que entonces em- 


1. Hay que notar, sin embargo, que este mo¬ 
vimiento de pudor sólo afectó a las obras localizadas 
en las iglesias. Las decoraciones paganas —con fre¬ 
cuencia muy libres— siguieron siendo muy aceptadas 
en los palacios, aun en los de los Papas: el Palacio 
Farnesio, por ejemplo. 


prendía para hacer frente a la herejía y recons¬ 
truir los fundamentos del Cristianismo. El gran 
acontecimiento de este período es precisamente 
el hecho de que la Iglesia tomara en sus manos 
al arte; 1 mientras el Renacimiento, y sobre todo 
el del siglo XV, el de los genios, señaló el triun¬ 
fo del individualismo creador, el período subsi¬ 
guiente al concilio correspondería a la expan¬ 
sión de un arte católico con nuevas característi¬ 
cas, muy fijas, de las que con toda seguridad 
puede decirse que fueron inspiradas por los teó¬ 
logos tanto como por los censores. 

Favoreció a la profunda transformación de 
los elementos del arte el hecho de que los mis¬ 
mos artistas, influidos por el ambiente de la 
época, fueron cada vez en mayor número pro¬ 
fundos creyentes. En los postreros años de su 
vida, Miguel Angel, bajo la doble influencia 
de su mística amiga Vittoria Colonna y de la 
Compañía de Jesús, cuyos métodos y espíritu le 
entusiasmaban, siguió una conducta íntegra¬ 
mente cristiana, de un cristianismo grave, lleno 
de angustia ante la muerte y el juicio, que le 
haría exclamar: «¡Ahora comprendo cuán grá¬ 
vida de error estuvo la apasionada ilusión que 
me condujo a hacer del arte un ídolo sobera¬ 
no...!» Desapareció casi del todo el tipo del ar¬ 
tista juguetón y caprichoso —tan frecuente en el 
Renacimiento— que con igual corazón y talen¬ 
to trabajaba en obras religiosas y paganas. En 
su lugar, se multiplicaría este otro tipo de artis¬ 
ta creyente práctico, y aun a veces de insigne 
piedad: así Guercini, que asiste a misa cada ma¬ 
ñana, y cada tarde va a una iglesia para orar; 
así el caballero Bernini, que comulga dos veces 


1. Sobre todo en este punto, los trabajos de 
Emilio Mále ha renovado todos los puntos de vis¬ 
ta. En la introducción a su gran libro ha confesado 
él mismo, con gran humildad, la evolución de su 
pensamiento. En las últimas páginas de su Arte reli¬ 
gioso del fin de la Edad Media había escrito: «En 
adelante, habrá todavía artistas cristianos, pero ya 
no habrá un arte cristiano.» Sus trabajos posteriores 
le llevaron a cambiar totalmente de opinión. En 
todos sus obras referentes a la época después del 
Concilio de Trento, su genio y su paciencia supieron 
descubrir un simbolismo y una apologética concor¬ 
des con las preocupaciones del tiempo. 
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por semana y cada año hace un retiro espiritual; 
lis/ el piadoso —y dulzón— Carlos Dolci, que 
lince voto de no pintar nunca más que imáge¬ 
nes que inspiren devoción a las almas. 

¿En qué direcciones se orientaría el arte? 
«I labiéndose convertido en una forma de doctri- 
no, el artista llegaba a pensar que el asunto 
de sus cuadros era una parte esencial de aqué- 
llu.» Mientras que en la época del Renacimiento 
el tema de la obra no era más que un simple 
pretexto destinado a evocar felizmente formas 
y colores, ahora —y cada vez más durante el 
siglo XVII— lo más importante es lo que el ar¬ 
tista trata de expresar, o, mejor aún, lo que sus 
consejeros teólogos le inspiran. De tal manera, 
tras el Concilio de Trento surge un arte comba¬ 
tivo, cuyos protagonistas se empeñan en exaltar 
todo lo que el protestantismo ataca. «El culto 
de la Virgen, el primado del Papa, la fe en los 
sacramentos, la eficacia de las oraciones por los 
difuntos, la eficacia de las obras, la mediación 
de los santos, la veneración de imágenes y reli¬ 
quias, todos los dogmas o todas las tradiciones 
untiguas, fueron defendidos por el arte aliado 
de la Iglesia.» Los temas tratados durante más 
de un siglo llevarán el marchamo de esta inten¬ 
ción apologética combativa. 

Pero el arte no sólo explota los temas del 
pensamiento y la acción de la Iglesia tridenti- 
na: igualmente expresó su clima. El catolicismo 
renovado por el concilio era una religión grave, 
patética, en la que se invitaba al alma fiel —co¬ 
mo en los «Ejercicios» de San Ignacio— a me¬ 
ditar en la Pasión de Cristo y a considerar la 
vida en función de la muerte. Y el arte se asi¬ 
miló ese carácter. Más allá de la edad de oro 
renacentista, en la que aun el arte cristiano ha¬ 
bía exaltado con tanta frecuencia el júbilo de 
vivir, las nuevas tendencias parecían unirse a 
los últimos períodos de la Edad Media, tan lle¬ 
nos de terrores y de angustias. Ya no se expresa¬ 
ba el plácido reposo en Dios, sino la terrible 
aventura 1 de la búsqueda del absoluto, la mis¬ 
ma que por entonces corrían los grandes extáti- 


1. No debe olvidarse, sin embargo, que San 
Juan de la Cruz la llama constantemente dichosa 
ventura. 


eos. No se evocaba ya la belleza de la Creación, 
sino el drama del hombre prometido a la muer¬ 
te por el pecado; algunos artistas de la época 
—como un Valdés Leal de Sevilla— llevarán esta 
tendencia hasta lo macabro: la pompa fúnebre, 
tan cara a los jesuítas, los catafalcos fijos en la 
piedra, serán siempre signo de la nueva tenden¬ 
cia. La obra maestra de este arte —entre otras, 
pues igualmente se puede pensar en el cruel 
Descendimiento de la Cruz — es el Juicio Final 
de la Capilla Sixtina, la última gran empresa del 
viejo maestro, concebida después del «saco» de 
Roma, en la atmósfera entenebrecida por aquel 
drama, y realizada en el momento en que la 
interior evolución de Miguel Angel coincidía 
perfectamente con la que la Iglesia trataba de 
imponer a sus fieles; página prodigiosa, casi 
inaccesible a nuestra sensibilidad, donde no 
queda un resquicio, ni el menor pedazo de aire 
o de paisaje, donde puedan reposar el corazón 
y la vista, hasta tal punto está todo bañado en 
una atmósfera de plomo fundido y de vértigo, 
perfecta evocación de aquel día de inimaginable 
cólera del que habla el Dies irae, cuando los si¬ 
glos y los mundos se hundan en el abismo y, 
bajo la mano del Juez supremo, los hombres, 
distribuidos en grupos como en el fresco, se sien¬ 
tan estremecidos de terror y desesperación. 

Al mismo tiempo que las reacciones del 
alma creyente ante el hecho del pecado y del 
castigo, el arte tridentino trató de expresar la 
gloria de la Iglesia renovada, reinstaurada en 
toda su fuerza y en sus certidumbres. En ade¬ 
lante, esta intención puede encontrarse en to¬ 
das partes: tanto en la arquitectura como en la 
pintura y escultura. Las Anunciaciones y Trans¬ 
figuraciones, las Asunciones y Ascensiones, to¬ 
dos esos temas que hablan de una tierra ligada 
al cielo por modo sobrenatural, surgirán abun¬ 
dantes. de manos de los artífices, en la magnifi¬ 
cencia de nubes y glorias lo mismo que en los 
lienzos de oro y púrpura, símbolos de la Iglesia 
triunfante. La arquitectura intervino en el jue¬ 
go: abandonando las mesuradas armonías del 
Renacimiento, imitadas de la antigüedad, los 
artesonados, la decoración pintada y los juegos 
de sombras y luces que tanto habían amado los 
góticos; adoptó un nuevo tipo de iglesia, del que 
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dio el modelo Vínola (1507-1573) al construir en 
1568, para la Compañía, la célebre iglesia del 
Gesú, de Roma. Orgullosas fachadas de cuer¬ 
pos superpuestos, plantadas ante una nave que 
les era totalmente ajena, frontones puramente 
ornamentales, llenos de estatuas e interrum¬ 
pidos por campanarios, naves enormes y úni¬ 
cas, con bóvedas de cañón, rodeadas de peque¬ 
ñas capillas laterales extrañas al conjunto, con 
monumental cúpula en la nave del transepto, 
construcciones sin misterio, que hacen pensar 
en el salón de un palacio 1 antes que en la casa 
del Dios de los pobres, por la abundancia de los 
mármoles de colores, estucos y oros: tal fue el 
modelo de edificio religioso —lo más distante po¬ 
sible del templo protestante— que adoptó la 
«Contra-Reforma» y que la Compañía de Jesús 
extendió por todo el mundo católico hasta nues¬ 
tros días. 

¿Y qué influencia ejercieron estas ideas, 
desde el punto de vista estético, sobre el arte 
cristiano? Es difícil dar un juicio decisivo, por¬ 
que el período en que se constituye este arte, 
corresponde precisamente al período en que, 
desaparecida la generación de genios del Re¬ 
nacimiento italiano surge la de los talentos, 
grandes desde luego, y que todavía podían 
pasar por maestros, pero que ya no poseían 
la fuerza creadora de sus antecesores; por 
otra parte, los otros genios a los que animará 
el Concilio de Trento en otros lugares, apenas 
habían nacido o comenzaban a crear por en¬ 
tonces; en 1572, El Greco tenía veinticinco años 
y Rubens no había nacido aún. De la raza de los 
titanes, sólo sobrevivía en Roma, hasta 1564, 
Miguel Angel. En ninguna técnica puede en¬ 
contrarse un equivalente de los hombres de la 
generación anterior: Viñola. el «Vitrubio mo¬ 
derno», Vasari, constructor del Palacio de los 
Oficios (y más conocido como biógrafo de los 


1. Hay que notar, con todo, que esta impresión 
que producen las iglesias de los jesuítas, como mo¬ 
numentos profanos, no debe hacemos olvidar que 
estos «salones de Dios» fueron proyectados siempre 
en función de los oficios religiosos, para permitir 
que todos los fieles vieran el altar y siguieran el 
santo sacrificio de la Misa, mientras los ambones y 
coros góticos impedían a los asistentes ver el altar. 


grandes maestros), y aun Paüadio (1518-1580) 
a quien debe su belleza Vicenza y su San Jorge 
el Mayor, Venecia, no valían lo que Brunelles- 
chi, ni Bramante, ni Miguel Angel. En escul¬ 
tura, el hábil y un poco jactancioso Benvenuto 
Cellini (1500-1571) —¡tan alejado del espíritu 
de la Reforma católica!— que sobre todo triun¬ 
fó en Francia, y el Sansovino (1485-1570), autor 
de las puértas de bronce de San Marcos de Vene¬ 
cia, no pueden enfrentarse con las obras maes¬ 
tras de Donatello, Verrocchio, y menos aún con 
el autor del Moisés y los Esclavos. En pintura, el 
Primaticio (1504-1570), con su talento firme, 
dichoso y sonriente, igual en todas las tareas a 
que le llamó la confianza del rey de Francia, no 
podría igualarse con los grandes maestros. 

Una sola excepción de importancia halla¬ 
mos en medio de esta especie de baja tensión 
creadora. En Venecia, en la opulenta ciudad 
reina del Adriático, dominadora de Chipre y 
vencedora de Lepanto, ignorante aún de que su 
decadencia había comenzado, embriagada en su 
propio esplendor, tres hombres permanecían 
aún al nivel de los grandes maestros de la época 
dorada: el viejo Tiziano (muerto en 1576), lle¬ 
gado a una avanzada edad sin haber perdido 
nada de su poderío y de su fervor, completados 
ahora con la soberana serenidad de la vejez que 
ponía un sello a la riqueza de sus dones; el Tin- 
toreto (1516-1594), su discípulo, con frecuencia 
indócil, hijo del tintorero Robuski, genio a la 
vez aristocrático y popular, apasionado de los 
grandes lienzos de pared —su Paraíso es el cua¬ 
dro más grande conocido—, decorador de igle¬ 
sias y de palacios, autor de retablos en serie, 
frecuentemente profundo, aun en medio de su 
sorprendente facilidad; y el Veronés (1528- 
1588), Pablo Cagliari, de Verona, pintor de los 
colores refinados y sublimes, de los brillantes 
soles, de las cabelleras luminosas y de las cora¬ 
zas de oro, que tendrá el honor de pintar, en el 
Palacio de los Dux, la más grandiosa escena de 
la historia de su patria en ese Triunfo de Vene¬ 
cia que, por sí solo, bastaría para sensibilizar la 
gloria de la Serenísima. Estos tres maestros se 
pusieron al servicio de la Iglesia renovada, pero, 
¿sin nostalgia ni sentimiento? Sería mucho de¬ 
cir. Todavía hay mucho de pagano y de rena- 
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(•enlista en todos ellos, y al Amor sagrado, como 
en el ilustre cuadro de Tiziano, se opone mu¬ 
chas veces el Amor profano. Y puede dudarse de 
cpie sea muy conforme al canon del concilio la 
deslumbradora Susana, de Tintoreto (que hoy 
podemos ver en el museo de Viena), mientras 
se baña con sus brazaletes, bien digna de tentar 
a los dos ávidos viejos que la contemplan; y, 
para no citar más que a una entre tantas admi¬ 
rables formas, ¿qué es la Judith, de Veronés sino 
una espléndida cortesana veneciana? Sin em¬ 
bargo, en una buena parte de su obra, estos pres¬ 
tigiosos maestros de la ciudad de los Dux, en¬ 
traron de lleno en la corriente religiosa de su 
tiempo, celebrando la gloria de la Iglesia en su 
esfuerzo de irradiación, y traduciendo la vuelta 
a la Sagrada Escritura, característica de su tiem¬ 
po, junto con la expresión de la gravedad de la 
fe y de la hondura del drama cristiano. El En¬ 
tierro del Señor, de Tiziano, el Calvario, del Ve¬ 
ronés, y las cincuenta composiciones de Tintore¬ 
to en la «§puola» de San Marcos, entre los que 
sobresale el conmovedor Ecce-Homo, dan tes¬ 
timonio de esa profundidad del espíritu cristia¬ 
no en el alma de aquellos maestros, lo mismo 
que algunos de sus retratos —el famoso Pau¬ 
lo III con sus sobrinos, de Tiziano, por ejem¬ 
plo— y no pocos de sus vastos conjuntos bíblicos 
(las Bodas de Caná, del Veronés) expresan per¬ 
fectamente la gloriosa solemnidad de la Iglesia 
de entonces, la majestad de los Papas y el es¬ 
plendor de la remozada tradición. 

Desgraciadamente, no todo permanecería 
a ese nivel en el arte surgido del Concilio de 
Trento. Como todos los grandes movimientos 
creadores, el Renacimiento había incubado sus 
propios peligros. El más grave de todos era el 
servilismo. Ante las inigualables obras de los 
maestros, los talentos buscaron sus secretos y 
—según regla constante— no hallaron más que 
recetas. La importancia sistemática de sus mé¬ 
todos condujo a curiosísimos excesos: el Dios 
formidable de Miguel Angel, repetido por Gui¬ 
do Reñí y el Domínichíno en numerosas copias, 
se convierte en un trabajo vulgar; y de igual 
manera, los Cristos de Leonardo y las Madonnas 
de Rafael degeneran cada vez más en los «Je¬ 
sús» de Guido y en las Vírgenes fáciles de Dolci. 


Al intervenir sobre todo esto el rigor disciplina¬ 
rio del Concilio de Trento para imponer a los 
artistas imperiosos criterios morales, temas y 
hasta modelos muchas veces, obró en el mismo 
sentido, el de un piadoso conformismo en el que 
el arte religioso no hallaría siempre ventajas. No 
podemos dudar de que éste sea uno de los menos 
felices resultados de la obra tridentina, por tan¬ 
tos otros conceptos grande: haber contribuido, 
en gran medida, al éxito de un «arte sagrado» 
en el que estuvieron ausentes los grandes crea¬ 
dores del Renacimiento, y mucho más aún los 
imagineros y escultores románicos y góticos. 

Sin embargo, en medio de este servilismo, 
derivación lógica de las lecciones de los genios, 
y sobre todo en los aspectos lujosos y gloriosos, 
intencionadamente teatrales, que presentaba el 
arte del Concilio de Trento, quedaba todavía una 
posibilidad de renovación. La posesión superior 
y casi excesiva de medios técnicos; el amor por 
los materiales ricos, el impulso místico a que 
conducía la experiencia de los grandes santos 
extáticos, y no sabemos qué misteriosa locura 
que arrebata a las artes de la decadencia como 
para llevarlas a la inocencia de sus orígenes, to¬ 
dos estos elementos se asociaron para suscitar un 
nuevo estilo, que iba a extenderse sobre todo a 
partir de 1570 y produciría grandes obras maes¬ 
tras: el barroco, paradójico, pero auténtico here¬ 
dero de los austeros reformadores de Trento. 1 

No sólo fueron las artes visuales las bene¬ 
ficiadas por la atenta solicitud de los Padres del 
concilio: también la música fue reformada, y, 
por una coincidencia singular, como, al revés 
de la pintura y escultura, hallaba ahora sus 
maestros, resultó ser éste el período de su gran 
impulso. 2 Desde finales de la Edad Media, co- 


1. Estudiaremos el estilo barroco en el último 
capítulo. 

2. Apenas queda expresión del espíritu de Tren¬ 
to en las obras literarias: la teología, la mística y 
los escritos propiamente espirituales acapararon, tal 
vez, todos los dones y talentos. Las verdaderas obras 
maestras de las letras de este tiempo hay que pedír¬ 
selas a Santa Teresa y a San Juan de la Cruz. La 
Jerusalén libertada, de Tasso, con su brillante deco¬ 
rado, sus episodios pintorescos y la constante exalta¬ 
ción del valor cristiano, corresponde, en cierto sen- 
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mo todo lo demás, la música religiosa se hallaba 
en crisis; el canto gregoriano —canto de iglesia 
por excelencia— vivía en plena decadencia; a su 
grave homofonía había sustituido, desde la Ars 
nova de comienzos del siglo XIV, una polifonía 
en ocasiones grata, pero con frecuencia llena de 
combinaciones excéntricas, de elementos tur¬ 
bios, profanos y populares; las melodías litúr¬ 
gicas servían de tema para competiciones con- 
trapuntísticas, y, por lo que toca a las palabras 
sagradas, bien hábiles debían ser quienes com¬ 
prendieran una sola. La sesión XXIII del conci¬ 
lio reaccionó vigorosamente contra semejantes 
yerros: ordenó que los jóvenes clérigos aprendie¬ 
ran el canto gregoriano, prohibió que se mezcla¬ 
ra en el acompañamiento nada de malo o lasci¬ 
vo; la llamada «música mesurada o figurada», 
es decir, escrita en notas y no con los trazos del 
canto llano, era tolerada sólo a condición de que 
se respetaran las frases litúrgicas. ¿Representa¬ 
ba esto el fin de la polifonía sagrada? No, por¬ 
que no faltaron grandes creadores que conci¬ 
bieran su arte de acuerdo con las nuevas dis¬ 
ciplinas, y, habiéndolas aceptado les imprimie¬ 
ron aquella fuerza expansiva que jamás habían 
poseído. 

Fue el primero Costanzo Festa (muerto en 
1545), cuyo Tedeum figura todavía en el reper¬ 
torio de la Sixtina; vino después Giovanni Ani- 
muccia (muerto en 1571), cuyos Magníficat, 
himnos y motetes, aun siendo polifónicos, eran 
considerados conformes al nuevo espíritu; com¬ 
puso Animuccia para el Oratorio de San Felipe 
Neri aquellos primeros dramas musicales cortos, 
y cánticos en acción, de los que saldría la nueva 
forma del Oratorio. Pero el caudillo de toda esa 
renovación fue Giovanni-Pierluigi Palestrina 
(1526-1594), antiguo maestro de capilla de la 
ciudad de Palestrina, a quien llevó a Roma su 
propio obispo, al ser elegido Papa Julio III: gra¬ 
cias a su prestigioso y abundante genio consi¬ 
guió que los más puntillosos reformadores admi¬ 
tieran que la armonía consonante, la perfección 


tido, a la misma intención que condujo a la victoria 
de Lepanto, más que a sentimientos mediocres o 
episodios sospechosos: más en conjunto una religio¬ 
sidad chapada que una verdadera religión. 


en el contrapunto y el empleo supremamente 
hábil de la polifonía podían estar de acuerdo 
con la más auténtica aspiración religiosa. Sin¬ 
cero creyente, amigo de San Felipe Neri, para 
cuyo Oratorio escribió también «oratorios», no 
pudo menos de hacer una música llena de pu¬ 
reza mística y de apacible fe. Noventa y tres 
Misas —la más célebre es la del Papa Marcelo—, 
seiscientos motetes, cuarenta y dos salmos, in¬ 
numerables ricercari, sin hablar de una muche¬ 
dumbre de piezas profanas, integran la obra de 
este ángel de la música: el Stabat Mater que él 
compuso está aún en los labios de todos los ca¬ 
tólicos. Su influencia sería decisiva hasta hoy; 
después de él ya no se escribió música religiosa 
como la suya. Aun en vida suya, su discípulo y 
rival, Tomás Luis de Vitoria (1540-1611), es¬ 
pañol instalado en Roma, místico más elevado 
que su maestro, en cuyas obras está presente el 
hispanismo de Santa Teresa, usó tan de cerca 
las técnicas del maestro que se le llamó el «cis¬ 
ne» de Palestrina —el «imitador»— ; y aun el 
«mono», decían los maliciosos. 

Hay un día cada año, en Roma, en que pa¬ 
rece que el espíritu que inspiró al Concilio de 
Trento se hace sensible, y en el q ue basta con 
asistir a las ceremonias de la jornada para sen¬ 
tirse trasladado a un clima en el q ue se cum ple 
todo aquel conjunto de esplendor y d e duelo, de 
impulso místico y de dignidad reverdecida: ese 
mismo espíritu del siglo XVI en el q U e se cum¬ 
plió la gran obra. Tal día es el Viernes Santo. 
En la Capilla Sixtina, el Papa en persona va a 
celebrar los ritos litúrgicos de aquella jornada, 
santa entre todas, a los ojos de los fieles. Las fi- 
furas del «Juicio final» parecen, en su prodigio¬ 
so derrumbamiento, estar allí p ara restituirle 
el sentido de su drama —el drama de vivir—. 
Pero al levantar la cabeza a lo alto adivina¬ 
mos en el techo, donde sibilas y profetas montan 
una guardia pensativa, el gesto de amor sobera¬ 
no por el que, con la mano tendida, el Omnipo¬ 
tente crea al hombre eternamente. Allí en me¬ 
dio de la muda atención de aquella asamblea 
hay que escuchar, mientras se eleva hacia la 
bóveda, el sublime canto de Palestrina el Stabat 
Mater, los Improperios, propiedad exclusiva de 
la Sixtina, elevados al cielo por voces tan puras 
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<|ue parecen de arcángeles o de querubines. En¬ 
tonces, cuando el augusto Celebrante cumple la 
ceremonia de mostrar la Cruz a la adoración de 
los fieles, estalla el significado de todo el drama 
de la historia. Prosternada a los pies de aquel 
objeto de ignominia y sufrimiento, toda la Igle¬ 
sia se siente empujada y elevada por encima de 


sí misma, liberada de sus faltas, de las debilida¬ 
des y miserias de todos esos hombres de carne y 
de lodo de que está hecha; es el alma cristiana, 
que se sabe prometida a un destino de gloria y 
de luz, sencillamente porque una vez más ha 
querido mostrarse fiel al mensaje firmado con 
sangre, que Dios le confiara. 
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III. LA GRAN ESCISION DE LA 
EUROPA CRISTIANA 


La era de los extremismos 

Una de las muchas veces que Santa Teresa 
explica a sus hijas el sentido profundo de la ora¬ 
ción, medio sobrenatural de aplacar la cólera 
del cielo y los furores de los hombres, rogando 
al Señor que «haya piedad de quienes no la tie¬ 
nen para sí mismos», la Fundadora, que en lo 
más escondido del claustro sabía más que nadie 
del secreto de todo, deja escapar esta queja: 
«Dios mío, la tierra está en llamas.» Era ver¬ 
dad. El mundo entero —y, en todo caso, la Cris¬ 
tiandad entera— estaba, en el último tercio del 
siglo XVI, a sangre y fuego. Los reinos, enfren¬ 
tados con la guerra civil; sólo el terror imponía 
en algunos una calma bastante precaria; y entre 
los Estados estallaba, una vez más, el conflicto 
sangriento. Por todas partes ardían las hogue¬ 
ras, se colgaba y se decapitaba a los hombres, 
se descuartizaba un gesto estoico. Aquel siglo 
apasionado hubiera creído traicionar a su voca¬ 
ción si, en el momento de declinar, cediera a la 
mansedumbre: era el triunfo del fanatismo, el 
reino de la crueldad. 

Por muy doloroso que resulte a un seguidor 
del Dios del Amor, hay que confesar que la res¬ 
ponsabilidad de aquel múltiple drama debe atri¬ 
buirse a la misma religión, a una religión, des¬ 
de luego infiel en este aspecto al mensaje de su 
Maestro: tal y como quince siglos de luchas, de 
contaminaciones políticas y de acendrados pre¬ 
juicios, la habían configurado en la mayor par¬ 
te de las conciencias. Mas para comprender a 
aquellos hombres no debemos guiamos por 
nuestros criterios «liberales» y «tolerantes» en el 
juicio a que los sometamos; hay que «hacerse 
con un alma de antepasado», como dice Vacan- 
dard. Y tal vez no resulte esto tan difícil si pen¬ 
samos en los abismos de horror a que pueden 
conducir al mundo otros fanatismos más cerca¬ 
nos a nosotros que, mezclados con imperiosos in¬ 
tereses sociales y políticos, ponen también hoy 
en tela de juicio el destino humano y el sentido 
de la vida. La lucha, en el siglo XVI, no versa¬ 
ba en torno a la «muerte de Dios», sino al modo 
de entender la Revelación cristiana: pero no por 
eso era menos violenta. 

Desde sus orígenes se le ha planteado a la 


Iglesia el problema de la herejía y de la actitud 
que debe tomar frente a los culpables; ya en 
tiempos de San Agustín era ésta una cuestión 
debatida. Pero nunca se ha dado una solución 
definitiva y constantemente aplicada. ¿La dul¬ 
zura o la coacción? A lo largo de todos los siglos 
cristianos, ambos extremos han sido igualmen¬ 
te propugnados. Con los Padres y teólogos, la 
Iglesia afirma, en principio, según los términos 
de San Bernardo, que «la fe es obra de la per¬ 
suasión y no de la fuerza»; pero, de hecho, 
¡cuántos de sus hijos y aun de sus jefes han 
obrado exactamente como si la fe pudiera im¬ 
ponerse por la fuerza! Hasta existe una penosa 
decretal de Inocencio III que recomienda negar 
los cuidados y medicinas a un enfermo si no 
consiente en recibir los Sacramentos, aun cuan¬ 
do de ello se siga la muerte. En vista de esto, 
¿no serán legítimas todas las medidas de contra¬ 
ataque frente a quienes hacen algo peor que 
rechazar la fe, los que la degradan, la desnatu¬ 
ralizan y por ello mismo inducen a las almas al 
error? El mismo Obispo de Hipona ya había 
aceptado esas medidas, con una intención, en 
cierto aspecto profiláctica. En una época como 
la del siglo XVI, en que, después de la terrible 
crisis atravesada por el mundo occidental, es¬ 
taba en juego la misma concepción del hombre 
y del universo, ¿cómo no iban a tener los cre¬ 
yentes por legítimos los medios que, quebran¬ 
tando las doctrinas adversas, permitieran el 
triunfo de los propios conceptos los únicos ver¬ 
daderos? Poner la fe a la elección libre de los 
hombres hubiera sido traicionar a unos princi¬ 
pios a los que se concedía más valor que a la 
misma vida: en los dos campos se rechazó por 
igual esa traición. 

En los dos campos: porque nada sería más 
inicuo que atribuir sólo a la Iglesia católica la 
responsabilidad de los dramas que ensangren¬ 
taron a la Cristiandad. El fanatismo no fue mo¬ 
nopolio de nadie. Son abundantes los textos que 
nos muestran a los protestantes haciendo alarde 
de la misma intransigencia cruel que sus ad¬ 
versarios, y reivindicando los mismos principios 
que encendieron las hogueras de sus mártires. 
Lutero escribe así: «Si nosotros tenemos el poder 
no podemos tolerar doctrinas contrarias en un 
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mismo Estado, y, para evitar mayores males, 
aquellos que no creen deben ser forzados a asis¬ 
tir a los sermones, a escuchar la explicación del 
Decálogo y a obedecer, al menos exteriormen- 
le»: lo que todavía resultaba bastante modera¬ 
do. Mucho más categórico, su seguidor, el dul¬ 
ce Melanchton, quiere que «la autoridad civil se 
arme de espada contra los fautores de doctrinas 
nuevas». De esta manera, los dos jefes de Wit- 
lemberg apuntaban ya a los Hoffmann, los To¬ 
más Munzer y demás anabaptistas; y esos «he¬ 
rejes dentro de la herejía» no tienen, por su 
parte, muy distinta opinión. «Un hombre sin 
I líos no tiene derecho a vivir, porque representa 
un obstáculo a las almas piadosas.» ¿Quién 
lia dicho esto? El mismo Tomás Munzer, frente 
a quien semejante principio hallará una exacta 
explicación. Y ya sabemos lo que hizo Juan de 
Leyde mientras estableció en Munster el «reino 
de Sión». 1 Otro rival de Lutero, Zwinglio, está 
de acuerdo con él a este respecto al predicar: «Es 
el Señor quien lo ha dicho: haz perecer al mal¬ 
vado que está en medio de vosotros.» Y es evi¬ 
dente que de Cal vino podríamos extraer una 
rica antología de axiomas del fanatismo: toda la 
obra que escribió después de la muerte de Servet, 
la Defensio fidei, repite este leitmotiv: «Que es 
lícito castigar a los herejes, y que se les ejecuta 
con todo derecho». Tema que repite complacido 
su sucesor, Teodoro de Beza: «Pretender que no 
se castigue a los herejes es tanto como decir que 
no se debe castigar a los parricidas.» Monótona 
enumeración que fácilmente podríamos prose¬ 
guir en muchas páginas. El mismo Beza fijará 
la conclusión de todas esas máximas: «¿Qué 
es la libertad de conciencia? Un dogma dia¬ 
bólico.» 2 

¿No hay excepciones a esta unanimidad en 
el fanatismo? Sí, para honra de la humanidad. 


1. Sobre Munzer y Leyde, cfr. 1.1, c. V. 

2. No tuvo Occidente el monopolio de este fana¬ 
tismo. En Rusia, el teólogo José de Volokolansk ex¬ 
clamaba al oponerse a las tesis del bueno de Nil 
Sorsky: «Matar a un hereje por la propia mano, o 
matarle por medio de la oración, convirtiéndole, es 
exactamente lo mismo. Además, la muerte es una 
redención para los mismos herejes: disminuye su 
responsabilidad ante Dios.» 


Un hombre, por de pronto, que intentó oponer¬ 
se a la corriente con un heroísmo poco frecuente: 
Sebastián Castellion, al que Calvino hizo expul¬ 
sar de Ginebra, 1 reduciéndolo prácticamente a 
la miseria, y que en 1554 compuso todo un tra¬ 
tado para probar que en la Sagrada Escritura 
no se hallaba una sola frase que justificara el 
suplicio de los herejes. Con respecto a la reli¬ 
gión —decía— hay dos clases de herejes: los he¬ 
rejes de conducta, a los que debe enmendarse 
por medio de la instrucción y por el ejemplo de 
una vida recta; y los herejes de opinión, a los 
que es imposible juzgar, puesto que su crimen se 
cumple en el fondo de sus corazones, fuera del 
alcance de la apreciación humana. Se adelanta¬ 
ba a su tiempo —y tal vez cedía al gusto por la 
paradoja— al escribir: «Después de haberme 
preguntado muchas veces qué es un hereje, no 
he hallado otra respuesta que ésta: que nos¬ 
otros estimamos herejes a cuantos no están de 
acuerdo con nuestras opiniones.» Y decía en 
otra ocasión: «No se demuestra la fe quemando 
herejes, sino muriendo por ella.» Frase de admi¬ 
rable profundidad que no ha dejado de ser 
exacta. 

Había en la Europa cristiana, y sobre todo 
en los medios humanistas, hombres que soste¬ 
nían las mismas ideas tan bien expresadas por 
Castellion, y que, en ocasiones, tenían el valor 
de expresarlas. Así, los del cenáculo de Meaux, 
«los convencidos de la esperanza, que no sabían 
aborrecer». Así también el gran Santo Tomás 
Moro, que escribía en su Utopía (él, que iba a 
dar su sangre por la verdadera fe): «Todo hom¬ 
bre tiene el derecho de profesar la fe que haya 
elegido y de tratar de convertir a su vecino por 
la fuerza del razonamiento y por su amistad. 
Pero debe guardarse bien de mostrarse agresivo 
frente a las opiniones de los demás y de mezclar 
con sus argumentos el recurso a la violencia.» 
De la misma opinión eran Erasmo, Rabelais y 
tantos otros, en todos los países y obediencias, 
fueran protestantes o católicos. Elementos de 
un «tercer partido» que tardará todavía mucho 
tiempo en triunfar, pero cuya existencia espo¬ 
rádica, a lo largo de este drama, resulta conso- 


1. Cfr. 1.1, c. VI. 
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ladora. Teniendo siempre en cuenta que estos 
hombres moderados no eran sino excelentes cris¬ 
tianos, buenos católicos o buenos reformados, 
según el caso, y cuya tolerancia no debe con¬ 
fundirse jamás con el escepticismo de un Juan 
Bodin, antepasado de Bayle y de Voltaire, parti¬ 
dario de una religión natural, que a sus ojos ad¬ 
quiría todas las características de un positivis¬ 
mo. Mas esta actitud de serenidad y equilibrio 
no correspondía a una época que atravesaba 
tan grave crisis de conciencia, y para la que no 
creer en nada era, más que culpable, inconce¬ 
bible. Los que se atenían a semejante modera¬ 
ción fueron denunciados, criticados, vilipendia¬ 
dos en ambos campos —Calvino llamaba a Cas- 
tellion «bestia venenosa»—, y durante mucho 
tiempo su influencia fue casi nula: no se volve¬ 
rá a ellos hasta que, vencida y cansada de caVni- 
cería, la Cristiandad comprenda, al fin, que, 
peleando los hermanos enemigos, corren el ries¬ 
go de perecer unos y otros. El Edicto de Nantes 
esperará todavía treinta años. 

Entonces, ¿por qué adquirió, a partir de 
este momento, amplitud y violencia nuevas este 
drama sangriento —«la carnicería atroz» que 
había anunciado Erasmo— al que ya habíamos 
visto antes —por el año sesenta— crecer y des¬ 
atarse? Por dos razones: una, referente a los 
mismos elementos religiosos. En el instante en 
que muere Calvino y se concluye el concibo tri- 
dentino, en los dos campos adversos se observa 
una mayor tensión: el rígido sistema ginebrino 
y el rígido sistema tridentino no dan lugar, ni 
uno ni otro, a acomodos ni contemporizaciones. 
Enfréntanse dos combatientes bien acorazados 
de acero. Por otra parte, la política ha tomado su 
papel, decididamente, en esta partida terrible: 
trátase de los príncipes alemanes, pertrechados 
en el famoso principio: «Cuius regio, huius re¬ 
ligio» , trátese de los reyes de Francia, inquietos 
ante el espectáculo de su reino amenazado por 
la escisión; o de los nobles franceses, resueltos 
a imponer su preponderancia en el Estado; o de 
los burgueses holandeses, exasperados contra los 
funcionarios españoles, por todas partes entran 
en juego poderosos intereses temporales. La li¬ 
bertad religiosa —«cosa extraña y ridicula», 
como dice un cronista alemán de la época— es 


tanto menos aceptable cuanto que va a desen i 
bocar en una especie de conjura permanente 
contra la seguridad de los Estados, conjura en 
la que intervendrán potencias exteriores aba 
das con los rebeldes internos. Así, el problema 
religioso, elevado a la altura de los grandes con 
flictos entre facciones, gobiernos y pueblos, con 
servará sus soluciones sangrientas, cuyo horro i 
resultará agravado por la amplitud de los me 
dios puestos en juego. 


Catolicismo y política: la España 
de Felipe li 

Si algún príncipe ha encamado la total 
confusión entre el orden religioso y el orden 
político, de manera que el uno fije los principios 
del otro y al mismo tiempo le provea de me¬ 
dios de acción, éste fue el rey misterioso, nim¬ 
bado de gloria y señalado al mismo tiempo con 
algunos grandes fracasos, que reinó en España 
durante la segunda mitad del siglo XVI, cuando 
se cumplían sus más altos destinos: Felipe II 
(1556-1598). 

Difícilmente puede hablarse sin pasión do 
este hombre, que aun en vida suscitó los más 
contradictorios juicios, aunque siempre violen¬ 
tos. «Demonio del mediodía», o «Rey pruden¬ 
te»: ¿un déspota o un genio?, ¿o ambas cosas 
a la vez? Este ser endeble, de miembros delica¬ 
dos, de rostro inquieto y media sonrisa de tími¬ 
do, tal como Tiziano lo retrató a los veinticinco 
años, llevó sobre sus espaldas, sin un segundo 
de debilidad, durante cuarenta años, el peso de 
un gigantesco imperio, lo cual es admisible. 
Pero, ¿qué quería? ¿Adonde apuntaba? ¿Por 
qué se dejaba arrastrar, en tres ocasiones, a te¬ 
rrenos en los que las ganancias posibles no equi¬ 
libraban los riesgos corridos? Nadie ha penetra¬ 
do en el secreto de sus ojos glaucos, de sus ras¬ 
gos inmóviles, de su rostro rubio de flamenco 
convertido en español hasta la médula. Y, 
¿quién sabe si en la terrible disciplina que se 
impuso no había una voluntad heroica de re¬ 
sistir a fuerzas interiores disgregadoras, legadas 
por su desgraciada abuela Juana? 



LA. GRAN ESCISION DE LA EUROPA CRISTIANA 


121 


Lo retrata El Escorial, el prodigioso monu¬ 
mento que él hizo surgir del suelo, a mil metros 
de altura, en el caos rocoso de la Sierra de Gua¬ 
darrama, en medio de las escorias de fraguas 
abandonadas y de los manchones de hierbas 
amargas, a un tiempo fortaleza, palacio, con¬ 
vento, ministerio y panteón, cuya planta repro¬ 
duce la forma de un instrumento de tortura, y 
cuya existencia recuerda una victoria militar, 
pero puesta bajo la advocación de un mártir. 1 
Allí, en una soledad absoluta, a doce leguas por 
lo menos de esa pequeña y solitaria capital, Ma¬ 
drid, a la que ha creado artificialmente en el 
centro geográfico del país, Felipe se esmera, día 
a día, en conducir por sí mismo y manejar el gi¬ 
gantesco tinglado de hilos cuyo poderío abarca 
al mundo. En las antecámaras austeras, de blan¬ 
cas paredes encaladas y altas e incómodas sillas 
de madera, esperan grupos numerosos de em¬ 
bajadores, prelados, conquistadores, licenciados 
y grandes capitanes; la luz amarillenta de los 
cirios alumbra los largos y enjutos rostros —pa¬ 
recidos a los que pintaba Él Greco—, 2 los hábitos 
blancos de los inquisidores, los cuellos almidona¬ 
dos, sobre jubones de terciopelo negro: nadie 
habla sino en voz baja... Al otro lado de la real 
puerta, cubierta de un tapiz con escudo de ar¬ 
mas, el desmedrado hombre trabaja durante 
doce horas al día, vigila por sí mismo todos los 
detalles, comprueba todos los expedientes, lle¬ 
na hojas de papel con su fina escritura, sin 
interrumpir su trabajo más que, a las horas 
canónicas, para tomar su breviario y rezar. 

El instrumento que tenía en sus manos 
para servir a sus principios —o a sus sueños- 
era prodigioso. Su padre, Carlos V, al abdicar 
sus Estados, le había dejado la mitad de sus do¬ 
minios, lo que todavía bastaba a hacer de él el 


1. Felipe II hizo construir El Escorial en me¬ 
moria de la victoria de San Quintín, sobre los fran¬ 
ceses; y como la fecha de esa victoria había sido el 
10 de agosto (1557), fiesta de San Lorenzo, quiso 
que la planta del edificio reprodujera la parrilla so¬ 
bre la que el mártir había muerto por la fe. 

2. Un poco de fantasía ayuda al autor a recons¬ 
truir estas salas de espera, donde todos los reunidos 
tenían precisamente caras enjutas escapadas de los 
cuadros de El Greco. (Nota del traductor.) 


soberano más poderoso de la época: España, el 
Milanesado, el reino de Nápoles, Sicilia, Cerde- 
ña, el dominio borgoñón del Franco-Condado, 
Artois, los Países Bajos y toda la inmensidad, 
casi desconocida todavía, que Pizarra y los de¬ 
más geniales aventureros habían dado a la Co¬ 
rona: ¡magnífico dominio para un príncipe de 
veinticinco años! Aunque hubiera dejado buena 
parte de sus rentas como garantía de los présta¬ 
mos concedidos por las bancas germánicas, era, 
con mucho, el príncipe más rico, gracias a las 
galeras de América. Y el más fuerte, militar¬ 
mente considerado: 150 000 hombres, cifra 
enorme para su tiempo; el duque de Alba, Juan 
de Austria, Alejandro Farnesio, jefes prestigio¬ 
sos a su servicio; y aquella «infantería» reclu¬ 
tada entre la nobleza, cuyos «señores soldados» 1 
eran, desde hacía tiempo, «invencibles». ¿Se 
daba cuenta Felipe de los mortales gérmenes 
que fermentaban en el corazón de su Imperio? 
¿Que aquella marea de oro y plata 2 desbordada 
sobre España desequilibraba la economía, acos¬ 
tumbraba a los hombres a no trabajar, prepa¬ 
rando un pueblo de hidalgos, de sacerdotes y 
de mendigos? ¿Que sus campos se despoblaban 
y su comercio iba a dar en manos extranjeras? 
¿Que los flamencos estaban irritados contra el 
yugo de los ocupantes? Y que Inglaterra, al des¬ 
cubrir entonces el Atlántico, podía levantarse 
como rival de sus ambiciones oceánicas. ¿Com¬ 
prendió su misterioso y desconcertante genio 
todo esto? ¿Es sólo achacable a él el que no pu¬ 
diera impedir que su país marchara en la direc- 
rección a que tendía su historia? 

Para Felipe II, España, su España, era la 
del «Siglo de Oro», una España prestigiosa, que 
no sólo se beneficiaba de los dones aún intactos 
de su poderío, sino que se revelaba en todos los 
aspectos admirablemente creadora. Era el mo¬ 
mento en que la lengua castellana se imponía a 
todo el reino y lo desbordaba ampliamente, ese 


1. Tal es la etimología del nombre de infan¬ 
tería: infante. 

2. Las minas de plata del Potosí fueron descu¬ 
biertas en 1543; el procedimiento para tratar la plata 
bruta por el mercurio se puso en práctica en 1554, 
de donde el enorme aflujo de ese metal. 
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idioma en que Francisco de Medina ensalzaba 
«el esplendor, la majestad, la admirable pompa, 
dignos de conquistar las más lejanas tierras, 
en los piegues de sus banderas victoriosas». Era 
el instante en que el manco de Lepanto, Miguel 
de Cervantes (1547-1616), en la peor miseria, 
meditaba su obra maestra, aquel Don Quijote 
en el que, uniendo las lecciones medievales a la 
esencia del Renacimiento, exaltaría hasta el ex¬ 
tremo, basta el absurdo, la pasión de gloria y de 
independencia de su pueblo; la hora en que 
Lope de Vega, muchacho prodigio, y Guillén de 
Castro renovarían las bases del teatro dramáti¬ 
co. La hora en que Vitoria, músico lleno de cien¬ 
cia y de pasión, surgiría como rival de Palestri- 
na, a quien haría la competencia en la misma 
Roma. Y, sobre todo, era el momento en que 
por doquier, en Valencia lo mismo que en Cata¬ 
luña y Castilla, el genio pictórico de España ad¬ 
quiría conciencia de sí mismo, cuando Pedro 
Berruguete adaptaba a la vieja policromía de la 
imaginería la manera de Miguel Angel, cuando 
tantos extranjeros acudían a trabajar en las fá¬ 
bricas reales, la hora en que vivía en Toledo 
aquel extranjero genial, téchico y perfecto, vi¬ 
sión de incomparable profundidad, hijo de Bi- 
zancio y Venecia que comprendería mejor que 
nadie e inmortalizaría en sus ardientes y miste¬ 
riosas figuras el alma mística y apasionada de 
España: Dominikos Theotokopoulos, el Greco 
(1547-1614). Y era también la hora de Santa Te¬ 
resa de Avila y San Juan de la Cruz... 

Si de toda esta gloria multiforme que des¬ 
cendía sobre su España Felipe II hubiera teni¬ 
do que escoger únicamente una, se hubiese incli¬ 
nado por la última: la de los santos. Cuando en 
el palacio de Bruselas, en una conmovedora ce¬ 
remonia, su padre descargó sobre él buena parte 
del peso del gobierno, su último consejo había 
sido: «¡Hijo mío, mantened en toda su pureza 
la fe católica!» Y durante todo su reinado estu¬ 
vo dispuesto a mantener aquel juramento, hasta 
el extremo, puesto que en aquella ocasión había 
contestado: «Así lo haré, padre mío.» ¿Cómo 
podría haber hecho traición? La fe empapaba 
todo su ser, impregnaba su existencia; cada día 
se pasaba buenas horas en oración, confesábase 
con frecuencia y manifestaba que no podía 


vivir sin contemplar cerca de su habitación al 
Santísimo Sacramento; sus lecturas se ceñían 
casi exclusivamente a los místicos: sobre todo 
Juan de Avila y Teresa. Al instante de morir, 
torturado atrozmente en su carne, proferirá esta 
frase de sublime convicción: «Más que mis lla¬ 
gas son mis pecados los que me hacen sufrir.» 
Pero lo que está fuera de toda duda es que esa fe 
gobernó su vida, poniéndole en su corazón una 
viva exigencia de servir a Dios y de defender 
su Iglesia, cuyos intereses se confundían para él 
—con toda sinceridad— con los de su Corona. 

«Daría mi reino y cien vidas, antes que te¬ 
ner herejes por súbditos.» Felipe era tan sincero 
al pronunciar esta frase como riguroso al ejecu¬ 
tarla. Y esa resolución, ¿no perseguía al mismo 
tiempo un plan de unificación y centralización, 
ya comenzado por Isabel y Fernando? Más que 
nunca, la Inquisición resultó ser en sus manos 
un instrumento de dominio a la vez religioso, 
político, administrativo y aun fiscal. «Se puede 
decir —escribía un embajador veneciano— que 
el verdadero señor del Santo Oficio es el rey. El 
nombra personalmente a los inquisidores; em¬ 
plea a ese tribunal en vigilar a sus súbditos y en 
castigarlos con el secreto y la severidad que le ca¬ 
racterizan. Inquisición y Consejo Real marchan 
a una siempre y se prestan ayuda constante.» 
Sin querer caer en los clichés y exageraciones 
de la propaganda anticlerical, hay que recono¬ 
cer que tales métodos no son agradables a un 
católico. La imagen tradicional tan frecuente¬ 
mente explotada contra la Iglesia, no es una in¬ 
vención de los historiadores ateos: el lúgubre 
cortejo de los condenados, con sus «sambenitos», 
acompañados de cohortes de clérigos, soldados y 
monjes, los «autos de fe» donde se leía la senten¬ 
cia, las muchedumbres abyectamente atraídas 
a presenciar tales espectáculos, y para concluir, 
el humo que se eleva en el cielo esparciendo el 
olor de la carne quemada... Aunque tal horror 
fuese menos frecuente de cuanto se afirma, bas¬ 
ta que existiera, para producir inquietud en el 
alma cristiana —como producirán inquietud las 
dragonadas en la Francia de Luis XIV—. No 
data de ayer el hecho de que la contaminación 
de la religión por la política produzca penosos 
resultados. 
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Dos clases de hombres fueron víctimas de 
tan terribles métodos de gobierno: unos y otros, 
tenidos por enemigos de la fe y, por esto mismo, 
rebeldes. Los moriscos, antiguos musulmanes 
convertidos a la fuerza, «cristianos en aparien¬ 
cia, moros en verdad», en su mayoría campesi¬ 
nos trabajadores y pacíficos. Fueron los inquisi¬ 
dores Pedro Guerrero y Diego de Espinosa quie¬ 
nes «cargaron la conciencia real» con la obliga¬ 
ción de constreñirles a renunciar a sus secretas 
creencias. Redadas en las ciudades, encarcela¬ 
miento de adultos, rapto de niños: la persecu¬ 
ción se abatió, implacable, sobre ellos. Como res¬ 
puesta estalló una rebelión, dirigida por un des¬ 
cendiente de los Omeyas, y, desde Almería a 
Málaga, alrededor de Granada, la tierra fue 
arrasada a sangre y fuego. Contestó una enér¬ 
gica represión, conducida por don Juan y sus 
tropas napolitanas. Tras cuatro años de salvaje 
lucha, numerosos moriscos huyeron al Africa, 
abandonando unas tierras que, hasta tiempos 
muy recientes, no sabría reconquistar la agri¬ 
cultura española. Tal era la primera etapa hacia 
la unidad de la fe... 1 

La segunda etapa fue franqueada simultá¬ 
neamente, y con mayor rapidez aún. Pocos eran 
los protestantes en España pero la sola existen¬ 
cia de unos herejes en el reino parecía desvelar 
al rey. Apenas instalado en el trono, organizó 
la lucha contra ellos —y, por supuesto, con¬ 
tra los residuos del erasmismo y del iluminis- 
mo—. El gran inquisidor Fernando Valdés, há¬ 
bilmente, envió a sus agentes para que espiaran 
en los medios sospechosos; después comenzaron 
las redadas. Sevilla y Valladolid, principales 
nidos de la herejía, resultaron duramente heri¬ 
dos. Cinco grandes Autos de Fe, en los años 
1559 y 1560, aniquilaron prácticamente todo 
lo que podía haber de luteranos, erasmistas y 
calvinistas en la Península. El día de su entra¬ 
da en España, al ser requerido por el inquisidor 
para que mantuviera la fe y favoreciera al San¬ 
to Oficio, Felipe había jurado hacerlo, poniendo 


1. De nuevo hay que notar aquí lo que el mis¬ 
mo autor advierte al principio del capítulo, que, para 
juzgar rectamente este punto, es menester «hacerse 
con un alma de antepasado». 


la mano sobre su espada: y no hubo juramento 
que fuera mejor cumplido. En uno de los Autos 
de Fe un capitán italiano que era conducido a la 
hoguera gritó al rey: «¿Cómo vos, siendo gen¬ 
tilhombre, dejáis que muera a manos de los frai¬ 
les un gentilhombre?» Y, hablando en voz alta 
por una vez, Felipe II respondió: «Si mi hijo fue¬ 
ra tan perverso como vos, yo mismo llevaría 
leña a la hoguera.» 

Mas si era posible destruir por el fuego los 
pequeños grupos protestantes de España, no era 
tan fácil usar los mismos medios en aquellas po¬ 
sesiones de la Corona, donde la herejía había to¬ 
mado ya considerables posiciones. Precisamente, 
al tratar de imponer esos medios en los Países 
Bajos, Felipe II experimentaría uno de los más 
grandes fracasos de su reinado: la revuelta de 
los «gueux» o mendigos, la abrumadora lucha 
contra los rebeldes y, por fin, la definitiva esci¬ 
sión de las Provincias Unidas. El autoritarismo 
católico y los métodos de represión por la fuerza 
se quebrantarían contra el espíritu de rebelión 
de los calvinistas holandeses. 

Pero no es sólo en su política interior donde 
se puede discernir en la conducta de Felipe II 
una constante interferencia entre los intereses 
personales y los religiosos que él pretendía de¬ 
fender. Su política exterior abunda en casos 
no menos sorprendentes. Con toda evidencia, la 
convicción religiosa no fue siempre la primera 
fuente de su imperialismo, pero una y otra vez 
se mezcló tan intensamente a sus cálculos más 
temporales que es casi imposible adivinar dónde 
comienzan la ambición y el orgullo y dónde ce¬ 
san las intenciones de la fe. Visto en conjunto, 
su reinado aparece (y así lo han tomado los 
historiadores) como una múltiple empresa para 
defender, en todos los terrenos de la política 
europea, los intereses de la Iglesia y del cato¬ 
licismo. Pero se imponen no pocos retoques a 
esta imagen tradicional del Rey de El Escorial, 
campeón de la fe. 

Después de vencidos en San Quintín sus 
enemigos franceses, ¿qué adversario se encon¬ 
tró Felipe II? El Papa Paulo IV, tan ambicioso 
como él, y así se vio entablar combate a los lans¬ 
quenetes del Rey Católico contra las tropas del 
Papa. En Inglaterra, siendo esposo de María 




LA REFORMA CATOLICA 


Tudor, ¿qué política preconizaba Felipe? ¿La 
de una restauración, sin debilidades, de la fe; 
la de una represión, como la practicada en su 
propio reino? En modo alguno: propugnaba la 
política de contemporización, tal vez para man¬ 
tener a Gran Bretaña en una debilidad que sir¬ 
viera a sus intereses. Y cuando, en las negocia¬ 
ciones de Cateau-Cambresis se trató de ir de 
acuerdo en la lucha contra los protestantes de 
Alemania o de Ginebra, Felipe II mostró me¬ 
nos diligencia e interés que Enrique II. Sólo 
cuando se dio cuenta de que al erigirse en cam¬ 
peón de la intransigencia tomaba la dirección 
del mundo católico, adoptó definitivamente 
aquella actitud. Así ayudó con todas sus fuerzas, 
y muy sinceramente sin duda, al Papa Pío IV 
a llevar adelante el Concilio de Trento, mas la 
enorme delegación que envió a esta ciudad 
—más de doscientos prelados y diplomáticos- 
dio en algunas ocasiones la impresión de estar 
al servicio de los intereses de España más que 
a los de la Iglesia, lo que en ocasiones se les 
echó en cara. 

Este imperialismo católico tuvo para Feli¬ 
pe II felices resultados. Una vez apareció a los 
ojos del mundo entero como conductor de las ar¬ 
mas cristianas a la victoria: en aquella gloriosa 
batalla de Lepanto, donde, bendecida por el san¬ 
to Papa Pío V, animada por los buenos deseos de 
todos los católicos de la tierra, su flota, a las 
órdenes de su hermanastro don Juan de Aus¬ 
tria, hundió las trescientas velas del sultán Se- 
lim III, dando a entender así al Islam que toda 
tentativa de invasión del oeste mediterráneo 
estaba para siempre condenada al fracaso 
(1571). Pero aquel Tedeum que entonó el as¬ 
cético rey, frío e imperturbable, al anunciársele 
el triunfo, sería el único de su carrera de cruza¬ 
do de la fe. 

A aquella imagen de gloria sucedería otra 
de dolor en la que iban a hundirse juntamente 
la ambición de Felipe II y sus planes de restau¬ 
ración católica: una segunda aventura en el 
mar, que acabaría en un desastre. Al declarar 
la guerra a la fanática Isabel, convertida en 
campeón de la causa protestante en Inglaterra, 
¿perseguía el morador de El Escorial la defensa 
del catolicismo? Podemos dudar de ello. Nos pa¬ 


rece que ya mediaban bastantes motivos polí¬ 
ticos y económicos en los Países Bajos o en el 
Océano, que a la continua enfrentaban a los 
dos rivales, y la cabeza sangrienta de María Es- 
tuardo no fue más que un pretexto. La colosal 
expedición —ciento treinta navios, dos mil sete¬ 
cientos cañones, diez mil marinos y diecinueve 
mil hombres embarcados, sin hablar de los 
treinta mil concentrados en Flandes— parecía 
ir a repetir sobre la hereje Inglaterra la opera¬ 
ción victoriosa llevada a cabo hacía poco contra 
los turcos. Pero la Providencia no lo juzgaba 
así; y bien conocido es el destino de la Armada 
Invencible (1588), sacudida por la tempestad, 
perseguida por los brulotes ingleses, dispersa 
a lo largo de las costas de Escocia y destrozada 
contra las rocas. Sesenta y cinco navios perdi¬ 
dos, veinte mil hombres muertos: tal fue el 
balance de esta desmesurada cruzada, en la que 
tantos intereses temporales se jugaban. 

En Francia, sin llegar a semejante desas¬ 
tre, la política de Felipe II no tuvo mejor éxi¬ 
to. Aprovechar la crisis sangrienta en que se 
debatía el reino de los Valois; hacer el juego a 
los «rigurosos» para influir, mediante ellos, has¬ 
ta en los consejos reales; ayudar con oro y tro¬ 
pas a la Liga: todo esto ¿lo hacía Felipe en la 
única desinteresada esperanza de enderezar a 
toda Francia hacia la fe? Nosotros lo dudamos. 
Y nos parece que Coligny no se equivocaba 
cuando gritó a sus adversarios «que tenía en el 
vientre la roja Cruz de España». Nos parece ver 
en esas trágicas y complejas negociaciones la 
contaminación de intereses políticos y religiosos; 
y el secreto propósito del ambicioso rey español 
era hacer reinar en el Louvre a su propia hija 
Isabel. El resultado de todo ello fue decepcio¬ 
nante. Está fuera de duda que la intervención de 
los soldados españoles hasta en las calles de Pa¬ 
rís contribuyó no poco a provocar el cambio na¬ 
cional que permitiría a Enrique IV instalarse 
firmemente en el trono de Francia. Ni siquiera 
los católicos franceses podían aceptar esa indis¬ 
creta mano deslizada en los asuntos de su patria, 
por un extranjero, con el pretexto de la fe. 1 


1. Ningún pretexto religioso se invocó para lle¬ 
var a cabo la más fructuosa operación de Felipe II, 
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¿Cómo juzgar, a fin de cuentas, esta polí¬ 
tica? Desde el punto de vista temporal, para su 
propio reino, parece bastante decepcionante: 
Felipe II dejó España más débil de lo que la 
ludria recibido, agotada por demasiados esfuer¬ 
zos simultáneos y desmesurados, incapaz, ella 
que había hecho temblar a Inglaterra, de impe¬ 
dir (jue los corsarios insultaran a Cádiz y colo¬ 
cada en la pendiente de la decadencia que el si¬ 
glo XVII contemplaría. ¿Y desde el punto de 
vista espiritual? ¿El juicio debe ser más suave? 
En un sentido es también decepcionante: las 
armas españolas no hicieron triunfar la «Con¬ 
tra-Reforma» ni en los Países Bajos, ni en Ingla¬ 
terra, ni en Francia. Pero no se puede olvidar 
sin injusticia que si España se mantuvo como 
uno de los bastiones del catolicismo y si Bélgica 
no fue inundada por la marea protestante como 
los Países Bajos holandeses, se debe en primer 
lugar a Felipe II. Y si se objetan los medios 
cahe recordar la observación de José de Maistre 
cuando afirma que el país de Europa donde las 
luchas religiosas hicieron correr menos sangre 
fue la España del autoritario Felipe II. La In¬ 
quisición, ciertamente, en la Península Ibérica 
causó muchas menos víctimas que los tribunales 
de Enrique VIII, Eduardo VI, María Tudor e 
Isabel de Inglaterra. En cuanto a la confusión 
entre lo político y lo religioso, un historiador 
francés puede deplorarla, pero sin olvidar que la 
Francia de Luis XIV ofrecería un nuevo y termi¬ 
nante ejemplo. 1 Por otra parte al obrar como lo 
hizo ¿no era totalmente sincero el rey de El 
Escorial? 

En lo secreto del corazón humano las más 
rectas intenciones pueden mezclarse, hasta de 
un modo inconsciente, con muchos cálculos, y 
hasta es muy probable' que aquel príncipe asce- 


la anexión de Portugal, realizada en 1580 en razón 
de sus derechos dinásticos, tras la muerte del heroi¬ 
co rey Sebastián, sobrino de Felipe por parte de su 
madre, en una loca y gloriosa cruzada en Marmecos. 
Portugal permanecería español hasta 1641. 

1. Para ser justo respecto a Felipe II hay que 
comparar su política con la del «Rey Cristianísimo» 
Luis XIV {La Iglesia de los Tiempos Clásicos, cap. 
IV.) La semejanza es asombrosa. 


ta, cuyo más alto sueño fue el de llegar a ser 
santo, permaneciera sinceramente convencido 
de que, al perseguir sus propios intereses, defen¬ 
día también los de la fe, los de la Iglesia y los de 
la Humanidad. Y puede ser que estuviera en el 
genio cruel de esa época el servir a las causas 
más puras por los medios más impuros. 


Treinta y seis años de horror 
en Francia 

El 1° de marzo de 1562 la sangrienta esca¬ 
ramuza de Cassy 1 desencadenó el drama, in¬ 
evitable según los mejores espíritus, desde que 
en el reino de Francia los asuntos religiosos ten¬ 
dían a convertirse en asuntos políticos, y las dos 
confesiones comenzaban a organizarse en gru¬ 
pos. El método de contemporizaciones, experi¬ 
mentado por la diplomática Catalina de Médi- 
cis, regente del reino en nombre del pequeño 
Carlos IX (1560-1574), había fracasado del 
todo. El coloquio de Poissy concluyó en un de¬ 
sastre. En la granja champañesa fueron muer¬ 
tos veintiocho protestantes, y otros cien heridos 
se salvaron a duras penas. Espontáneamente 
estallaron en diversos lugares de Francia salva¬ 
jes violencias: en Tours murieron ahogados dos¬ 
cientos calvinistas; en Sens fu/e demolido el 
templo y estalló una revuelta, en el curso de la 
cual muchos católicos y hugonotes fueron a 
«alimentar a los peces del Yonne». Comenzaba 
una tragedia que duraría treinta y seis años. 

Enfrentáronse dos partidos. Cada vez en 
mayor número, los nobles se adherían a la Re¬ 
forma, unos por convicción .y otros con el pro¬ 
pósito, más o menos consciente, de devolver a 
su clase la autoridad de que la había privado 
la monarquía, después de un siglo de progresiva 
lucha. A los Guisas, Borbones y Chatillons no 
podía pasar por alto el beneficio de la empresa. 
Y esos aristócratas, al pasarse al campo heréti¬ 
co, arrastraban consigo, de grado o por fuerza, a 
todos sus terratenientes y ciudades enteras, con 
lo que aumentaban sus tropas. Y, por su parte, 


1. Cfr. 1.1, c. VIL 
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los católicos, que veían el poder en manos de 
una italiana poco segura y de un pequeño y 
frágil rey, volvíanse hacia los hombres cuya 
fortaleza parecía capaz de defender más vale¬ 
rosamente la fe: Miguel de Castelnau muestra 
perfectamente, en sus Memorias, cómo a partir 
de 1560 fue imponiéndose a los obispos, sacerdo¬ 
tes y predicadores la idea de que la autoridad 
real no bastaba para garantizar los derechos y el 
porvenir del catolicismo. Parecían reunidos to¬ 
dos los elementos de una guerra civil, incluso el 
vago sentimiento de cólera que comenzaba a ob¬ 
servarse en todas partes, en un reino duramente 
sacudido por la crisis económica y el alza de 
precios, y en el que el término de la guerra con 
los Austrias, después del tratado de Cateau 
Cambrésis, había desocupado a tantos soldados 
y jefes militares. Bastaría que uno de los gru¬ 
pos tomara la iniciativa, para que todo el reino 
ardiera en el conflicto. Fueron los protestantes 
quienes, creyéndose amenazados, asumieron esa 
responsabilidad: 1 el enérgico Coligny y el am¬ 
bicioso Condé, seguidos pronto por buena parte 
de la aristocracia. Los pastores, en su mayoría, 
desaprobaron la revuelta armada, aun los per¬ 
tenecientes a la nobleza, como "Francisco de Mo- 
rel y Antonio de la Roche-Chandieu; pero fue¬ 
ron desbordados por sus tropas. El Cristo de los 
Evangelios cedía el puesto a este «Cristo con 
pistolas» de que hablaba Ronsard. 

Extraño y paradójico espectáculo el que 
ofrece esa Francia de la segunda mitad del si¬ 
glo XVI, bañada en sangre y, sin embargo, lle¬ 
na de esplendor con sus obras de arte, magni¬ 
ficencia y belleza. Porque no hay que olvidar, 


1. No sin vacilaciones y angustias. Puédese leer 
en la Historia Universal, de Agrippa d’Aubigné la 
patética escena en que la esposa del almirante Co¬ 
ligny le conjura a tomar las armas para defender a 
sus correligionarias, y sólo llega a convencerle di- 
ciéndole que, en el día del Juicio, ella testimoniará 
contra él, si no cumple con su deber. Se ha pregun¬ 
tado (sobre todo Lucien Romier) si esto no fue una 
grave falta, y si el interés de los protestantes no 
consistía en contemporizar todo lo posible, conti¬ 
nuando en su propaganda, sin proporcionar a las 
fuerzas católicas, superiores, la ocasión de extermi¬ 
narlos. 


mientras relatamos los episodios de la tragedia, 
que son contemporáneos de la fecunda época en 
que el Alto Renacimiento alcanza en Francia su 
máximo apogeo. Al mismo tiempo que estallan 
los sangrientos sucesos, florecen las maravillosas 
arquitecturas que reúnen en armonía la tradi¬ 
ción francesa y la de la antigüedad traída de 
Italia. Por doquier los más prestigiosos pinceles 
llenan de frescos las paredes o matizan los deta¬ 
lles de los más perfectos retratos; trabajan ya 
los músicos llamados a renovar los elementos de 
su arte; y tal vez nunca se ha escrito tanta pro¬ 
sa —y sobre todo tanto verso— en Francia como 
en este momento en que la lengua francesa, «de¬ 
fendida e ilustrada» por grandes maestros, ad¬ 
quiere conciencia de su perfección. Por supuesto 
que esta literatura participa, en cierta medida, 
en el drama, sea para contarlo, como hacen los 
memorialistas Montluc y Castelnau, sea para 
intervenir directamente en el combate: así exis¬ 
te una literatura protestante que, desde Agrippa 
d’Aubigné a los romances populares, ocupa su 
puesto en las luchas de la Reforma. Mas junto 
a esta «literatura comprometida» se desarrolla 
otra más abundante, de intención agradable, 
hedonista y hasta pagana. Lo mismo sucede con 
el arte, cuya más importante producción pare¬ 
ce obedecer al propósito de cantar la dicha de 
vivir —¡hasta en los tiempos de la más sangrien¬ 
ta miseria!—, por más que la escultura de Ligier 
Richier (1500-1567), con el sublime «tránsito» 
de René de Chalons que blande su corazón al 
extremo de un brazo esquelético levantado al 
cielo, corresponda en cierto sentido a aquella 
época, a menos que sea heredero de las angus¬ 
tias del siglo XV. 

Tiempo de guerras religiosas: se acaban 
Chambord, Amboise, Azay-le-Rideau, Ecouen, 
Dampierre, Valengay y tantas otras: mansio¬ 
nes sucesivamente visitadas, en interminable 
caravana, por los reyes y su corte. Pierre Les- 
cot (1510-1571) construye el Louvre; y, en el 
castillo de Anet, Filiberto Delorme (1515-1568) 
se erige en dichoso rival; el genial y misterioso 
cincel de Juan Goujon (1515-1570) vuelve a des¬ 
cubrir, por intuición, las bellezas antiguas; y, a 
lo largo de una vida de plenitud, Germán Pilón 
(1535-1590) avanza desde el firme y sereno rea- 
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Iihimi) del «Canciller de Birague» a la juguetona 
gracia de sus ninfas, a las que llama «virtudes». 
Ilcríiimlo Palissy (1510-1590), con el rostro 
nlirasado a la boca del horno, y el alma ardien- 
|c en las múltiples angustias, proporciona una 
llueva dignidad a la cerámica, mientras que 
Leonardo Limosin (1505-1577) abre al arte del 
esmalte campos todavía inexplorados. Le Pri- 
nialice (1504-1570) concluye los vastos conjun- 
los que hacen de Fontainebleau un verdadero 
centro de escuela, y Benvenuto Cellini cincela 
sus maravillosas obras. De Juan Clouet o su 
hijo Francisco, ¿quién penetra mejor, con infa¬ 
lible grafismo en el fondo de los seres, cuyos 
rasgos fijan para siempre? Es la obra también 
de Goudimel, maestro de Palestrina; de Roland 
de Lassus, con sus deliciosos motetes; Antonio de 
liaif (1532-1589) con sus juegos refinados y pre¬ 
ciosos: hombres que preparan para la música 
nuevas perspectivas. ¿Y qué decir de la litera¬ 
tura? La «Pléyade» y Ronsard (1524-1585). 
Kami Belleau, Noel du Fail, que sobreviven a 
Joaquín du Bellay (1522-1560), son espectado¬ 
res de la «Noche de San Bartolomé» y de las 
grandes matanzas; y el Discurso de las Miserias 
de este tiempo pone de manifiesto que no todos 
los poetas eran indiferentes a las desgracias de 
su patria. Y hay que oír, acompañada por el es¬ 
trépito de la arcabucería, a una voz que canta 
dulcemente: Mignonne, allons voir si la rose... 
con música de Jehan Chardavoine, canturreada 
por Enrique de Guisa al atravesar el patio del 
castillo de Blois, adonde le esperan sus asesi¬ 
nos... Y la gran sabiduría de La Boétie (1530- 
1563) y de Montaigne (1533-1592) son, en gran 
medida, una reacción contra las sangrientas lo¬ 
curas de su tiempo. 

Estremecedor contraste, que basta para des¬ 
cubrir la vitalidad de aquella Francia del si¬ 
glo XVI, a la que despertarán rápidamente unos 
años de prudencia, cuando la crisis haya con¬ 
cluido. Por sentirse tan joven, tan vigorosa y lle¬ 
na de savia, pone tanto furor en destrozarse a sí 
misma, hasta el punto que la vida parece no 
tener valor a sus ojos. Los jefes que acaudillan 
los bandos enemigos, tienen, a lo sumo, veinti¬ 
cinco años: una edad en la que gusta hasta el 
exceso luchar por luchar, pero en la que igual¬ 


mente se aprecian los bellos jubones de tercio¬ 
pelo, las golas impecables, los petos muy borda¬ 
dos, y las plumas del penacho en el sombrero. 
Epoca en que se danza, se mata y se muere. 
Las damas de calidad visten el «guardainfan- 
tes» que, desde luego, no defiende bien las 
virtudes poco enteras. Existe todo un aspecto 
festivo y galante en este drama tremendo. La 
aparición de la Opera en Francia, con el Ballet 
cómico de la Reina precede sólo en algunas 
semanas al asesinato de Enrique III... 

Sobre este fondo tornasolado de una Fran¬ 
cia brillante y alegre, creadora de la belleza, 
hay que representarse las largas y sangrientas 
listas de las matanzas en nombre de la fe. Nun¬ 
ca a lo largo de su historia —salvo la época del 
terror revolucionario— esta nación que gustosa¬ 
mente se tiene por prudente y moderada, ha 
dado parecido ejemplo de desencadenada vio¬ 
lencia y ferocidad inhumana. Asesinato, exter¬ 
minio de los heridos, matanza de poblaciones 
enteras; y en un bando y otro, el mismo despre¬ 
cio por la vida humana, agravado por fanatis¬ 
mos opuestos, pero idénticos en su furor. «Sería 
imposible narrar las bárbaras crueldades come¬ 
tidas en una y otra parte —dice el jurista Pas- 
quier, testigo imparcial y católico tolerante—. 
Donde es dueño y señor el hugonote, destroza 
todas las imágenes, arruma sepulcros y mauso¬ 
leos, arrebata los bienes sagrados. Por su parte, 
el católico asesina, martiriza, persigue a cuantos 
calvinistas conoce y llena con sus •'cadáveres los 
ríos.» Montluc, mariscal de Francia y glorioso 
veterano de las guerras de Italia, cuenta fría¬ 
mente en sus Comentarios las abundantes ejecu¬ 
ciones de calvinistas a que procedió en Guyena: 
«Podía conocerse por donde pasaba yo, porque 
en los caminos, colgados de los árboles, queda¬ 
ban los ejecutados.» Y añade, con extraño sen¬ 
tido práctico: «Un ahorcado hace más impre¬ 
sión que cien degollados.» Habiendo sabido que 
los habitantes de Terraube, cerca de Lectoure, 
en Gers, encubrían a los herejes, envió allí una 
compañía con orden de «acabar con cuantos se 
encontraran allá». La orden fue puntualmente 
cumplida y, cuando fueron muertos todos, arro¬ 
jaron los cadáveres en el pozo de la ciudad 
«que era muy profundo, y quedó tan lleno, que 
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se les podía tocar con la mano». Y el valeroso 
verdugo concluye: «Fue una magnífica matan¬ 
za de perversos muchachos.» En el campo con¬ 
trario, en el Sudeste, es un jefe calvinista quien 
comete tales horrores, que Coligny le llamó 
«bestia furiosa»: se trataba del barón de Adrets 
que, después de conquistar a Montbrison, obligó 
a los defensores de la plaza a arrojarse desde las 
murallas sobre las picas enhiestas de sus solda- 
dados. En Momas, cerca de Orange, «algunos 
de los que habían sido precipitados por las ven¬ 
tanas, querían agarrarse a las rejas —cuenta 
Castelnau— y el barón les hizo cortar los dedos, 
con gran inhumanidad». Lo que no impidió 
que, una vez reconciliado con la corte después 
de reñir con los calvinistas, se le otorgara el co¬ 
llar de San Miguel, y declarara, con la mayor 
tranquilidad, que nunca había procedido sino 
por represalias e intimidaciones. 

¿Es que no había en toda Francia más que 
bestias desencadenadas 1 y ambiciosos sin entra¬ 
ñas? No: los mismos hombres que formaban las 
tropas de esos jefes sanguinarios eran quienes 
entraban silenciosos en las iglesias católicas, 
para rezar mucho antes de que se dijera la Misa, 
porque nunca el fervor había sido tan vivo como 
entonces. O los mismos que, siendo protestantes, 
cantaban al unísono los conmovedores salmos 
del amor y la misericordia. Pero el antagonismo 
se había hecho tan violento, que cedía todo sen¬ 
timiento humano. Antes de enfrentarse los dos 
bandos en el llano de Dreux, para el primer 
combate fratricida, La Noüe, que era tan vale¬ 
roso como inteligente y profundo, confiesa: 
«Cada uno de los presentes, pensaba consigo 
mismo que los hombres que iban a enfrentársele 
no eran ni españoles, ni ingleses ni italianos, 


1. Cuenta Montaigne que el mismo Montluc, 
«habiendo perdido a su hijo en la isla de Madera, 
bravo gentilhombre y de grandes esperanzas, entre 
las amarguras que le llenaban, pesaba más el dolor 
que sentía por no haberse comunicado nunca con él 
y, sobre esta tristeza de una gravedad y ternura pa¬ 
ternal, haber perdido la comodidad de conocer y 
gustar a su hijo y poder declararle la extrema amis¬ 
tad que le tenía, y el excelente juicio que de su vir¬ 
tud hacía». Como se ve, aquel hombre feroz tenía 
también un corazón accesible a los sentimientos. 


sino franceses, y aun de los más bravos, entre 
los que había compañeros, parientes y amigos; 
y que, dentro de una hora, se matarían unos a 
otros, lo que hacía más terrible el hecho, aun¬ 
que no disminuyera el valor de los hombres.» 
Tal vez esta restricción última nos da la clave 
de aquellas almas que no eran insensibles, pero 
que creían que su deber era no mostrar piedad, 
en nombre de Cristo... 

Tal fue el clima de lo que en el siglo XVII 
se llamaría «guerras de religión», con la inten¬ 
ción de desacreditar a la fe que había suscitado, 
decían, tantas miserias y crímenes: los contem¬ 
poráneos las llamarán solamente «tumultos». 
En el aspecto religioso, esas guerras fueron uno 
de los rasgos peores de la gran escisión a que 
arrastró la revuelta protestante a la Iglesia de 
Cristo; en el terreno político, constituirían uno 
de los mayores episodios de la formación de la 
monarquía autoritaria. Se ha dicho que fueron 
ocho las guerras desde 1562 a 1593; pero en 
realidad, se trata del mismo conflicto, interrum¬ 
pido por treguas, de cerca de treinta años de 
duración. Las guerras religiosas arrastraron a 
toda Francia; por doquier se combatió, aunque 
los principales encuentros hay que localizarlos 
en Normandía, donde existía el riesgo de un des¬ 
embarco de socorros ingleses; no menores fueron 
las luchas en los países del Loira medio, en esas 
radiantes provincias por las que los Valois pa¬ 
seaban su corte de castillo en castillo, donde 
Condé soñó con erigir un Estado dentro del 
Estado, que serviría de base a sus ofensivas, con 
Orleáns por capital: Orleáns, bajo cuyo muro 
fue esperado Francisco de Guisa para el disparo 
de arcabuz de Poltrot de Méré. El sudoeste no 
salió incólume de la lucha, y desde Saintonge 
al Languedoc, al Bearne y hasta las lejanas re¬ 
giones del Ródano y de los Alpes, menos accesi¬ 
bles a la autoridad real que la llanura, los pro¬ 
testantes, sólidamente instalados, dirigieron pe¬ 
ligrosas operaciones. Pero, por atroz que nos 
parezca este espectáculo de todo un reino ensan¬ 
grentado, no hay que pensar, cuando se habla 
de «guerras de religión», en operaciones de en¬ 
vergadura, con imponentes ejércitos, semejan¬ 
tes a los nuestros. Las grandes batallas fueron 
raras. En Dreux, el 19 de noviembre de 1562, 
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i mili bando no tiene más de doce mil hombres; 
en .Inrnac, Condé se lanza con trescientos caba¬ 
lleros para sacar de un apuro aColigny; enMon- 
eonlour, el 3 de octubre de 1569, los católicos 
cuentan con 24 000 soldados, frente a 20 000 
protestantes. Y todavía disminuirán los efecti¬ 
vos, a medida que pase el tiempo y sea más di¬ 
fícil pagar a los mercenarios y las operaciones se 
reduzcan a una serie de episodios locales. Com¬ 
prender esas guerras, no es evocar, en la clásica 
división de ocho partes, un conjunto de manio¬ 
bras estratégicas bien reglamentadas; sería me¬ 
nester —si fuera posible— seguir el desarrollo de 
las operaciones en cada provincia, en cada ciu¬ 
dad; representarse el paso de las bandas que sa¬ 
quean, pillan, violan y asesinan; evocar el terror 
casi general del pueblo, el sufrimiento intermi¬ 
tente y doloroso, análogo al causado por la re¬ 
ciente guerra de España. 

En fin, complicando aun las cosas —exac¬ 
tamente como en la guerra civil española que 
acabamos de evocar como ejemplo— hay que 
contar con la intervención extranjera... Su me¬ 
canismo fue perfectamente expuesto por el 
Canciller Miguel de l’Hópital, en un discurso 
a los Estados Generales: «Vemos que un francés 
y un inglés de la misma religión tienen entre sí 
más amistad que dos ciudadanos de una misma 
población y súbditos de un mismo señor, pero 
de religión distinta.» Para triunfar, cada campo 
llamó en su ayuda a la potencia extranjera que 
le parecía más fraterna: los católicos contaban 
con la España de Felipe II, con quien eran tan 
estrechas las relaciones que, en su corresponden¬ 
cia secreta, su embajador designaba siempre al 
cardenal de Lorena con el nombre de el amigo. 1 
Por su parte, los protestantes se apoyaban en la 
Inglaterra protestante. Una atmósfera, que a 
nosotros se nos hace de traición, pesaba sobre 
todas aquellas operaciones militares en las que 
unos franceses sacrificaban los intereses de 
Francia a los de su fanatismo, llegando a entre¬ 
gar El Havre a los ingleses —como lo hicieron 
los calvinistas— o a introducir tropas españolas 


1. No es el fundador del seminario de Reims 
del que ya hemos hablado, sino su sobrino, arzo¬ 
bispo, como él, de la misma ciudad. 


en París —como lo hicieron los católicos—, ¡Y 
qué raros eran los que se indignaban de seme¬ 
jantes maniobras! La política internacional se 
interfería en la política interior, a lo largo de 
estos treinta años sangrientos; Felipe II deseaba 
más o menos controlar toda Francia, con vistas 
a colocar en su trono a su hija Isabel, llevando a 
cabo un delicado juego, condescendiendo con 
los protestantes y manejando a los Valois. 1 Estas 
intervenciones extranjeras, que equilibraban las 
fuerzas contendientes, no contribuyeron poco a 
prolongar unas guerras fratricidas en las que 
ninguno de los adversarios estaba en condicio¬ 
nes de dar al otro un golpe decisivo, pero en las 
que todos se encarnizaron hasta dar del hermoso 
reino aquel «cádaver de Francia» de que habla¬ 
ría en 1598 el jurista Pasquier. 


Catalina y Coligny: 

La «Noche de San Bartolomé» 

La tragedia de las guerras de religión se 
divide en tres grandes actos, en cada uno de 
los cuales interpreta el papel principal una per¬ 
sona representativa. Será Enrique IV quien sa¬ 
que la conclusión del drama, cuando Francia, 
desfallecida, agobiada por tanta sangre, vuelva 
a ser capaz de pensar prudentemente. El acto 
central, el del paroxismo, será el acto de un prín¬ 
cipe vacilante, pisoteado, movido por sombrías 
pasiones e instintos incontrolados: Enrique III. 
El primer acto fue el de Catalina de Médicis, per- 


1. «Felipe II excitaba y sontenía a los cató¬ 
licos». (A. Maurois, Hist. de Francia, p. II, c. VI, 6). 
Con ocasión de la muerte de Francisco II, el rey 
de España aconsejó a la regente Catalina que no 
confiase el gobierno «más que a buenos católicos, 
fieles a su rey». En la batalla de Dreux fue decisiva 
la intervención de la infantería española para la 
victoria de los católicos, ya en franca derrota. Feli¬ 
pe II protestó después por el Tratado de Amboise 
(1563), que daba a los calvinistas amnistía y liber¬ 
tad de cultos. El rey de España ayudó a los cató¬ 
licos franceses con 3 000 infantes españoles, 4 000 
italianos, caballería flamenca y una cantidad de di¬ 
nero. (Nota del traductor.) 
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sonaje, en muchos aspectos, enigmático: tal co¬ 
mo aparece su rostro en muchos retratos, «figu¬ 
ra hermética, cerrada en su gran cuello blanco 
de gola, amazacotada por la cuarentena, con la 
hinchada frente bajo la sombría toca, grandes 
ojos negros, abombados, saltones, esa máscara 
de abadesa, de que habla Balzac, lejana y ator¬ 
mentada, discreta e inquisidora». Vigilante, 
enérgica, apasionada por las cabalgatas, los fes¬ 
tines y las farsas, había en esta mujer también 
un segundo ser que correspondía perfectamente 
a los vestidos de luto que no abandonó jamás; 
la sombría pasión de la intriga era en ella la 
de un verdadero compatriota de Maquiavelo, 
lo mismo que su inmoralidad absoluta. Y esto, 
no sólo en política: bien sabido es con qué fines 
usaba su encantadora compañía de damas de 
honor, obligadas por todos los medios a la más 
servil obediencia, aun a los más groseros casti¬ 
gos que la reina infligía personalmente, pobres 
e imperceptibles peones sobre el tablero de Su 
Majestad... Desde el punto de vista religioso, 
practicaba una especie de indiferencia, superior 
a los dogmas y a las obediencias, lo que le hacía 
escribir al Papa Pío IV una curiosísima carta en 
la que le proponía que redujera la religión a 
unos cuantos preceptos elementales —los del De¬ 
cálogo— lo que permitiría a todos los hombres 
reconocerse como cristianos de una misma fe. 1 
Semejante mujer, al introducirse en el juego de 
los bandos adversarios, no aportaría ningún fa¬ 
natismo religioso, sino su única pasión: la de 
mandar, la de defender, por todos los medios, los 
intereses del trono que ella había asumido; al 
servicio de esta política pondría, con su cinismo, 
su natural majestad, su inteligencia práctica y 
su innegable habilidad. 

La intención de Catalina de Médicis fue, 
ante todo, mantener el prestigio real por encima 
de los desórdenes interiores. Y lo consiguió du¬ 
rante unos diez años. Cuando la muerte la des¬ 
embarazó casi al mismo tiempo de Antonio de 
Borbón, de Francisco de Guisa y del mariscal 
de Saint-André, impuso la primera «paz religio¬ 
sa», el Edicto de Amboise (marzo, 1563), que 


1. Se ha dicho de ella que «era católica de cora¬ 
zón, pero no de cabeza». (Nota del traductor.) 


proporcionaría a Francia cuatro años de tran¬ 
quilidad, y la aprovechó para lanzar a los ad¬ 
versarios de la víspera, ahora reunidos, a la ex¬ 
pedición que arrebató El Havre a los ingleses. 
Después, durante los años 1564 y 1565, para 
divertir a los franceses, según el consejo de Fran¬ 
cisco I, hizo un lento y suntuoso viaje a través 
de las provincias, mostrando a su pueblo al 
joven Carlos IX que, a los trece años, acababa 
de ser declarado mayor de edad. 

Pero la tregua resultó bastante precaria. 
Condé y Coligny sospechaban de la buena fe 
de la soberana y conocían que el severo Papa 
Pío V exhortaba a la reina madre a la represión 
y que Felipe II había hecho promesas en el 
mismo sentido. Vencidos en Dreux, los protes¬ 
tantes no se dieron por perdidos. Por su parte, 
Catalina, parecía temer una excesiva victoria 
que la pusiera en manos del partido católico de 
la Reforma: así concedía la libertad de religión a 
los herejes de los arrabales de una ciudad por 
bailía, y a las residencias de los señores «jus¬ 
ticias»; después, se consentían los predicado¬ 
res por doquier, y no se prohibían sino en París. 
Consciente de las intenciones de la reina, Mont- 
luc gritaba furioso: «¡Nosotros ganamos por las 
armas, pero los protestantes ganan por esos dia¬ 
blos de escrituras!» 

Reanudáronse las hostilidades en 1567 y 
1568; Montmorency fue muerto en un combate 
librado en Saint-Denis, para liberar a París, al 
que Condé quería bloquear; en Jarnac y en 
Moncontour, los calvinistas fueron derrotados; 
pero Coligny, con su tenacidad habitual, volvió 
a tomar ventaja. Aquel juego de equilibrio, ser¬ 
vía demasiado bien a los intereses de la reina, 
para que ésta no lo animase. Oficialmente, Ca¬ 
talina se irritaba de modo ostensible, por la in¬ 
solencia mostrada por los hugonotes al intentar 
secuestrar al pequeño rey en el castillo de Mon- 
ceaux; pero al mismo tiempo negociaba el ma¬ 
trimonio de su hija Margarita de Valois con el 
joven rey de Navarra, Enrique, convertido a los 
quince años en jefe del partido calvinista. Entre¬ 
tanto, la estrella de Gaspar de Coligny (1517- 
1572) seguía subiendo. 

«Se le tenía —escribe Brantóme—, por un 
señor de honor, hombre de bien, prudente, ma- 
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duro, avisado en política, valiente censor, capaz 
de calcular todas las posibilidades, y amante de 
I n honradez y la virtud.» Muy a su pesar, y con 
lodos los escrúpulos que ya hemos visto, inter¬ 
vino en la guerra civil, de la que pronto diría 
n sus compañeros: «no hay cosa en el mundo 
que deteste tanto». Era un hombre grave y her¬ 
moso, de ojos muy azules, rostro enérgico y del¬ 
gado; tan excelente francés como férvido pro¬ 
testante, deseaba por encima de todo la gran¬ 
deza de su patria. «Cierto es —dice aún Bran- 
lome— que ha sido muy ambicioso para su 
rey, soñador en demasía y deseoso de hacerlo 
grande.» 

Llamado por Carlos IX al Consejo, en 
1571, el almirante De Coligny alcanzó en segui¬ 
da gran influencia; prometía grandes cosas al 
joven rey. A su modo de ver, era urgente reno¬ 
var la tradicional política contra España y re¬ 
construir con Inglaterra, los príncipes protes¬ 
tantes de Alemania, los Médicis de Toscana, los 
cantones suizos y los turcos, una gran alianza. 
Acababan de sublevarse los Países Bajos; pa¬ 
recía sonar la hora de «echar la guerra de dentro 
afuera»; ya los voluntarios hugonotes, acaudi¬ 
llados por La Noüe, ayudaban a Luis de Passau 
a ocupar Mons y Valenciennes. Y ahora, de 
golpe, la nobleza hugonote, reunida en París 
para las bodas de Enrique de Navarra (18 de 
agosto de 1572) parecía triunfar. 

Mas todo esto no gustaba demasiado a Ca¬ 
talina. No admitía suplantaciones en la tutela 
de su hijo. Por otra parte, no se le escapaban las 
dificultades de la empresa exterior. Isabel no 
parecía dispuesta a comprometerse; los prínci¬ 
pes luteranos no mostraban excesiva simpatía 
por los calvinistas flamencos; los turcos acaba¬ 
ban de ser derrotados en Lepanto; un ejército 
de refuerzo mandado por Genlis, acababa de ser 
aniquilado antes de llegar a Mons. Los aires 
fríamente gloriosos del almirante, acabaron de 
exasperar a la reina. Así pues, concertó una 
alianza con Enrique de Guisa (1550-1588), hijo 
de Francisco, magnífico muchacho de veintidós 
años, de poderosa ambición y despiadadas auda¬ 
cias que, en una política ultracatólica veía la 
decisiva oportunidad de su carrera. Felipe II 
maniobraba en el mismo sentido. Y el 22 de 


agosto, cuatro días después del matrimonio del 
Beamés, un señor del grupo de los Guisa, Mau- 
revert, escondido en una casa en la esquina de la 
calle de las Fossés-Saint-Germain y de la calle 
de las Poulies, disparaba sobre Coligny, que 
salía entonces del Louvre. Una bala destrozó un 
dedo del almirante y otra le arañó el brazo iz¬ 
quierdo; pero él estaba vivo y sabía quien ha¬ 
bía armado al asesino. 

Carlos IX se quejó: «¿Es que no voy a tener 
reposo? ¡Cada día nuevos tumultos!» Y fue a 
visitar al herido, anunciando que vengaría el 
crimen «de horrible manera». A la tarde, Cata¬ 
lina le invitó —como sabía hacerlo— a que le 
revelara cuanto el almirante le había contado 
en secreto. Carlos tenía entonces veintidós años, 
pero ante su madre seguía siendo un niño. 
Habló. Coligny le había aconsejado que reinara 
por sí mismo. Catalina tuvo un rapto de locura. 
Reunidos en París con motivo de las bodas re¬ 
cientes, ¿no estaban todos aquellos nobles hugo¬ 
notes en condiciones de desembarazarse de ella? 
¿No iba a influir Coligny en el débil cerebro 
de su hijo? Había fracasado el primer golpe; 
era preciso volver a empezar, suprimir a todos 
los jefes de la Reforma. Algunos se lo aconseja¬ 
ron —entre ellos, tal vez el embajador de Es¬ 
paña— y, por supuesto, el joven y terrible Gui¬ 
sa. Y aquel crimen abominable, sin duda el más 
afrentoso que se haya cometido en nombre de 
la fe, no sería, en fin de cuentas, más que el 
desesperado expediente de una gran ambición 
acorralada. 

El 23 de agosto, por la tarde, Catalina hizo 
una visita a su hijo. Durante dos horas le re¬ 
presentó dramáticamente su corona en peligro, 
a sus hermanos amenazados y la mano de los 
ingleses deslizada en los asuntos internos de 
Francia. Sucesivamente maternal, provocadora, 
imperiosa, la reina exaltó con tanta maestría 
la enfermiza sensibilidad del joven, que éste 
acabó por perder literalmente la cabeza. Todos 
sus consejeros más leales pesaron sobre su deci¬ 
sión: Birague, el italiano Gonzaga, el duque de 
Nevers, el mariscal Tavannes y el caballero dé 
Angulema, le mostraron la proximidad de una 
guerra civil. Entonces, en medio de una crisis de 
locura, el muchacho gritó la famosa orden: 
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«¡Matadlos a todos, para que no quede uno que 
me lo reproche!» En plena noche, se preparó el 
plan de la matanza: Guisa se puso al frente de 
la conjura. Sólo se decidió a dejar con vida —a 
causa de su sangre real— a Condé y a Enrique 
de Navarra. La operación comenzó al amane¬ 
cer del 24 de agosto llevada a cabo por las mi¬ 
licias municipales y la guardia suiza. A últi¬ 
ma hora, la familia real, aterrorizada, trató de 
suspenderlo todo; pero era demasiado tarde: ya 
sonaba la campana de Saint-Germain-l’Auxer- 
rois. Comenzaba a amanecer sobre París la 
aurora de un día atroz. Era la fiesta de San 
Bartolomé, apóstol y mártir. 

Inmediatamente, Enrique de Guisa se tras¬ 
ladó al domicilio de Coligny. La puerta fue for¬ 
zada y los guardias, atropellados. El almirante, 
sobresaltado por el raido, apareció en ropa de 
dormir; un lansquenete checo, Jean Yanowitz, 
llamado Besme, le gritó: «¿Sois vos el almiran¬ 
te?» «Sí: soy yo», contestó Coligny. Y añadió: 
«Pluguiera a Dios que fuese un hombre y no un 
pillo quien me hiciera morir.» Herido en el 
vientre y apuñalado, respiraba todavía. En la 
calle, Guisa gritaba a los asesinos que se apre¬ 
suraran. Arrojaron al moribundo por la venta¬ 
na. El lorenés lo reconoció, lo puso en pie y mar¬ 
chó después, sin decir palabra. La cabeza del 
Gran Almirante de Francia fue cortada para ser 
enviada, decían, a Roma, y su cuerpo conducido 
al patíbulo de Monfaucon, como el de un ban¬ 
dido. 

Desencadenóse entonces una orgía de ma¬ 
tanzas, una especie de contagio sanguinario. No 
debía matarse más que a los jefes y hubo más 
de dos mil víctimas. Excitado, el populacho en¬ 
tró en acción y muchísimos protestantes fueron 
sacados de sus lechos, degollados, ahogados por 
mujeronas delirantes y hombres medio locos. 
Se dio caza y se mató a los calvinistas hasta en 
los corredores del Louvre y en la cámara de la 
reina de Navarra, cuyo escudero, el vizconde de 
Léron, fue perseguido hasta el lecho de su se¬ 
ñora. Llamados ante el rey, Condé y Navarra 
escucharon la propuesta: «Misa, muerte o Bas¬ 
tilla» ; los dos abjuraron. En vano, por la tarde 
del día 24, el rey hizo dar orden de que cesara la 
matanza —y el pillaje, que llevaba buena mar¬ 


cha—; sólo el día 27, el pueblo, cansado, cesó en 
los asesinatos. En las provincias, Meaux, Or- 
leáns, Rouen, Troyes, Toulouse, Lyón, imitaron 
, a París, mientras que en el Delfinado, en Borgo- 
ña y Auvemia, los gobernadores católicos consi¬ 
guieron evitar la matanza. ¿Cuántas fueron las 
víctimas en toda Francia? No se sabe con exac¬ 
titud: según los cálculos, entre ocho mil y trein¬ 
ta mil. Entre ellas, el gran humanista Ramus, 
el músico Goudimel; Bemard Palissy, por un 
simple escrúpulo, fue solamente conducido a 
la Bastilla; y Miguel de l’Hópital, enfermo en 
sus tierras de Vignay, quedó olvidado, pero mu¬ 
rió, en la desesperación, unos meses más tarde. 
Estremecido de horror y embriagado por la san¬ 
gre, Carlos IX no olvidaría nunca aquellas vi¬ 
siones atroces, de las que era responsable: su 
equilibrio mental no resistiría la prueba. 

Considerables fueron las repercusiones in¬ 
ternacionales de aquella jornada. «¡Qué golpe 
de maza para nosotros!» —exclamó Guillermo 
el Taciturno, caudillo de los rebéldes en los Paí¬ 
ses Bajos. En todas partes los católicos más ex¬ 
tremistas se alegraron. En cuanto al Papa, ¿cuál 
fue su actitud? Se le ha criticado con frecuencia, 
pero basándose sólo en apariencias. San Pío V 
había impulsado, es verdad, a Catalina, desde 
hacía tiempo, «al exterminio entero de todos los 
herejes»; una carta suya de 1569 lo prueba. 
Pero lo que allí se anhelaba era una guerra 
abierta y no una matanza colectiva. Grego¬ 
rio XIII, su sucesor, participaba de los mismos 
puntos de vista y cuando supo que la corte de 
Francia preparaba el asesinato de Coligny y 
Condé, lo reprobó sin reservas. Y se indignó al 
enterarse de que el cardenal de Lorena había 
conducido al Vaticano a Maurevert, el que ha¬ 
bía disparado sobre el almirante: «¡Es un asesi¬ 
no!», exclamó encolerizado. El Papado no tenía 
en la «Noche de San Bartolomé», ni de cerca ni 
de lejos, responsabilidad alguna. Engañado por 
las tendenciosas relaciones de los.hechos que se 
le enviaban desde París. Gregorio XIII creyó 
que se trataba de una magnífica batalla gana¬ 
da y manifestó que se trataba de algo «más 
agradable que cincuenta victorias de Lepanto» 
—aquel boloñés sabía manejar la exageración 
meridional—. Tras lo cual, hizo troquelar una 
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medalla conmemorativa y encargó a Vasari que 
inmortalizara en las paredes vaticanas el nuevo 
triunfo de la Iglesia. Semejante error le sería 
objeto de duros reproches. 1 

En el interior, la «Noche de San Bartolo- 
mó», trajo consigo una gravísima consecuencia: 
la Reforma francesa cambió una vez más de as¬ 
pecto. Había sido «primero una opinión, des¬ 
pués una iglesia, más tarde un partido político 
,V un ejército», según la definición perfecta de 
Eeonardo; ahora se convertía, según la frase de 
Michelet, en «una república protestante», un 
rontra-Estado. Los nobles, al abrazar la Refor¬ 
ma, habían soñado casi exclusivamente, con las 
libertades religiosas de su clase; muchos habían 
muerto ahora; quinientos veintisiete de ellos 
habían abjurado, al mismo tiempo que Enrique 
de Navarra y Condé. Los burgueses, aterroriza¬ 
dos, huían a Ginebra o a Londres. Y en los pue¬ 
blos, en los campos, permanecieron adheridos 
a la causa los hombres del pueblo, guiados por 
los modestos señores del Bearne, del Lariguedoc 
o de Rouerge. La «república protestante» se 
organizó, apoyada en Nimes y Montauban, en 
Sancerre y en La Rochelle, con el auxilio de las 
antiguas tradiciones comunales del Mediodía. 
Una asamblea, en Millau, en diciembre de 
1574, escogía la constitución de ese Estado es¬ 
parcido y fluctuante; decidióse prever la colecta 
de medios económicos, la creación de cónsules 
elegidos, y una estructura militar. Contra el go¬ 
bierno de los asesinos, la democracia calvinista 
se extendió en panfletos y tratados. Mientras 
que uno de esos libelos hacía mofa de la «Vida, 
obras y libertinaje de Catalina de Médicis», 
Teodoro de Beza en su Derecho de los magistra¬ 
dos sobre sus súbditos, Hotman en su Franco- 
Gallia, Duplessis-Mornay, o Languet en los 
anónimos Vindiciae contra tyrannos echaban las 
bases jurídicas de una insurrección y desarrolla¬ 
ban —con siglo y medio de anticipación— la 
tesis del Contrato social, reclamando la convo- 


1. Ver una exacta apreciación de estos penosos 
sucesos en Vacandard, Estudios de crítica y de his¬ 
toria religiosa, 1.1, p. 221: Los Papas y la «Noche de 
San Bartolomé», y Lucíen Romier, Los aconteci¬ 
mientos de Roma y la premeditación de la matan¬ 
za, en Roma en el siglo XVI, 1913, p. 529. 


catoria de Estados Generales, que nombraran 
un nuevo rey. Montluc, en sus Memorias, ase¬ 
gura que esta propaganda se extendía a toda 
Erancia y que por doquier se oía a los campesi¬ 
nos calvinistas gritar que el verdadero rey de 
Francia eran ellos, el pueblo soberano. La situa¬ 
ción que Catalina había creído remediar con el 
medio atroz de la matanza, había empeorado 
bastante. 

Minado por la tuberculosis, debilitado por 
los placeres del amor, sobresaltado durante las 
noches por abominables pesadillas, en las que 
veía a sus antiguos amigos surgir manchados de 
sangre para recriminarle, Carlos IX languidecía 
rápidamente: moriría el 30 de mayo de 1574, 
midiendo con terror las consecuencias de su ac¬ 
ción y la maldición que la sangre derramada 
extendía sobre su reino. Esa maldición que iba 
a expresar Agrippa d’Aubigné, el poeta de Las 
Trágicas: 

Ciudades ebrias de sangre, por la sangre exci- 
[ todas, 

sentiréis la pavorosa mano de Dios: 
vuestras tierras serán como el hierro 
y vuestro cielo como el bronce... 


Enrique III y la Liga Santa 

Cuando recibió la noticia de la muerte de 
su hermano, Enrique, el tercer hijo de Catalina 
y su favorito, para quien había conseguido el 
reino de Polonia, se apresuró a abandonar de in¬ 
cógnito la ciudad de Cracovia para volver a 
París y ocupar el trono francés. Tenía entonces 
veintitrés años; era un muchacho «alto, delga¬ 
do, ligeramente encorvado, que miraba sin afec¬ 
tación, con una gracia majestuosa, a la vez con 
desenvoltura y reserva. De inteligencia notable¬ 
mente dotada, sufría de esas intermitencias de 
la voluntad que le hacían parecer indiferente a 
los asuntos públicos, cuando en realidad los 
llevaba en el fondo de su corazón. Como a Car¬ 
los VII, le faltaba a veces carácter hasta el mo¬ 
mento en que más lo necesitaba. Tan frívolo en 
su vida privada como serio en la pública, su ex- 
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travagancia, sus caprichos y manías, llevadas 
a veces hasta el ridículo, desconcertarían y exas¬ 
perarían a una opinión, tantas veces alentada 
por su talento de orador y hombre de Estado». 1 
Personaje infinitamente complejo —ya se ve— 
era capaz de pasar de las escandalosas mascara¬ 
das a las prácticas de una devoción a ultranza 
—se le vio en Lyón seguir una procesión, desan¬ 
grándose la espalda a golpes de disciplinas—; se 
rodeaba de demasiado famosos muchachitos bar¬ 
bilampiños y hacía un matrimonio de amor, lle¬ 
nando de mimos a su esposa; en resumen, el 
primer rey de Francia a quien sus vasallos lla¬ 
maron «Majestad» y que en realidad mereció 
ese título. Pero, ¿tenia la capacidad suficiente 
para asumir las terribles responsabilidades que 
le imponían las circunstancias? 

El reinado de Enrique III (1574-1589) mar¬ 
ca el instante de la peor escisión de Francia, de 
la franca guerra civil y de las grandes inter¬ 
venciones extranjeras: en total, quince años 
afrentosos. Tres grupos se repartían el reino: los 
protestantes, constituidos en la Unión calvinis¬ 
ta, un «Estado dentro del Estado», como diría 
Richelieu; los católicos, violentos, exaltados por 
lo que consideraban su victoria, y más resueltos 
que nunca a imponer sus ideas por todos los me¬ 
dios; y frente a estos, un tercer partido, al que 
no sería difícil hallar antecedentes, aunque no 
fuera más que en las ideas de Miguel de l’Hó- 
pítal —«la suavidad aprovechará más que la 
violencia»— y al que las circunstancias, el has¬ 
tío de la sangre y un instinto de prudencia da¬ 
rán plena actualidad. Se ha llamado a los parti¬ 
darios de este tercer grupo «políticos» y «descon¬ 
tentos», dos términos que delataban bien sus 
sentimientos y su programa. Gobernadores que 
no habían autorizado las matanzas, católicos 
aterrados por tanta sangre derramada, modera¬ 
dos hugonotes que comprendían que, a la larga, 
la guerra sería funesta a sus doctrinas y conver¬ 
tidos recientes, todos deseaban la reconciliación 
nacional y la paz en la tolerancia. Sus jefes eran 
los hijos de Montmorency, Damville, gobema- 


1. Estas líneas tan equitativas están sacadas del 
vivo retrato que trazó de Enrique III el duque de 
Levis Mirepoix en sus Guerras de religión. 


dor del Languedoc, y —desgraciadamente, por¬ 
que tan ambicioso embrollón no iba a resultar 
muy útil a la causa— Francisco, duque de Alen- 
gon, último hermano del rey, mozalbete insa¬ 
tisfecho y siempre dispuesto a todo. 

Gracias a este nuevo partido, y gracias 
también a la indomable resistencia de la Ro- 
chelle y de Sancerre, poco después de la trágica 
noche de agosto de 1572, los protestantes podían 
dar por restablecida su situación. Esperando 
que con eso calmaba a todo el mundo, Enri¬ 
que III, impulsado por Catalina de Médicis, 
concedió la Paz de Beaulie (mayo de 1576). El 
culto reformado quedaba autorizado en todas 
partes menos en París; se cedían ocho plazas de 
seguridad, verdaderos arsenales de un grupo 
que en adelante podía tener legalmente en pie 
de guerra a sus hombres, libre acceso a todas 
las fronteras, creación de cámaras mixtas en 
los Parlamentos, para juzgar en causas en las 
que anduvieran complicados los protestantes. 
La Corona aceptaba así un «Estado dentro del 
Estado». 

¿Cómo no iban a responder los católicos 
violentos a medidas que les parecían una in¬ 
aceptable humillación del rey? A la reorgani¬ 
zación protestante respondieron con una orga¬ 
nización contraria. Formáronse aquí y allá, des¬ 
de los primeros tumultos, las confederaciones 
armadas. Y después de la paz de Beaulieu, en 
cuanto vieron a Condé hecho gobernador de 
Picardía y a Navarra al frente de la Guyena, 
dieron el grito de traición. En Péronne, d’Hu- 
mieres llamó a los católicos para que se agrupa¬ 
ran, a fin de impedir que el joven príncipe de 
Condé tomara posesión de su gobierno, «en una 
santa y cristiana unión, para restaurar el servi¬ 
cio de Dios y la obediencia a Su Majestad». Así 
había nacido la Liga. En Languedoc, en Cham¬ 
paña, en Nivemais y Borgoña, constituyóse de 
la misma manera. París, propugnando ardien¬ 
te adhesión a la ortodoxia romana, respondió 
al fanático llamamiento de seglares y aun reli¬ 
giosos que excitaban a las masas. Así surgió 
un segundo «Estado dentro del Estado» que 
tenía al frente un caudillo de implacable auda¬ 
cia, Enrique de Guisa, llamado «el Acuchilla¬ 
do», a causa de la herida que acababa de recibir 
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fii el combate de Dormans. La doctrina del par¬ 
íalo fue rápidamente elaborada: se definía en 
cuatro palabras: «restablecimiento integral del 
catolicismo». Se proclamaba en voz alta la fide¬ 
lidad al rey, pero al mismo tiempo se hablaba 
de Estados generales en el caso de que el sobera¬ 
no no se mostrara fiel al programa propuesto. 
Para cualquier evento, el Guisa hacía que los 
genealogistas dispusieran un árbol que le hacía 
descender de Carlomagno. Felipe II tenía sus 
emisarios junto a la Liga, por medio de los cua¬ 
les prometía subsidios y refuerzos. Sixto V en 
una carta a su Nuncio sospechaba formalmente 
que quisiera poner sus cicaturas a la cabeza de 
Francia. 

La situación era bien grave para Enri¬ 
que III. ¿Se daba exacta cuenta de ello? La 
historia ha abandonado la imagen aceptada 
tanto tiempo y que nos proponía a este rey como 
un monigote acicalado, apasionado por los pe¬ 
rrillos y las monerías. Un rey que fue el prime¬ 
ro entre todos los C apetos que pensó en estable¬ 
cer una especie de código general —los trescien¬ 
tos sesenta artículos de la gran ordenanza de 
Blois— que intentó organizar la economía fran¬ 
cesa, imponiendo a todos los oficios los cuadros 
corporativos, estaba lejos de ser un mediocre. 
Pero hubiera sido necesario al frente de la mo¬ 
narquía de las flores de lis, en aquella hora de¬ 
cisiva, un hombre que no fuera vástago de una 
raza caduca y condenada al fracaso. 

Frente a la Liga, Enrique III no conoció 
otro recurso que hacerse su jefe y, tras un nuevo 
hecho armado, restringir por el edicto de Poi- 
tiers de octubre de 1577, las ventajas concedidas 
el año anterior a los reformados. Hecho esto, 
ordenó a la Liga que se disolviera, imaginándo¬ 
se —un poco ingenuamente— que así quedarían 
los dos bandos reducidos a la impotencia. De¬ 
seaba sinceramente trabajar en devolver a su 
país el orden y la prosperidad y a su Corona 
todo el prestigio perdido; era el momento en 
que instituía la Orden del Espíritu Santo, cuyos 
caballeros le juraban personal obediencia. En 
política exterior, inició un juego sutil, dejando 
que su hermano Francisco interviniera en los 
Países Bajos contra España, pero sin impedir 
que otros de sus nobles se adhirieran al gran 


proyecto de cruzada contra Isabel de Inglate¬ 
rra, a la que animaban por todas partes cató¬ 
licos exaltados. Pero semejante política de equi¬ 
librio estaba condenada al fracaso. Por parte 
de la Liga, un Enrique de Guisa no se sometería 
nunca como un muchacho bien disciplinado; y 
del lado protestante, no se veía ventaj a ninguna 
en renunciar a las concesiones adquiridas ya, 
además de que la Unión calvinista tenía a su 
frente a un guerrero de primer orden, cuya vi¬ 
vacidad e intrepidez galvanizaban a las tropas: 
Enrique de Navarra, que, vuelto a la herejía, 
había huido de París. 

Un nuevo encuentro, sin resultados, pare¬ 
ció preparar en todas partes una especie de ar¬ 
misticio, cuando la cuestión sucesoria vino a in¬ 
flamar otra vez la situación. Enrique III no te¬ 
nía hijos, ni parecía capaz de tenerlos. Herede¬ 
ro suyo era el turbulento Francisco; pero, el 19 
de jimio de 1584, expiró en medio de un vó¬ 
mito de sangre. En virtud de las leyes funda¬ 
mentales —la famosa «ley sálica»— la sucesión 
pasaba a Enrique de Borbón, rey de Navarra; 
Enrique III lo reconoció como heredero, lo que 
provocó una oleada de indignación en el campo 
católico. ¡Ver sobre el trono de San Luis a aquel 
renegado, a aquel felón! La situación era bas¬ 
tante inquietante y, por su parte, el heredero 
se guardó muy bien de aprovechar sus ventajas 
en seguida. Retirado en Nérac, donde rivalizaba 
en galantes travesuras con su esposa, «la reina 
Margot», mantuvo —como dice d’Aubigné— «la 
prudencia de esconderse detrás de sí mismo». 
Pero su sola existencia bastaba para exasperar 
las pasiones. 

Espontáneamente se rehizo la Liga en nu¬ 
merosos lugares del reino, aun antes de que en¬ 
traran en escena los tres Guisa, el «Acuchilla¬ 
do», el Cardenal y Mayenne. ¿Había algo más 
inconcebible para aquellos católicos que, des¬ 
pués de tantos años de defensa de la fe, un hu¬ 
gonote se convirtiera en rey de Francia? Es 
verdad que existía la ley fundamental, pero por 
encima de ella había otra ley más decisiva: «Je¬ 
sucristo, rey de Francia y, como lugarteniente 
suyo y ejecutor de justicia, siempre un cristia¬ 
no.» Tal reacción fue, espontáneamente, la del 
mismo pueblo, por encima de los intereses poli- 
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ticos. En París, la propaganda de la Liga con¬ 
quistó a la burguesía, a las cámaras del Parla¬ 
mento, al mundo de la curia, al gremio de los 
carniceros y a los pequeños empleados. Los no¬ 
bles aseguraron sus ciudades en preparación de 
la lucha: Chálons-sur-Marne, Dijon, Macón. 
Enríeme de Guisa avisó a Felipe II, que prome¬ 
tió 50 000 escudos por mes. Comenzóse a lanzar 
la idea de que, en caso de muerte del rey, los 
católicos reconocerían como soberano al ancia¬ 
no cardenal de Borbón, tío de Enrique de Nava¬ 
rra. El Papa Sixto V firmó una Bula por la que 
se declaraba al Bearnés incapacitado para subir 
al trono de Francia. Amenazaba una guerra ci¬ 
vil peor de lo hasta entonces visto. Contra «quie¬ 
nes se esforzaban en subvertir a la religión ca¬ 
tólica y al Estado», tomaron las armas el Norte, 
el Este y el Oeste, y casi todas las grandes 
ciudades. Y el mismo cardenal de Borbón instó 
al rey para que reuniera los Estados generales. 

Enrique III se sentía acosado. En vano su¬ 
plicaba el duque de Epemon, enviado a la cor¬ 
te de Navarra, a Enrique el Bearnés, que volvie¬ 
ra al seno de la Iglesia; el heredero, de acuerdo 
con su carácter, se conformaba con dar buenas 
promesas, bastante vagas, y seguridades de fide¬ 
lidad. La protesta de los católicos volvió al 
ultimátum. El rey dejó que su madre firmara 
el tratado de Nemours, de julio de 1585, por el 
que se prohibía el ejercicio del culto protestan¬ 
te; los hugonotes eran obligados a abjurar en 
seis meses, bajo pena de destierro; el de Navarra 
perdía sus derechos a la Corona. El triunfo de 
la Liga era evidente. Esa fue la señal de lo que 
ordinariamente se llama «la octava guerra re¬ 
ligiosa», la más larga —durará ocho años— y 
la más violenta. La intervención extranjera fue 
cada vez más activa: desde la época de los Ar- 
magnacs y de los borgoñones, no había estado 
en mayor peligro la unidad francesa. 

La popularidad de Enrique de Guisa crecía 
incesantemente: «Toda Francia —escribe un 
contemporáneo— estaba loca, por no decir ena¬ 
morada de este hombre.» Mientras Enrique de 
Navarra, dueño del sudoeste, derrotaba en Cou- 
trán al duque de Joyeuse, uno de los favoritos 
del rey, el «Acuchillado» conseguía en Cham¬ 
paña dos modestos éxitos, convertidos, por una 


hábil propaganda, en triunfos del «nuevo Ma- 
cabeo». La Liga acrecentaba su imperio sobre 
tres cuartas partes del reino; desarrollaba un 
programa destinado a ligar a Roma al clero 
francés renovado, a devolver a la nobleza y a 
las ciudades sus privilegios y franquicias y a fa¬ 
cilitar la gran empresa naval de Felipe ÍI con¬ 
tra Inglaterra. Enrique III parecía totalmente 
desbordado por los acontecimientos. Por medio 
de Montagne, conservaba el contacto con Enri¬ 
que de Navarra; y era Guisa de quien más des¬ 
confiaba, hasta tal punto que, habiendo anun¬ 
ciado el duque su llegada a París, el rey le prohi¬ 
bió que fuera a la capital. Pero el «Acuchillado» 
pasó por encima de la prohibición real y fue 
triunfalmente acogido. ¿Llegaría a deponer a su 
soberano? Corrió este rumor con insistencia, lo 
mismo que el de que Enrique III, que había 
traído tropas a París, estaba dispuesto a asesinar 
a su adversario. Inesperadamente estalló un ver¬ 
dadero tumulto, la «jornada de las barricadas» 
(12 de mayo de 1588), en el que fueron muertos 
sesenta soldados del rey; sólo la autoridad de 
Guisa consiguió imponerse. Enrique III huyó 
furioso a Chartres. 

Desde entonces jugó, con astucia consuma¬ 
da, una peligrosa partida. Fingió estar de acuer¬ 
do con su dichoso rival. Guisa fue nombrado 
lugarteniente general del reino; y en los Estados 
generales, convocados en Blois en octubre de 
1588, el rey simuló estar de acuerdo con todas 
las tesis de la Liga, encareciéndolas incluso con 
buenas palabras. ¿ Publicar los decretos del Con¬ 
cilio de Trento? Por supuesto. ¿Firmar el ani¬ 
quilamiento de los herejes, como una ley funda¬ 
mental? ¡Claro! Pero el rey no ignoraba que los 
jóvenes locos —y locas— que rodeaban a Guisa, 
y especialmente su hermana Montpensier, afila¬ 
ban ya la navaja que debía tonsurarle como a 
un merovingio vulgar, reducido a la impoten¬ 
cia: y en la sombra, preparaba su venganza. 

El sábado 23 de diciembre, antevíspera de 
Navidad, rogó al duque que fuera a hablar con 
él a su gabinete. Ocho gentiles hombres estaban 
con el soberano: hombres seguros y escogidos. 
Guisa entró y saludó; los ocho se levantaron, 
como por deferencia. Y allí estalló el drama. 
Apuñalado por todas partes, atravesado por las 
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espadas hasta los riñones, Guisa pidió auxilio 
cu vano. Como era hombre de un vigor singular, 
atm moribundo, reunió todavía fuerzas para 
¡i¡rastrar a sus asesinos hasta el lecho del rey, 
unte el cual sucumbió. El cardenal de Guisa fue 
asesinado al día siguiente y el cardenal de Bor- 
bón encerrado en una mazmorra. «¡Ahora soy 
el rey —gritó Enrique III, y aun lo escribió así 
al legado del Papa—, y estoy resuelto a no con¬ 
sentir más injurias ni violencias!» 

Los acontecimientos se precipitaron con 
despiadada lógica; rebelión en París, que creó 
un Consejo general para coordinar la acción 
de los católicos; rápida propagación del movi¬ 
miento de la Liga a la casi totalidad de las ciu¬ 
dades; designación del duque de Mayenne, el 
más joven de los Guisa, como «lugarteniente 
general del Estado y de la corona de Francia»; 
reconciliación del rey y de Enrique de Navarra; 
citación del Papa para que Enrique III com¬ 
pareciera en la corte de Roma para responder 
de la muerte del cardenal de Guisa... La an¬ 
ciana Catalina había muerto, desesperada, en 
enero. «Perjuro, herético, asesino, sacrilego», 
Enrique III, mantúvose firme ante la tempes¬ 
tad, con un valor que nadie hubiera esperado 
de aquel afeminado. Aliado a los protestantes 
de Navarra, asedió a su capital con 30 000 
hombres, resuelto a poner fin a la Liga. 

Pero el puñal atrae al puñal. En el blo¬ 
queado París reinaba una excitación enloque¬ 
cida. Prédicas furiosas, panfletos, cuadros ex¬ 
puestos en las iglesias y hasta en las calles, po¬ 
nían al rojo vivo las imaginaciones. Muchos 
buenos ciudadanos estaban sinceramente con¬ 
vencidos de que cualquiera de los Enrique que 
resultara victorioso haría uso de las mismas 
violencias impuestas por Isabel de Inglaterra 
para sus súbditos católicos. Imponíase así la 
idea de un necesario regicidio. Un joven jacobi¬ 
no de veintidós años, Santiago Clemente, hijo 
de un campesino, hombre rudo y limitado de 
espíritu, decidió ser el instrumento de la justicia 
divina. Después de haber orado y ayunado, y 
después de ser animado en sus propósitos por 
visiones místicas (según declaró), se presentó 
en el campo real de Saint-Cloud, el l.° de agos¬ 
to de 1589 y obtuvo que le recibiera Enrique III 


a quien debía comunicar un secreto. Y en cuan¬ 
to estuvo en la presencia del rey, le hundió un 
cuchillo en el vientre. Después, con los brazos en 
cruz, esperó a que los guardias le mataran. An¬ 
tes de morir, el rey tuvo tiempo de bendecir a 
su sucesor, llegado a marchas forzadas desde 
Meudon. 


Enrique IV el Pacificador 

Abríase así un nuevo reinado, que iba a ser 
uno de los más hermosos de la historia de Fran¬ 
cia (1589-1610). Mas comenzaba en la peor con¬ 
fusión. D’Aubigné, testigo ocular, nos ha conta¬ 
do la agitación que reinaba en el campo de 
Saint-Cloud en derredor del difunto, velado por 
dos frailes menores. Muchos altos señores se ca¬ 
laban los sombreros o los arrojaban a tierra, 
gritando con rabia: «¡Antes mil muertes que 
tolerar un rey hugonote!» Los príncipes y los 
altos oficiales reconocieron a Enrique de Nava¬ 
rra como rey de Francia, pero el elegido no po¬ 
día hacerse ilusiones sobre las dificultades con 
que iba a enfrentarse: con todo, Enrique no era 
un hombre que desesperaba fácilmente. 

¡Enrique IV! Apenas hay un rey de Fran¬ 
cia que haya dejado un recuerdo más amistoso 
e indulgente. Sus defectos no eran escasos: 
«criatura de extraña raza, firmísimo como mili¬ 
tar, pero tan voluble y versátil para lo demás, 
como el agua», inconstante en el amor, infiel 
en la amistad, charlatán, más pródigo de cum¬ 
plimientos que de dinero, tan presto a olvidar 
beneficios como injurias; sin ser el «agua men¬ 
tirosa» que ha dicho Shakespeare, era todo lo 
contrario a un hombre firme y seguro, aunque 
sus cualidades resultaban igualmente sólidas: 
una penetrante inteligencia sobre las cosas y los 
acontecimientos, paciencia y bravura, el don 
poco vulgar de saber elegir a sus consejeros y 
una insuperable prudencia. Enemigo de autori¬ 
tarismo, daba a sus órdenes la apariencia de un 
ruego, y quería, dice Pasquier, «en el manejo 
de los asuntos de Estado, ser creído absoluta¬ 
mente, y un poco más que sus predecesores». 
Este complicado conjunto de méritos y de fal- 
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tas, hacía de él el tipo de héroe tan querido a los 
franceses, comprendidas sus maneras sencillas y 
familares, su bonhomía un poco burlona, su fá¬ 
cil bondad, su bravura, su confianza en sí mis¬ 
mo y en su estrella... Apenas podía resistirse 
a su insinuante gentileza, a sus miradas vivas 
a su voz acariciadora, a sus lágrimas, a sus bue¬ 
nas palabras y a sus risas. Todos esos factores, 
constituían en sus manos un juego de excelen¬ 
tes triunfos: y sabría usarlos. 

A la primera mirada, calibró la situación. 
La Liga dominaba en París, en las grandes ciu¬ 
dades y en parte de las provincias. Mayenne 
proclamaba rey, con el nombre de Carlos X, al 
cardenal de Borbón, detenido después de la 
muerte de Guisa. Los protestantes persuadían a 
Enrique para que no cambiara su segura fide¬ 
lidad por una alianza incierta con los enemigos 
irreconciliables. Los «políticos» le representa¬ 
ban que, siendo jefe de una minoría confesio¬ 
nal, no podría reinar en una nación cuya mayo¬ 
ría seguía adherida a la Iglesia católica. Exal¬ 
tado por el sentimiento de su legitimidad, En¬ 
rique IV, «pálido de cólera y de rabia» —según 
cuenta D’Aubigné— se indignó ante todo «por¬ 
que se le cogiera así, violentamente, por el cue¬ 
llo, al dar el primer paso de su advenimiento... 
y porque se le obligara a despojarse del alma y 
■ del corazón en su ingreso en la realeza». Sin em¬ 
bargo, cuando quiera que proclamase, con aquel 
don suyo de fórmulas relampagueantes al ser¬ 
vicio de sus propósitos, que tenía consigo «entre 
los católicos a todos aquellos que amaban a 
Francia y al honor», que «era rey de los va¬ 
lerosos y que no sería abandonado más que de 
los comodones», no ignoraba que, si quería rei¬ 
nar, tendría que volver a la fe de sus mayores. 

El 4 de agosto afirmaba que mantendría 
«en el reino, la religión católica, apostólica y 
romana, en todo su significado, sin innovar o 
cambiar alguna cosa» y que «estaba presto y no 
deseaba otra cosa que ser instruido en dicha reli¬ 
gión por un bueno, legítimo y libre concilio ge¬ 
neral y nacional». En el fondo, sin ser el escép¬ 
tico que han hecho suponer ciertas intemperan¬ 
cias de lenguaje, descubría a través de la histo¬ 
ria reciente y de su propia experiencia de jefe, 
demasiados intereses materiales mezclados a las 


intenciones religiosas. Al parecer, subjetivamen¬ 
te, juzgaba que Dios reconocía a los suyos más 
allá de las diferencias rituales y aun doctrinales 
y que a la salvación podía llegarse lo mismo por 
una que por otra confesión. Por otra parte, po¬ 
seía una elevadísima idea de la monarquía, un 
agudísimo sentido de la realidad francesa y no 
estaba dispuesto a sacrificarlos a sus escrúpulos 
personales. 

Por el momento, habían desertado la mitad 
de las tropas que atacaban a París: no quedaba 
pues otra solución que retroceder a Normandía, 
para no perder el contacto con Inglaterra. Lo 
hizo así, y cuando Mayenne intentó perseguirle, 
en dos acciones rápidas, en Arques, cerca de 
Dieppe, en septiembre de 1589, y más tarde en 
Ivry, próximo a Evreux, en marzo de 1590, se 
mantuvo firme: en ambas acciones se elevó de¬ 
finitivamente su reputación de caudillo intré¬ 
pido, al que nada resistía, con sus cargas alo¬ 
cadas —la carga del «penacho blanco» de Ivry, 
conducida personalmente por Enrique—. Y al 
instalar provisionalmente su capital en Tours, 
el sutil Bearnés sabía perfectamente que, en se¬ 
mejante indigencia, una conversión no tendría 
efecto alguno y sólo aparecería como una des¬ 
esperada maniobra. Pacientemente, preparó su 
asalto. 

En cuanto la cuestión de la religión perso¬ 
nal de Enrique fue superada por el mayor pe¬ 
ligro de Francia, el rey legítimo, esperado por 
la nación y ayudado por el buen sentido que le 
dictaba los necesarios gestos, triunfó de las peo¬ 
res dificultades. España esperaba arrastrar a 
Francia hacia su órbita; abandonando por en¬ 
tonces la reconquista de los Países Bajos, Feli¬ 
pe II ordenó a su mejor general, Alejandro Far- 
nesio, que corriera a París, asediado después de 
la batalla de Ivry, y que introdujera en la ciu¬ 
dad una guarnición: y cuando murió el candi¬ 
dato católico, «Carlos X», el rey español intentó 
que se aceptara como reina de Francia a su pro¬ 
pia hija, Isabel-Clara-Eugenia, nieta de Enri¬ 
que II por parte de su madre, Isabel de Valois. 
Al mismo tiempo, con promesa de un desmem¬ 
bramiento del reino, entraba en relaciones con 
otros príncipes y pretendientes: el duque de Sa- 
boya, Carlos-Manuel, sobrino de Enrique III 
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I n»r su madre, que se apoderaba de Aix y Mar¬ 
sella; el duque de Lorena, Carlos III, yerno de 
Enrique II reivindicaba para sí las regiones del 
lisie; el duque de Mercoeur, segundón de la 
cusa de Lorena, que ocupaba la Bretaña e insta¬ 
laba guarniciones españolas en las costas meri¬ 
dionales de la Península. ¿No iba a reaccionar 
la nación frente a semejantes traiciones? 

Los treinta mil fanáticos que organizaban 
en París los desfiles armados y sostenían el go¬ 
bierno terrorista de los representantes de los 
«dieciséis barrios», lo admitían todo; pero la 
burguesía, y especialmente los medios parla¬ 
mentarios, más o menos galicanos, no dejaban 
de indignarse por las penas lanzadas por la 
Santa Sede contra el hombre al que la ley sálica 
llevaba al trono de Francia: estos sectores desea¬ 
ban un acuerdo con el Beamés; cuando el comi¬ 
té parisino de insurrección hizo detener al pri¬ 
mer presidente y a ciertos consejeros del Par¬ 
lamento, Mayenne fue obligado a hacer ejecu¬ 
tar a cuatro miembros de la municipalidad de la 
Liga. Pero esto no conducía a nada. 

Enrique IV, «rey sin corona, general sin 
dinero, marido sin mujer», comprendió entonces 
que no era oportuno decepcionar más las es¬ 
peranzas de quienes confiaban en él. La Liga 
tendría sus Estados generales a-principios de 
1593, y la presencia del duque de Feria, em¬ 
bajador de Felipe II, hacía prever que la elec¬ 
ción de la infanta sería claramente propuesta. 
Enrique precipitó las cosas: ofreció una confe¬ 
rencia de conciliación. Los delegados se encon¬ 
traron en Suresnes, el 5 de mayo; el arzobispo 
de Bourges, Renaud de Beaune, sostuvo el prin¬ 
cipio de la legitimidad monárquica. Pierre 
d’Epinac opuso la necesidad de un soberano ca¬ 
tólico; entonces, el día 17, Beaune anunció que 
el rey habla decidido convertirse. 

Gracias a la abundancia de testimonios 
contemporáneos, no nos es imposible completar 
la psicología de Enrique IV en aquellas horas 
decisivas. Los acontecimientos le presionan por 
todas partes; personalmente, hubiera deseado 
apoderarse de París antes de cambiar de reli¬ 
gión; pero sus cálculos no se cumplían y nuevas 
prórrogas acabarían por perderle. Los políticos 
de uno y otro bando no ahorran palabras: «Pre¬ 


paraos a escoger —le dice el católico d’O—: o 
complacer a vuestros profetas de Gascuña y 
volver a andar de picos pardos, haciéndonos 
jugar al sálvese quien pueda, o vencer a la Liga 
que no teme de vos nada tanto como vuestra 
conversión... para ser, en un mes, rey absoluto 
de Francia, ganando en una hora de Misa más 
de lo que lograríais en veinte batallas ganadas y 
en veinte años de peligros y trabajos.» Su amigo 
Rosny, más tarde duque de Sally, hacíase eco, 
por parte de los hugonotes del gobierno, con ar¬ 
gumentos de esta índole: 

«Nunca llegaréis a la entera posesión y goce 
apacible de vuestro reino, sino por estos dos úni¬ 
cos expedientes y medios: por el primero, la 
fuerza y las armas, os será preciso usar de fuer¬ 
tes resoluciones, severidad, rigor y violencia: 
procedimientos todos completamente contrarios 
a vuestro humor e inclinación; y os será necesa¬ 
rio pasar por mil dificultades, fatigas, penas, 
enojos, peligros y trabajos: deberéis estar siem¬ 
pre bien agarrado al trono, armado de punta 
en blanco, con el casco a la cabeza, la pistola al 
cinto y la espada en la mano; y, lo que es más, 
tendréis que decir adiós al descanso, a los place¬ 
res y pasatiempos, a los amoríos, amantes, jue¬ 
gos, perros, pájaros y edificios, porque no sal¬ 
dréis de los múltiples asuntos más que para con¬ 
quistar a las ciudades, dirigir combates, alcan¬ 
zar victorias y derramar sangre; en cambio, por 
el otro camino, que consiste en acomodaros, en 
lo referente a la religión, a la voluntad del ma¬ 
yor número de vuestros súbditos, tal vez no 
halléis tantos disgustos, penas y dificultades en 
este mundo; pero en el otro, no os respondo de 
ello... En cuanto a lo de aconsejaros que vayáis 
a Misa, cosa es que, a mi parecer, no debéis es¬ 
perar de mí, siendo de vuestra religión: pero sí, 
puedo garantizaros que es medio más rápido y 
fácil para derribar todos los monopolios, y para 
pulverizar los peores proyectos del contrario...» 
Seguramente, la burla «París bien vale una 
Misa» es apócrifa, pero responde igualmente a 
una de las causas de la inevitable elección. 

Sin embargo, en esta perspectiva histórica, 
Enrique miraba más alto; ante el pastor La 
Faye, que trataba de retenerle, el Beamés evo¬ 
caba la causa nacional: «Si atendiera a vuestro 
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consejo, dentro de poco no habría en Francia 
ni rey ni reino.» Para doblegar su conciencia pri¬ 
vada, Gabriela d’Estrées añadía sus instancias 
a las de los consejeros; ¿fue ella, como supone el 
irreconciliable d’Aubigné, «el último instru¬ 
mento más eficaz que todos» ? Los intransigen¬ 
tes católicos zaherían sin recato su conducta. 
Ella les favorecía. «Cuando la esperanza de lle¬ 
gar a la realeza por medio del matrimonio se 
fortaleció en el espíritu de esta dama —cuenta 
el historiador calvinista— y cuando se difundió 
que todos los ministros juntos no podrían disol¬ 
ver el primer matrimonio y que sólo el Papa era 
capaz de tal golpe, ella supo reunir las podero¬ 
sas persuasiones de quienes, al cambiar de opi¬ 
nión, se jactan de haber suplantado a la prime¬ 
ra; y desde entonces empleó su gran belleza y 
las horas cómodas del día y de la noche para fa¬ 
vorecer a sus discursos sobre el cambio.» Ade¬ 
más, ¿no había prometido Enrique, cuatro años 
antes, que se haría instruir? Rodeado de minis¬ 
tros hugonotes que no querían dejarle, y a quie¬ 
nes alimentaba con bellas promesas, y de prela¬ 
dos que le prometían meritoria y hábil fideli¬ 
dad, ¿no había evolucionado hasta el punto de 
estimar que «la diferencia entre ambas religio¬ 
nes no era tan grande sino por la animosidad 
de los predicadores y que, un día, gracias a su 
autoridad, él mismo podría arreglarlo?» 

Convocó en Nantes a una veintena de obis¬ 
pos, teólogos y sacerdotes. El 23 de julio, en San 
Dionisio, se hizo «informar sobre todos los prin¬ 
cipales puntos controvertidos en aquella época»; 
la conversación duró cinco horas; escuchó con 
seriedad; y cuando se trató del purgatorio, no 
pudo contener una gascuñada: «¡Era una buena 
fuente de rentas para la Iglesia!» —gritó—. Pero 
cuando se pasó a hablar de la realidad del sacra¬ 
mento del altar, comentó: «No tengo duda algu¬ 
na, porque siempre lo he creído así.» Dio cuenta 
de su conversión a los primeros presidentes de 
los Parlamentos de París y Rouen, con una ha¬ 
bilidad que concillaba su buena voluntad, la 
razón de Estado y la gracia divina: «Nos repre¬ 
sentó —comenta el ruenés Claude Groulart— 
que, desde que Dios le había llamado a la coro¬ 
na, todo su deseo había sido hallar los caminos 
de su salvación, cosa que él prefería a todos los 


bienes del mundo; y había suplicado continua¬ 
mente a la divina Majestad que le abriera un 
camino; pero, sobre todo desde que, días antes, 
había reconocido que sus súbditos católicos lo 
deseaban, y se había puesto en las manos de 
algunos teólogos, con cuya conversación tanto 
había aprovechado, hasta el punto de sentirse 
inducido y resuelto al fin a profesar la religión 
católica, aun cuando desde su juventud había 
sido educado en una religión contraria, y con¬ 
firmado en esta opinión, toda vez que por la 
gracia del Espíritu Santo, comenzaba a gustar 
de las razones que se le habían alegado.» 

Pero ignoraba las consecuencias de su ges¬ 
to; aun adivinando los auxilios que perdía, no 
medía suficientemente las ganancias realizadas; 
así hay que entender la frase —auténtica esta 
vez— emborronada en un billete para Gabriela 
d’Estrées: «El domingo daré el salto peligroso.» 
El 25 de julio de 1593, una inmensa muchedum¬ 
bre, curiosa y laxa, colmaba San Dionisio. En¬ 
rique IV entró en la célebre abadía; a la entra¬ 
da de la nave le esperaba el arzobispo de Bour- 
ges: «¿Quién sois?» «Soy el rey.» «¿Qué pedís?» 
«Pido ser recibido en el seno de la Iglesia católi¬ 
ca, apostólica y romana.» «¿Lo queréis?» «Sí: 
lo quiero y lo deseo.» Leyó su profesión de fe y, 
firmada de su mano, la entregó al arzobispo. 
Después pasó detrás del altar, para confesarse 
mientras estallaba el Tedéum; después, escuchó 
la Misa y comulgó. 

Las operaciones habían sido suspendidas 
por tres meses; las buenas gentes de París co¬ 
rrían de un lado a otro; seguían al rey y le acla¬ 
maban. Enrique se ganaba los corazones de 
todos. Circuló un escrito, al comenzar la prima¬ 
vera, obra de parlamentarios y poetas, aparecida 
en Tours con el título de Sátira Menipea. Ridi¬ 
culizaba a los Estados de la Liga, a Mayenne, 
a los monjes intransigentes, al legado y al em¬ 
bajador de España; este folleto precipitó la des¬ 
composición de la Liga. Puesto que Reims es¬ 
taba dominada por un amigo de los Guisa, En¬ 
rique IV se hizo consagrar en Chartres, el 27 de 
febrero de 1594 y ofreció las lámparas: era ya 
rey por unción santa. Pudo entrar en París el 
22 de marzo y asistir desde una casa de la Puer¬ 
ta de San Dionisio, a la partida de las tropas es- 
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Imñolas. Desencantado por los deberes que im¬ 
ponía la diplomacia de Felipe II, aconsejado 
por algunos esclarecidos jesuítas y por su confe¬ 
sor San Felipe Neri, que amenazaba con negar¬ 
le la absolución si no aceptaba al rey Enrique, el 
l’apa Clemente VIII tornóse más tratable: el 
17 de septiembre de 1595, después que el Abad 
d’Ossat y du Perron, obispo de Evreux, hubie¬ 
ron reconocido en nombre de su señor la insufi¬ 
ciencia de la absolución de San Dionisio, y pro¬ 
metido la publicación de los decretos de Trento 
en su reino, el Pontífice concedió al rey el per¬ 
dón oficial de la Iglesia. 

Enrique IV había alcanzado la victoria. 
Pero eso no significaba que hubiera desarmado 
todos los odios: éstos nunca desaparecerían. Poco 
antes de su conversión, un soldado de la Liga, 
formó el proyecto de asesinarle: pero fue apri¬ 
sionado y apaleado. Algunos días después de 
San Dionisio, Chatel, un discípulo de los jesuí¬ 
tas, trató también de asesinarle y le hirió en el 
labio; el asesino fue descuartizado, un Padre 
colgado y la Compañía, pagando la falta de uno 
de sus miembros, expulsada de Francia. Hasta 
el puñal de Ravaillac, el rey de la tolerancia 
debía vivir bajo la constante amenaza de los 
asesinos que le espiaban en la sombra... 

A pesar de todo, la situación había cambia¬ 
do totalmente; soberano legítimo, Enrique se 
benefició del innúmero apoyo de quienes desea¬ 
ban que de una vez concluyera la época de las 
desgracias y las matanzas: de todo el buen pue¬ 
blo de Francia que, desde la reconciliación de 
Enrique con la Iglesia, estaba dispuesto a amar¬ 
le. Verdad es que no todas las dificultades ha¬ 
bían sido anuladas de golpe: la Liga era de¬ 
masiado poderosa; España se había mezclado 
no poco en los asuntos; el rey andaba falto de 
medios económicos y militares: la sumisión y la 
pacificación del país en tales condiciones, dis¬ 
taba mucho de poder ser más rápida ni fácil. 
Borgoña, con Mayenne, Picardía con el duque 
de Aumale y Bretaña con Mercoeur, levantá¬ 
banse aún como verdaderos bastiones. Enrique 
dio su medida: hablando alto y firme, pero siem¬ 
pre inclinado a la benevolencia; confirmando 
privilegios y distribuyendo cargos; recurriendo 
a las armas, pero más aún al cebo oportuno del 


dinero; y, como dirá él mismo, «comprando su 
reino más que conquistándolo»; siempre en la 
brecha, en cuatro años, unió a Francia en torno 
a sí. Bajo los auspicios del nuncio, ardiente par¬ 
tidario de la reconciliación de los dos Estados 
católicos más fuertes, la Paz de Vervins, firma¬ 
da el 2 de mayo de 1598, puso fin a la guerra 
española: recordaba las condiciones de paz pro¬ 
puestas en Cateau cuarenta años antes. 

La solución bélica del problema religioso 
había dejado un profundo rastro. Quedaba aho¬ 
ra por establecer el estatuto de los reformados en 
el reino. Los efectivos protestantes habían men¬ 
guado, después de desaparecidos en su mayoría 
los jefes; pero, animados por los pastores, coor¬ 
dinados por periódicas asambleas, endurecidos 
por las pruebas, las comunidades protestantes 
se imponían como uno de los elementos irre¬ 
ductibles de la vida nacional. Las relaciones del 
rey converso con la mayor parte de sus antiguos 
correligionarios, eran tensas; desde 1591, se ha¬ 
bía restablecido el Edicto de Poitiers; Enrique 
deseaba ordenar y garantizar sus disposiciones 
esenciales. Y cuando las negociaciones con Es¬ 
paña se acercaron a su término, los protestantes 
comprendieron que no tenían más remedio que 
aceptar el edicto firmado en Nantes el 13 de 
abril (1598). 

Este célebre documento abarcaba noventa 
y dos artículos principales y cincuenta y seis de 
aplicación. Al mismo tiempo que definía los de¬ 
rechos religiosos de los reformados, les concedía 
una ilimitada libertad de conciencia, pero res¬ 
tringiendo la libertad de culto a los lugares au¬ 
torizados en Poitiers en 1577 y a los aspectos en 
que se había practicado en 1597: prohibía toda 
ceremonia en París y en un radio de cinco le¬ 
guas en tomo a las ciudades episcopales, a las 
residencias reales y a los ejércitos. Se reconocían 
a la minoría hugonote derechos civiles comple¬ 
tos: el acceso a todos los cargos, a las Universi¬ 
dades y hospitales; para ejercer una justicia im¬ 
parcial se instituían en París, Grenoble, Castres 
y Nérac, Cámaras compuestas de consejeros de 
ambas confesiones, llamadas «cámaras a me- 

Tal era la «ley general, clara y obsoluta», 
que sigue siendo un timbre de gloria —el más 
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hermoso- de quien la promulgó. Como se ha 
(lidio con frecuencia, el Edicto de Nantes «seña¬ 
lo mm lecha en la historia del mundo». Cuando 
en Alemania, España e Inglaterra, los gober¬ 
nantes imponían una fe a sus súbditos, Francia 
adoptaba la primera la libertad religiosa. Desde 
luego, no es preciso exagerar la importancia in¬ 
mediata de una medida aceptada por los france¬ 
ses por tan diversos motivos, de sabiduría políti¬ 
ca, de indiferencia a las Iglesias y a las confe¬ 
siones y obediencias —como Sully—, mucho más 
que por respeto a la libertad espiritual de las 
almas. Enrique IV hubo de luchar para obtener 
de los Parlamentos que se registrara el Edicto: 
«¡Tenéis todavía algo español en vuestros vien¬ 
tres!» —gritaba al de Toulouse—. De la parte 
protestante, hallaba idéntica resistencia:'fue ne¬ 
cesario que el rey añadiera dos Breves, compro¬ 
metiéndose por el primero a proveer a las nece¬ 
sidades del culto reformado, y dejando a los hu¬ 
gonotes, durante ocho años, cien «plazas de se¬ 
guridad», cuyas guarniciones pagaría el rey. Se¬ 
ría caer en el anacronismo imaginar que seme¬ 
jantes edictos fueron acogidos con gritos de júbi¬ 
lo. Ni podríamos ocultar que, al leer los textos 
del Edicto, el papa Clemente VIII exclamó: 
«¡Esto me crucifica...!», y que añadió este aforis¬ 
mo, semejante en todo a los surgidos de labios 
de Calvino y Teodoro de Beza: «La libertad de 
conciencia para todos, a cada uno, es la peor 
cosa del mundo...» Así eran las ideas de la 
época. 

Francia salía de la terrible prueba, arrasa¬ 
da, exangüe, con las tierras en barbecho, los 
campesinos hambrientos, prontos a la revuelta, 
y el comercio arruinado. Tenía buena necesidad, 
según frase del rey Enrique, de «tomar aliento». 
La Iglesia católica resultaba, en cierto sentido, 
victoriosa, puesto que el soberano, para triunfar, 
había tenido que someterse a su fe, pero la se¬ 
paración de tantos hijos, seguía siendo una he¬ 
rida abierta en su costado. Aquella obra del 
buen sentido y la prudencia política, tan avan¬ 
zada sobre los sentimientos de la época, podía 
resultar peligrosa y precaria: bastaría con que 
surgiera un rey que cambiara de puntos de vista 
con respecto al problema religioso. La unidad de 
la fe, proclamada en el mismo preámbulo del 


Edicto, surgía como el beneficio supremo; sólo 
las circunstancias, en definitiva, habían inspi¬ 
rado las disposiciones de prudencia; en adelan¬ 
te, serían éstas las que pesarían en la suerte. 


Tres victorias protestantes: 

Las Provincias Unidas 
de los Países Bajos 

El protestantismo, en Francia, no había lo¬ 
grado la victoria: no había llegado más que a 
obtener un reconocimiento de hecho. Pero, si¬ 
multáneamente, podía festejar su triunfo en tres 
países: en Inglaterra, en Escocia y en la parte 
septentrional de las provincias de Países Bajos 
que pertenecían a España y que, entonces, esca¬ 
paban a su dominio. En estas regiones, los acon¬ 
tecimientos resultaban simultáneos a la crisis 
religiosa de Francia y aparecían constantemente 
mezclados a ésta. Al turbar la parte más rica de 
los dominios españoles, tales sucesos ofrecían a 
la monarquía francesa la posibilidad de esperar 
cómodamente a su enemigo de El Escorial: 
Coligny soñó —ya lo hemos visto— con arrastrar 
a todos los franceses reconciliados a una guerra 
nacional contra Felipe II; y Francisco, duque de 
Alengon, en dos ocasiones, empleó su enredado¬ 
ra actividad en prepararse un principado fla¬ 
menco; por lo que respecta a Enrique IV, pon¬ 
dría su diplomacia al servicio de las provincias 
sublevadas, para lograr el reconocimiento de su 
independencia. En contrapartida, pronto las tro¬ 
pas españolas que operaban en Países Bajos, se 
volvieron contra Francia para apoyar a la Liga. 
Pero, para quien reconstruye la historia de aque¬ 
lla revuelta y el drama de la Iglesia en tiempos 
tan crueles, esta sublevación de las futuras «Pro¬ 
vincias Unidas» presenta en sí mismo un interés 
extremo. Muestra ante todo cómo la pasión reli¬ 
giosa, al cristalizar un descontento económico 
y político, da a todo un pequeño pueblo concien¬ 
cia de sí y hace, de bandadas revueltas y furio¬ 
sas, los ciudadanos de un Estado duradero. Sin 
el calvinismo, la República que nacía en la des¬ 
embocadura del Rhin y del Mosa, no hubiera 
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nunca llegado a ver el día y, ep todo caso, no 
hubiese llegado a ser lo que ha sido. Sorpren¬ 
dente ejemplo de esa interferencia entre la reli¬ 
gión y la política, que caracteriza al estado de 
evolución histórica de fines del siglo XVI. 

En la herencia de los grandes duques de 
Borgoña, los Habsburgo, descendientes de Car¬ 
los el Temerario, habían recibido diecisiete pro¬ 
vincias escalonadas desde el Artois a la Frisia, 
tierras húmedas, disputadas sin cesar al mar y 
a los ríos: los «Países Bajos». Carlos V, al repar¬ 
tir sus inmensos dominios, puso a éstos en la 
herencia de su hijo Felipe II, ligando así su suer¬ 
te a la de España. Tratábase de una de las re¬ 
giones más fecundas y, sin duda, más industrio¬ 
sas de toda la Cristiandad. Una población asom¬ 
brosamente densa, y conocedora ya de los mé¬ 
todos de explotación intensiva del suelo, sabía, 
en los «polders» conquistados a las aguas, selec¬ 
cionar un ganado de gran calidad, y tanto en 
las ciudades como en las aldeas, trabajaba há¬ 
bilmente la lana y el lino. Si Brujas, la vieja me¬ 
trópoli, declinaba, los muelles de Amberes veían 
afluir las especias, de las Indias, los productos 
de Méjico y las Antillas y, ayudados por los 
mercaderes de Middelbourg y Amsterdam, los 
distribuían por toda Europa. La crisis económica 
que entonces atravesaba Occidente, se soportaba 
mejor en los Países Bajos que en Augsburgo, 
Génova o Lyón; y la banca de Amberes domina¬ 
ba todo el comercio internacional. 

Tal afluencia de riquezas contribuyó a ha¬ 
cer de aquella minúscula región uno de los cen¬ 
tros de arte más fecundos de Europa. Cinco ge¬ 
neraciones de grandes pintores, prodigaban, des¬ 
de hacía un siglo, sus obras maestras: sucesiva¬ 
mente, Van Eyck, Roger Van der Weyden y 
Thierry Bouts; después, el puro y conmovedor 
Memling (1433-1494), Gerard David y Quintín 
Matsys (1466-1538), cuyo patético pincel pa¬ 
recía anunciar a Rubens. A mediados del si¬ 
glo XVI, heredero del valiente y a veces diabóli¬ 
co Jerónimo Bosco (1450-1516), Pedro Brueghel 
el Viejo (1545-1569) ofrecía todo su genio para 
recreo de sus contemporáneos, y sabía igual¬ 
mente evocar los dramas de su patria en su 
terrible «Margot la rabiosa». Por doquier, en 
las prósperas ciudades, nobles y burgueses edifi¬ 


caban palacios lujosos, «gezellig», como los lla¬ 
maban, en los que florecían y abundaban la 
cera, las especias y las fuertes bebidas. Las pa¬ 
redes de esas moradas se adornaban de perfec¬ 
tas tapicerías cuyos cartones eran diseñados por 
Van Orley (1495-1532) y sus discípulos. 

Pero en todas partes tan brillante fortuna 
llegaba acompañada de graves problemas socia¬ 
les. Frente a los grandes propietarios, enrique¬ 
cidos por la venta de sus bueyes y cereales, mu¬ 
chos campesinos penaban para conseguir unos 
arriendos; ante una burguesía negociante, ati¬ 
borrada de oro, que tenía en sus manos a la vez 
el comercio de las materias primas y el del tra¬ 
bajo, crecía un proletariado miserable, que aba¬ 
rrotaba las ciudades manufactureras. El gobier¬ 
no español pudo durante mucho tiempo perma¬ 
necer extraño a esta oposición de clases, lo que 
le hubiera evitado sufrir los contragolpes de la 
lucha, si hubiese tenido la prudencia de dejar 
a los jefes autóctonos las libertades y privilegios 
a los que les ligaba una inclinación ancestral. 
Carlos V había velado por estas libertades: co¬ 
nocía bien a sus queridos flamencos. Pero Feli¬ 
pe II, que deseaba ser exclusivamente español, 
y que, desele 1559 no salió más de sus alcázares 
castellanos, no volvió a interesarse por los Países 
Bajos más que en la medida en que éstos eran 
útiles a su política exterior y a sus finanzas. No 
tolerando limitación alguna a su poder, empe¬ 
ñado en controlarlo todo, aun aquellas regiones 
que distaban setecientas leguas de él, pretendió 
someter a tutela a las dieciséis provincias. A 
partir de 1558, evitó la convocatoria de los Es¬ 
tados generales, que tenían el derecho de discu¬ 
tir los impuestos y defender las franquiciasTo- 
cales. Confió el gobierno de Países Bajos a su 
hermanastra Margarita de Parma y al cardenal 
Granvela, un advenedizo del Franco-Condado, 
de altas ambiciones; pero no les permitió otra 
cosa que cumplir sus órdenes, y esto, unido a la 
recaudación de altísimos impuestos, exasperó a 
los burgueses. La nobleza, que representaba un 
importante papel en los Estados generales y que, 
engrandecida en el servicio, permanecía leal, no 
podía admitir tan opresora sujeción. Rápida¬ 
mente, la situación se hizo tensa. Y mientras 
tanto, todos aquellos elementos, los burgueses 
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que clamaban por su libertad de iniciativa, los 
aristócratas que exigían el respeto a las viejas 
autonomías y los obreros minados por fermen¬ 
tos de rebelión, todos habían sido ampliamente 
ganados por el protestantismo y se oponían vio¬ 
lentamente a las exigencias religiosas que el ab¬ 
solutismo de El Escorial llevaba consigo como 
en las demás cosas. 

Hacia 1560, todas las provincias habían 
sido tocadas por la propaganda protestante: 1 
tras las apostasías del pueblo, ocurrieron las de 
la burguesía, la nobleza y los oficiales. Ni las 
confiscaciones, ni las multas y proscripciones, 
ni siquiera ejecuciones como las de Toumai, lo¬ 
graban enfriar el ardor de los predicadores lle¬ 
gados de Ginebra, de Alsacia, Francia, Alema¬ 
nia e Inglaterra, ni aun de los formados en la 
propia tierra, como el valón Guy de Bray. Algu¬ 
nos iban armados a las reuniones, que se realiza¬ 
ban al aire libre, fuera de las ciudades, porque 
los edificios eran ya insuficientes para contener 
a los cientos y aun miles de adeptos. No ignora¬ 
ban que Felipe II, campeón del catolicismo eu¬ 
ropeo, había resuelto llevar a cabo una sistemá¬ 
tica ofensiva contra la herejía. Efectivamente, 
el rey obtuvo del Papa la creación de catorce 
nuevos obispados, segregados de los territorios 
demasiado extensos de las viejas circunscripcio¬ 
nes de Utrecht, Tournai, Cambrai y Arras, con 
el fin de conseguir una más estrecha vigilancia, 
bajo la alta supervisión de Granvela, elevado a 
arzobispo de Malinas; fundóse en Douai una 
universidad en la que la Compañía de Jesús 
formaba a sus misioneros; y, por último, alcan¬ 
zaron un gran desarrollo los poderes y la auto¬ 
ridad de la Inquisición. 

La primera en insurreccionarse fue la no¬ 
bleza, que protestaba tanto contra el descono¬ 
cimiento de sus privilegios políticos cuanto con¬ 
tra la represión religiosa. Sus jefes llegaron a un 
acuerdo en las reuniones de la orden borgoñona 
del Toisón de Oro; tres hombres alcanzaron rá¬ 
pidamente una gran autoridad: el conde de 
Horn, el conde de Egmont y, sobre todo, Gui¬ 
llermo de Nassau, príncipe de Orange, sobre el 
Bajo Ródano, con grandes posesiones en Bra- 


1. Cfr. más arriba, 1.1, cap. VIL 


bante y Luxemburgo. Todos exigieron la retira¬ 
da de los soldados españoles y reclamaron la se¬ 
paración de Granvela, hecho responsable de 
los abominados métodos. Para obtener el triun¬ 
fo de su causa, rechazaron en adelante sus pues¬ 
tos en el Consejo de Estado. En enero de 1564, 
Granvela fue separado, pero nada cambió. Eg¬ 
mont hizo entonces un viaje a Madrid, pero en 
vano: por sus despachos «desde el bosque de Se- 
govia», Felipe II ordenó el 17 de octubre de 
1565 que se prosiguiera, sin restricciones, la 
persecución de la herejía. 

Crecía el malestar. La competencia inglesa 
ponía en grandes dificultades a la industria tex¬ 
til; corrompíanse los patronos; la cosecha había 
sido mala; Dinamarca no exportaba trigo para 
remediar la penuria; subían los precios y cundía 
la miseria. En las plazas de las ciudades aumen¬ 
taban los grupos de desocupados, mientras los 
vagabundos se abatían sobre los campos. Se 
trataba de gentes míseras, escandalizadas por 
la riqueza de la Iglesia y el egoísmo español, 
que habían acogido con el mayor entusiasmo el 
mensaje calvinista; un 90 por ciento de los em¬ 
pleados de las lanerías de Hondschoote se ha¬ 
bían pasado a la herejía. Y quienes, a millares, 
habían huido y hallado protección especialmen¬ 
te en Inglaterra, gracias a un gobierno preca¬ 
vido que les proporcionaba trabajo, excitaban la 
cólera de sus hermanos del país. En la reivindi¬ 
cación de las libertades, la exigencia de la liber¬ 
tad religiosa se imponía irresistiblemente. 

Los burgueses y la pequeña nobleza, adhe¬ 
ridos al protestantismo, comprendieron que con¬ 
taban con una ocasión propicia para agrupar a 
toda la «patria» flamenca y borgoñesa, a condi¬ 
ción de abarcar en una misma protesta y repro¬ 
bación, todas las formas de opresión. Nueve 
de esos hombres —entre los que se contaban 
Juan y Felipe Mamix de Sainte-Aldegonde y el 
abogado de Toumai Gilíes de Clercq— elabo¬ 
raron en Breda un «compromiso» que, recor¬ 
dando los derechos del pueblo y de la nobleza 
de los Países Bajos, reclamaba la convocatoria 
de los Estados generales, la retirada de los «pas¬ 
quines» contrarios a la herejía y la supresión de 
la Inquisición. Circuló el documento; en dos 
meses fue cubierto por dos mil firmas aristó- 
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mitas, de católicos, calvinistas y erasmistas, 
entre los que había hasta prelados. El 2 de abril 
Je 1566, doscientos gentilhombres, que llevaban 
el zurrón de mendigo y la escudilla, para dar a 
entender que su causa era la de los pobres, se 
presentaron a la regente Margarita; conmovi¬ 
da, Margarita sollozó: «Son unos “gueux” 
—mendigos—, Señora (exclamó uno de sus con¬ 
sejeros) ¿vais a tener miedo de unos mendi¬ 
gos?» Los manifestantes se adueñaron de aque¬ 
lla palabra e hicieron de ella un título de gloria: 
gueux de religión y gueux del Estado, como los 
hugonotes franceses, unidos desataron la insu¬ 
rrección. Escudilla y zurrón fueron los signos 
de aquella unión. La het wonderjaar, el año a 
la vez maravilloso y temible, había comenzado. 

Hacia el 10 de agosto, primero en Honds- 
choote y Armentiéres, y después por todo el país, 
el populacho, mísero y sobreexcitado, se preci¬ 
pitó sobre las iglesias, rompió las estatuas y re¬ 
tablos, saqueó los tesoros y profanó las Hostias. 
Las autoridades comunales fueron desbordadas 
pronto; los nobles obraron con pereza y debili¬ 
dad; Guillermo de Orange dejó que los icono¬ 
clastas arrasaran durante cuatro días los san¬ 
tuarios de Amberes y después concedió a los re¬ 
formadores el disfrute de tres iglesias en la ciu¬ 
dad. El incendio revolucionario duró escasamen¬ 
te quince días; espantada, la regente, aceptó el 
23 de agosto, que las predicaciones tuvieran lu¬ 
gar en los sitios en que se habían hecho hasta 
entonces; introdújose la libertad de cultos en 
Tournai, Amberes, Gante, Audenarde, Ypres; 
rápidamente surgieron los primeros templos y 
en diversos lugares reuniéronse los sínodos re¬ 
formados. 

Pero los calvinistas cometieron el error de 
abusar de su triunfo; en diversos lugares se 
mostraron intransigentes a su vez. El furor de 
los iconoclastas llenaba de terror a las gentes. 
Margarita logró reunir a la alta nobleza para 
mantener el orden; el católico Egmont pacificó 
a Flandes; de diciembre de 1566 a mayo de 
1567, el gobierno que había reunido algunas 
tropas, mantuvo la situación dominada; Ambe¬ 
res y Valenciennes fueron conquistadas; Gui¬ 
llermo de Orange, que había procedido con mo¬ 
deración, temiendo inesperadamente el rencor 


de los españoles y la desconfianza de los pasto¬ 
res más fanáticos, huyó a Alemania. La regente 
pensó que había llegado la hora de convocar a 
los Estados generales y abolir la Inquisición 
—que, según testimonio de un italiano, no con¬ 
taba con veinte partidarios entre diez millones 
de habitantes—. ¿Hubiera podido, semejante 
política moderada, impedir la explosión? En 
todo caso, ni siquiera hubo tiempo de ponerla en 
práctica. 

Porque entonces, Felipe II envió a Bruselas 
al viejo vencedor de los protestantes en Muhl- 
berg, uno de los mejores generales con que con¬ 
taba en su reino, hombre de hierro, capaz de 
una crueldad fría e implacable, Fernando Alva- 
rez de Toledo, duque de Alba (1508-1582), cuyo 
nombre se identificaría con la sangrienta tra¬ 
gedia que iba a asolar a los Países Bajos. 

En julio de 1567, llegados del Milanesado, 
deslizándose a lo largo de las fronteras francesas 
por la Saboya, el Franco-Condado, Lorena y 
Luxemburgo, veinte mil soldados llevaron el 
terror a Flandes. Margarita dimitió, desespera¬ 
da; Alba instaló un «tribunal de tumultos», al 
que 1800 condenas a muerte mereció pronto el 
sobrenombre de «tribunal de sangre». Llevó al 
cadalso a los condes de Egmont y Horn, jefes 
de la resistencia católica y legal, el 5 de junio 
de 1568, en plena gran plaza de Bruselas; pro¬ 
hibió la emigración y los estudios en el extran¬ 
jero, además de la comunicación con los rebel¬ 
des: su policía vigilaba estrechamente a edito¬ 
res y libreros. Y, como tenía necesidad de dine¬ 
ro, abrumó de impuestos a las ricas provincias, 
sin consultar a sus Estados. Los obispos y pre¬ 
dicadores protestaron en vano. Pío V le llamó 
nuevo Gedeón y él mismo se hizo hacer una es¬ 
tatua que le representaría aplastando con el pie 
a los enemigos de la religión. 

Mientras tanto, Guillermo de Orange 
(1533-1584), retirado a sus tierras alemanas de 
Nassau, preparaba la lucha. Era un hombre de 
acción, dotado de gran inteligencia; tenaz y frío 
—de donde su nombre de Taciturno— sabía ser 
generoso y hacerse amar por el pueblo. Forma¬ 
do para los grandes asuntos en el servicio de 
Garlos V, de energía y valor sin desmayo, tenía 
desde luego toda la talla de un caudillo. Empe- 
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ñóse ante todo en interesar al emperador Maxi¬ 
miliano en una región que poco antes formaba 
parte del «círculo imperial de Borgoña», y le 
sugirió una gestión en Madrid. Felipe II lloró 
de disgusto y despecho. Guillermo sabía que los 
príncipes alemanes estaban dispuestos a correr 
la ventura y a venir con sus lansquenetes y «rei- 
tres». 1 Por primera vez, en 1569, intentó una ex¬ 
pedición a Frisia, pero resultó prematura. Uni¬ 
do en amistad a Coligny, esperaba sobre todo 
la intervención de Francia. 

En los Países Bajos, la aparición de nuevos 
elementos en escena, reanudó el movimiento; 
la primera oposición había sido especialmente 
por parte del Brabante y de Flandes; la segun¬ 
da sería inspirada sobre todo por gentes del 
Norte, rudos marinos de Zelanda, de Holanda 
y Frisia, valientes e indomables, realistas y entu¬ 
siastas. Aquellos «mendigos del mar» fueron 
ante todo los pescadores de sardinas y de balle¬ 
nas y, después, los pequeños armadores que bu¬ 
llían en Amsterdam, Rotterdam y Dordrecht, 
hasta el punto de causar inquietud en Amberes, 
los infatigables carreteros del Báltico y el mar 
del Norte y, por último, los precavidos trabaja¬ 
dores de los polders y turberas. El calvinismo, 
con lo que hay en él de ímpetu austero y exal¬ 
tado, de moral práctica y de culta simplicidad, 
parecía hecho para retenerlos en sus filas: lo 
adoptaron sin vacilar. Si se tiene en cuenta que 
fue aquella mitad septentrional de las diecisie¬ 
te provincias la que, por fin, se separó de Espa¬ 
ña y constituyó un Estado protestante, ¿cómo 
no apreciar el papel decisivo de esos marinos, 
boyeros y comerciantes holandeses, zelandeses y 
frisones? 

Escapando al alistamiento oficial, huyendo 
en sus pesadas barcas, estos hombres cortaban 
la espuma del mar, desde el estuario del Giron- 
da a los canales daneses, instalaban una base 
naval en Douvres, con la complicidad de Isabel, 
hundían por sorpresa los barcos enemigos en 
las costas contrarias, saqueaban las iglesias, per¬ 
seguían a los frailes y sacerdotes y llevaban por 
la fuerza a las gentes a sus predicadores. Eran 


1. Clase de soldados alemanes del siglo XVI. 
(Nota del traductor.) 


inaccesibles a la represión del duque de Alba. 
Durante la noche del 31 de marzo al l.° de 
abril de 1572, ocuparon en las bocas del Mosa 
la ciudad de Brielle. Esa fue la señal para un le¬ 
vantamiento general del Norte: en Zelanda, 
Luis de Nassau, que había pertrechado sus bar¬ 
cos en La Rochelle, asaltaba la ciudad de Fies- 
singa; las poblaciones de Holanda, Güeltres, 
Utrecht y Frisia, expulsaban a las guarniciones 
españolas; Guillermo de Orange poníase al fren¬ 
te de lá revuelta y los Estados de Holanda le 
nombraron Statouder, «lugarteniente del Esta¬ 
do». Felipe Marnix de Sainte-Aldegonde lanza¬ 
ba el canto de los gueux, en el que celebraba al 
jefe «fiel a la patria... enfrentado con el orgu¬ 
llo y la fuerza del tirano». El Sur, mejor con¬ 
trolado por las fuerzas españolas, permanecía 
a la espera; pero, con la ayuda de los hugono¬ 
tes franceses, Mons y Valenciennes cayeron. 

Inesperadamente, aquella ofensiva fue de- 
tenida brutalmente. La «Noche de San Bartolo¬ 
mé» abandonaba a sus propias fuerzas a los pro¬ 
testantes flamencos. Alba reconquistó las ciu¬ 
dades perdidas, aniquiló a los defensores de 
Haarlem, que habían resistido durante seis me¬ 
ses. Pero Guillermo de Orange, replegado en 
Holanda y Zelanda, asfixiaba a Amberes, se 
fortificaba y rompía los diques, impidiendo así 
a la flota española el acceso a las islas y al lito¬ 
ral. Felipe II comprendió al fin que la solución 
por la fuerza estaba llamada al fracaso: deci¬ 
dióse a llamar al terrible gobernador, que deja¬ 
ba tras de sí un recuerdo pavoroso y que, sin 
duda, según la frase del obispo de Namur, «ha¬ 
bía hecho más daño a la religión en siete u ocho 
años, que Lutero y Calvino con todos sus secua¬ 
ces». Don Luis de Requeséns, que le sucedía en 
el gobierno, ofreció a todos el perdón del rey. 

Era ya demasiado tarde: Guillermo no se 
hallaba ya decidido a aceptarlo. Divorciado de 
una princesa sajona, se casaba entonces con uns 
abadesa apóstata de Jouarre, Carlota de Borbón 
Montpensier, y se adhería abiertamente al cal¬ 
vinismo. Sabía que contaba con sus correligio¬ 
narios de Holanda y Zelanda que no constituían 
por entonces más que una minoría pero que, 
actuando con violencia, denunciando a los ca¬ 
tólicos como traidores y seguidores del imperia- 
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lismo español, aterrorizaban y fanatizaban a las 
poblaciones. Rechazó las ofertas de conversacio¬ 
nes que el Papa había sugerido al gobierno de 
Kl Escorial. No deseaba ya más provincias que 
vivieran administrándose sus asuntos gracias a 
sus asambleas y siguiendo autónomas en el cua¬ 
dro de una gran monarquía moderada: soñaba 
claramente con un Estado independiente. 

Requeséns reanudó la ofensiva y asedió a 
Lcyden. Guillermo ordenó romper los diques; 
pasaron algunas naves sobre las llanuras inun¬ 
dadas y abastecieron a la ciudad; exaltado por 
el éxito, dotó a la población manufacturera de 
una universidad que se convirtió pronto en el 
primer centro intelectual de la Reforma en los 
Países Bajos del Norte. En abril de 1576, Ho¬ 
landa y Zelanda se unían bajo la autoridad del 
príncipe, aboliendo «todas las formas de culto 
contrarias al Evangelio» y haciendo un llama¬ 
miento a todas las provincias, en defensa de las 
libertades políticas y religiosas. La Pacificación 
de Gante fue la respuesta. 

Requeséns acababa de morir. Gobernaba el 
Consejo de Estado, cuyos miembros, excepción 
hecha de uno, eran originarios de los Países Ba¬ 
jos. Las guarniciones españolas, sin paga, se 
amotinaron: en Amberes, durante una jomada 
de «furia», los soldados entraron a saco en los 
almacenes y colgaron a los notables. El 8 de no¬ 
viembre de 1576, en Gante, los representantes 
de todas las Asambleas de los estados, llegaron 
a un acuerdo para la expulsión de los españoles, 
la supresión de las medidas contra la herejía, 
y la libertad de cada provincia a escoger su re¬ 
ligión. ¿Estaba llegando Guillermo el Tacitur¬ 
no a su victoria? ¿Iban a repudiar las diecisiete 
provincias toda dependencia de El Escorial y 
a aceptar el régimen de igualdad de cultos, 
preferido por el duque? Pocos años bastaron 
para consumar la ruptura entre el Norte y el 
Sur, destinado el uno a la independencia y al 
protestantismo, y el otro al dominio español y 
católico. 

Los acontecimientos habían demostrado 
que, aun deseosos de defender sus privilegios 
políticos, los Países Bajos meridionales, en los 
que la «Contra-Reforma» estaba vigorosamente 
organizada, permanecían en conjunto fieles a la 


confesión tradicional. No podían considerar sin 
temor el éxito que la Pacificación había permi¬ 
tido a los enardecidos calvinistas: en Güeldre, 
donde el número de los reformados era escaso, 
Juan de Nassau hermano de Guillermo, intro¬ 
dujo a unos predicadores, al mismo tiempo que 
a tropas bien seguras, cambió los magistrados, 
de tal manera que en ciertos lugares, el culto 
católico dejó de celebrarse; en Amberes, Felipe 
Mamix de Sainte-Aldegonde, burgomaestre y 
primer coronel, expulsó a los jesuitas y fran¬ 
ciscanos. Guillermo de la Khetulle, en Gante, 
arrestó a los obispos de Ypres y Brujas, y Juan 
de Hembyze, su sucesor, toleró el pillaje de los 
monasterios, la confiscación de sus bienes y la 
ejecución de algunas monjas; en Bruselas fue¬ 
ron devastados iglesias y conventos. Guillermo 
de Orange se esforzó por sustituir a las violen¬ 
cias con un régimen religioso legal; propuso que 
se celebrara todo culto y que en cada ciudad 
se expresara un voto por cien familias. Pero no 
se le escuchó, y su propia moderación fue denun¬ 
ciada por sus obcecados correligionarios: en 
1577, los Estados, bajo la influencia de los cató¬ 
licos del Sur, prometieron «por su conciencia, 
ante Dios y ante los hombres, extender y man¬ 
tener por todos los medios y en todas partes» la 
religión romana; pero al año siguiente ocurría 
una verdadera matanza de sacerdotes en las 
mismas provincias del Sur. El fanatismo calvi¬ 
nista agravaba de día en día la situación. 

El 6 de enero de 1579, en Arrás y los paí¬ 
ses de lengua francesa, Artois, Hainaut, Lille, 
Douai, Orchies, se unieron para mantener el 
catolicismo; Alejandro Farnesio, hijo de Mar¬ 
garita de Parma, magnífico estratega y diplo¬ 
mático sutil, comprendió que era necesario con¬ 
quistar por medio de concesiones indispensables, 
la reconciliación de los confederados con Espa¬ 
ña; el 17 de mayo firmó la paz con aquéllos, 
anunció una amnistía, confirmó los privilegios 
de ciudades y provincias, excluyó del Consejo 
de Estado a todo extranjero y devolvió a los Es¬ 
tados generales la aprobación de impuestos y la 
autorización de mantener tropas; pero no re¬ 
conocía oficialmente más que la religión cató¬ 
lica. 

La respuesta no se hizo esperar. El 23 de 
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enero, en Utrecht, las provincias de Holanda, 
Zelanda, Utrecht, Güeltres, Groninga, Overys- 
sel y Frisia, contestaron a la Unión de Arrás, 
federándose contra todo soberano extranjero. 
Guillermo de Orange acogió con horror esta 
escisión. Pero, puesto que no había podido evi¬ 
tarla, consagraría ahora toda su energía a libe¬ 
rar a los confederados de Utrecht de la amenaza 
española. El Escorial le denunció como malhe¬ 
chor público y puso su cabeza a precio; Gui¬ 
llermo firmó una valiente fórmula: Je main- 
tiendrai —«Yo mantendré»— en la Apología 
redactada por el pastor francés Loyseleur de 
Villiers, para justificar su conducta; el 24 de 
julio de 1581, los Estados septentrionales de La 
Haya proclamaron la pérdida de derechos de 
Felipe II: acababa de nacer un nuevo Estado. 

Pero su existencia era precaria: Famesio 
había emprendido una metódica reconquista; 
conquistaba, una tras otra, las ciudades rebel¬ 
des; tenía la prudencia de garantizar las auto¬ 
nomías administrativas, pero privaba al culto 
reformado.de toda libertad, aun cuando sus 
adeptos no fuesen molestados, siempre que se 
comprometieran a evitar todo proselitismo. En 
1584, conquistaba a Ypres, Brujas, Cambray y 
Gante; en 1585, Bruselas y Amberes. El 10 de 
julio de 1584, Guillermo de Orange fue asesi¬ 
nado por Baltasar Gerard, del Franco-Condado. 
«Dios tenga piedad de este desgraciado pueblo» 
—dijo al morir. 

La joven república fue salvada por las ba¬ 
rreras de sus ríos, por la alianza inglesa, por la 
derrota de la Armada y por la orden dada a 
Farnesio de ayudar a la Liga francesa, desguar¬ 
neciendo a los Países Bajos de sus tropas, por la 
muerte del gran caudillo español y por la victo¬ 
ria de Enrique IV, por las incursiones de los ma¬ 
rinos frisones y holandeses en las colonias espa¬ 
ñolas, por la prosperidad de Amsterdam y por 
la sagacidad de Mauricio de Nassau, hijo del 
Taciturno. En 1598, la situación era la misma 
de doce años antes: las provincias del Sur, que 
correspondían a lo que iba a ser la futura Bélgi¬ 
ca, permanecieron adheridas a España y a una 
Iglesia católica rejuvenecida y emprendedora; 
las Provincias Unidas del Norte, irreductibles 
en su calvinismo y en su hostilidad a los Habs- 


burgo, capaces de unir la intransigencia y el va¬ 
lor de sus militantes al sentido práctico de los 
mercaderes, demostraron que su pequeña fede¬ 
ración tenía un alma. 

A pesar de todo, Felipe II esperaba, antes 
de morir, llegar a la unión de los Países Bajos: 
el 6 de mayo de 1598, decidió confiarlos a un 
gobierno autónomo, dirigido por el archiduque 
Alberto, último hijo del emperador Maximilia¬ 
no II, y por su hija, la infanta Isabel Clara Eu¬ 
genia —la misma a quien, hacía tiempo, había 
soñado hacer una reina de Francia—, Se enga¬ 
ñaba extrañamente, si creía que las provincias 
del Norte iban a aceptar una vuelta a la antigua 
existencia en común. Aquellas provincias se sen¬ 
tían ajenas a las que habían conservado su leal¬ 
tad a la monarquía y que, dirigidas por los je¬ 
suítas y espiritualmente dominadas por las uni¬ 
versidades de Lovaina y Douai y vigiladas por 
el nuncio de la Santa Sede, no dejaban a los 
irreductibles reformados otra solución que el 
exilio; no: las provincias del Norte no prestaron 
atención a las medidas tomadas por el rey de 
España. Las operaciones militares, que langui¬ 
decían en la ribera izquierda del Mosa, reani¬ 
máronse en 1600: pero ya no se trataba más 
que de un conflicto político: los archiduques, en 
nombre de la monarquía de El Escorial, intenta¬ 
ban reducir a sus deberes a sus súbditos rebel¬ 
des; y éstos luchaban para que se les reconocie¬ 
ra su independencia. No se podía ya soñar se¬ 
riamente con extirpar de las provincias del Nor¬ 
te la herejía triunfante: y es de notar que el acta 
firmada en mayo de 1598 no mencionaba ya 
ninguna cláusula religiosa. 

Mauricio de Nassau, con su base en Osten- 
de, trató de ocupar el litoral flamenco hasta 
Dunkerque: los campesinos católicos se rebe¬ 
laron contra él; aventuróse hasta el Yser, pero 
hubo de batirse en retirada. Los españoles rea¬ 
nudaron entonces el asedio a Ostende: el geno- 
vés Ambrosio de Spínola atacó inteligentemen¬ 
te a la plaza y la obligó a una capitulación el 
3 de septiembre de 1604. Pero aquel gran éxito 
no tuvo consecuencias. La infantería de los «ter¬ 
cios» era la mejor de Europa, pero irregular¬ 
mente pagada, no resultaba un dócil instru¬ 
mento. Los calvinistas del Norte acentuaron sus 
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ventajas en el mar: instalados en el archipiélago 
malasio y en las Molucas, destruyeron algunas 
flotas españolas ante Malaca y, en Gibraltar, y 
a la altura de las Azores, interceptaron los bar¬ 
cos que venían de América. 

Una conferencia internacional puso fin a 
la guerra: comenzaron las entrevistas en 1606, 
en. La Haya. Junto a los delegados de las Pro¬ 
vincias de la Unión de Utrecht, de los archidu¬ 
ques y del rey Felipe III, sentáronse franceses, 
ingleses y enviados de los príncipes alemanes. 
El Papado se negó a estar representado en las 
conversaciones. La tregua de doce años, firma¬ 
da el 9 de abril de 1609, gracias a los buenos 
servicios de los embajadores de Enrique IV, 
reconoció a las siete Provincias Unidas como 
Estado independiente y aceptó que se ejerciera 
su comercio libremente por todas partes: aun 
en las colonias españolas. Pero nada se decía de 
la cuestión confesional, que había sido el más 
apasionado factor de la prolongada lucha. Los 
plenipotenciarios del soberano católico mani¬ 
festaban implícitamente su repulsa hacia el cal¬ 
vinismo oficial de la joven república y se resig¬ 
naban a que ni siquiera fuese concretamente 
definido por el tratado, el ejercicio de su culto 
en los Países Bajos septentrionales que acaba¬ 
ban de perder. Como en 1555 en Augsburgo, 
los Habsburgo abandonaban a la Reforma terri¬ 
torios que no habían sabido conservar para 
aquella Iglesia de la que tan orgullosamente se 
llamaban defensores. 


Segunda victoria protestante: 

La Escocia de John Knox 

Al mismo tiempo que en los Países Bajos 
la revuelta acaudillada por el Taciturno prepa¬ 
raba la victoria del calvinismo, en otro país 
igualmente fanatizado, acababa de estallar otra 
rebelión, la del protestantismo más extremado 
en una forma que parecía definitiva. Ese país 
era Escocia, donde, bajo el cetro encantador y 
débil de María Estuario (1542-1568) una Igle¬ 
sia católica decadente, a la que no habían lo¬ 


grado purificar dos tentativas de Reforma, se 
mostraba incapaz de luchar contra una propa¬ 
ganda enérgicamente planeada. Las más bruta¬ 
les reacciones, como la que condujo a la hogue¬ 
ra a Georges Wishart en 1546, no habían obte¬ 
nido otro resultado que provocar y exasperar a 
los espíritus contaminados. La respuesta no se 
hizo esperar: tres meses más tarde era asesina¬ 
do el cardenal Beatón. Diez años después, Wal- 
ter Myln, antiguo sacerdote casado, viejo de 
más de ochenta años, pronunció en el curso de 
un sensacional proceso, una requisitoria inaudi¬ 
ta y violenta contra el catolicismo, sin que los 
católicos allí presentes pudieran imponérsele. 
Se le llevó también a la hoguera, lo que hizo 
una pésima impresión: esto no disminuyó la 
propaganda protestante, sino al contrario. Fal¬ 
taba que un hombre enérgico agrupara a los 
partidarios de la Reforma y los llevara al asalto 
del poder: en seguida se hundirían las posicio¬ 
nes católicas. Ese hombre fue John Knox (1505- 
1572). 

Personaje valeroso, violento, de una elo¬ 
cuencia avasalladora y demagógica. El perfec¬ 
to tipo del fanático y del tribuno: así era este 
profeta barbudo, de prominentes pómulos y mi¬ 
rada dura y fría: Era sacerdote y se había sepa¬ 
rado de la fe tradicional, un poco a la manera de 
Lutero, tal vez bajo la influencia de sus libros, 
y sobre todo a lo largo de sus lecturas de San 
Agustín mal digeridas. Wishart, con quien ha¬ 
bía intimado acabó de conquistarle para la here¬ 
jía. Miembro importante de la conspiración 
abortada a la muerte del arzobispo, se refugió 
con los otros conjurados en la ciudadela de 
Saint-Andrews, en donde le aprisionó la guar¬ 
dia francesa al servicio de la reina. Durante al¬ 
gún tiempo, remó en las galeras de Enrique II; 
Somerset obtuvo su liberación y Cramer le aco¬ 
gió con entusiasmo en Inglaterra, llegando a 
ofrecerle un obispado —que él rechazó— y nom¬ 
brándole capellán de Eduardo VI, en cuya apos- 
tasía influyó bastante el escocés; obligado a 
huir de Londres al tiempo en que María Tudor 
subía al trono de Inglaterra. Knox se refugió en 
Ginebra. Allí vivió durante cinco años (1554- 
1559) a la sombra de Calvino, dedicado a la 
traducción escocesa de la Biblia y a escribir el 
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panfleto «Contra el monstruoso gobierno de las 
mujeres», que atacaba a María Estuardo y a su 
madre, la regente María de Guisa-Lorena y 
que la misma Isabel recibió con evidente dis¬ 
gusto. Desde la orilla del Leman escribía a los 
nobles de su país innumerables cartas, para ex¬ 
plicarles el interés que debían tener en adueñar¬ 
se de los bienes del clero, mientras a los católi¬ 
cos burgueses les aseguraba que un clero tan 
indigno como el suyo no tenía derecho algu¬ 
no a dirigirles en adelante. Por instigación su¬ 
ya, un grupo de lores protestantes instituyó la 
«Congregación de Cristo», con el fin de abatir 
a la «Congregación de Satanás y de la idola¬ 
tría». El conde Murray, hermanastro bastardo 
de la reina, se puso a la cabeza del movimiento. 
Un emisario llegó a Ginebra y persuadió a Knox 
de que volviera para tomar la dirección espiri¬ 
tual del grupo. Knox aceptó y desembarcó en 
Escocia el 2 de mayo de 1559. 

Pero nadie se movió por ello. Ante la indi¬ 
ferencia e inercia de las autoridades católicas, 
Knox removió a las muchedumbres con discur¬ 
sos incendiarios. Desde el 11 de mayo, en Perth 
fueron atacados y entrados a saco los conventos, 
rotas las imágenes, profanados los vasos sagra¬ 
dos. Un mes más tarde le tocó el turno a Scona, 
la abadía donde se coronaba a los reyes de Es¬ 
cocia. Y después, los conventos de religiosos de 
Sterling. La temperatura subía de modo alar¬ 
mante. En el Parlamento de 1560, los lores y 
los burgueses acusaron públicamente a los sacer¬ 
dotes católicos «de ser unos ladrones, asesinos, 
corruptores de muchachas y de casadas, adúl¬ 
teros y, para decirlo de una vez, hombres abo¬ 
minables». Votóse entonces la «Confesión esco¬ 
cesa», redactada por Knox. 

Calcada en la doctrina de Calvino, expre¬ 
saba una desolada visión del hombre pecador, 
arrojado por su falta «en el antro de la oscuri¬ 
dad absoluta, donde el gusano nunca morirá y 
donde el fuego no se extinguirá jamás»; una 
moral sombría y terrible, el deseo de un culto 
austero que suprimía la misa y toda la liturgia, 
la negación radical a reconocer la autoridad del 
«Obispo de Roma», completaban su doctrina. 
Con una asombrosa rapidez, semejante reforma 
se extendió por el estado de una reina que se 


tenía por católica íntegra, y cuyo marido era 
un rey francés. 

Con un talento de legislador y de organiza¬ 
dor que superaba al de su maestro Calvino, 
Knox estableció en seguida su iglesia. El impla¬ 
cable Libro de disciplina fue su carta magna. 
Llevando al extremo sus ideas ginebrínas, la 
iglesia escocesa, conocida en el mundo con el 
nombre de iglesia presbiteriana, abolió toda je¬ 
rarquía, puso la dirección de las comunidades 
en manos de los ministros, ancianos y diáconos, 
democráticamente elegidos. Impuso a sus súb¬ 
ditos un régimen moralizante tan rígido como 
el que triunfaba en las orillas del lago Leman: 
vigilancia de la piedad privada, educación de 
los niños a cargo del Estado, penitencias públi¬ 
cas. Como rasgo notable, señalaremos el carác¬ 
ter social de un sistema que deseaba ignorar 
toda distinción de clases, amenazaba con «pesa¬ 
dos y espantosos juicios de Dios» a los ricos, a los 
satisfechos, a los acaparadores de bienes ecle¬ 
siásticos, y recomendaba consideración hacia 
los «pobres hermanos que trabajaban y cultiva¬ 
ban la tierra». Así nació aquella teocracia igua¬ 
litaria que iba a influir tan profundamente en 
el pueblo escocés, preparando para la siguiente 
centuria el tipo de covenanter que dará a Jaco- 
bo Estuardo tan duras batallas. 

¿Qué hacían, entretanto, las autoridades 
católicas? Nada. En todo caso, una acción sin re¬ 
sultados. Viuda de su' joven marido Francisco II, 
María Estuardo abandonó nostálgica, la dulce 
Francia y volvió a su fría y revuelta Escocia en 
1561. El presbiterianismo acababa de instituir- 
. se. Knox le propuso que se adhiriera a la here¬ 
jía. Era una jovencita impulsiva, una encanta¬ 
dora cabecita ingenua; y, mujer al fin de modo 
absoluto,. María usó sin preocupación de su de¬ 
recho de contradicción, reconocido por costum¬ 
bre en el sexo débil. Pero ante la lección decisi¬ 
va, la adolescente de diecinueve años tuvo el 
mérito de no desviarse. El Papa le había conce¬ 
dido la Rosa de Oro, reservada a los fieles servi¬ 
dores de la Iglesia; había nacido católica y cató¬ 
lica seguiría siendo. Se negó a ratificar los actos 
del Parlamento y siguió asistiendo a Misa. 

Tal vez hubiera ganado la última partida 
si no hubiese permitido que la mujer se impu- 
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siera a la reina. Ante la tempestad desencade¬ 
nada por los predicadores, María sintióse terri¬ 
blemente sola y buscó un apoyo. Rechazando 
juiciosamente a Leicester, dejado por cuenta 
de su prima Isabel, creyó hallar un guía seguro 
y una ayuda en su primo Henry Damley, bello 
muchacho que no carecía de encanto. Esa deter¬ 
minación fue un desastre. Mientras Knox tro¬ 
naba desde el pulpito contra «Acab y Jezabel», 
la infeliz y joven soberana se halló aprisionada 
en un inexorable mecanismo de intrigas y trai¬ 
ciones que la conducirían a'fcu perdición. Dam¬ 
ley era tan ambicioso como cruel y granuja. Fu¬ 
rioso al ver que no se le asociaba a la corona, 
hízose odioso para María, que cometió la locura 
de recibir como consejero íntimo a un joven mú¬ 
sico italiano, llegado entre los hombres del du¬ 
que de Saboya, llamado Rizzio. Los nobles es¬ 
coceses, y Damley ante todo, decidieron desem¬ 
barazarse del advenedizo, al que asesinaron a la 
vista de la misma reina. Unos meses después, 
María dio a luz un hijo, el futuro Jacobo VI 
(Jacobo I de Inglaterra); a quienes los murmu¬ 
radores recibieron como hijo de Rizzio. ¿Qué 
tuvo lugar después? Nunca se supo exactamen¬ 
te, y el «secreto de María Estuardo», tan caro 
a numerosos dramaturgos, jamás ha sido pe¬ 
netrado. Convencida de su situación insosteni¬ 
ble, empujada por un creciente odio a Damley, 
la joven reina cometió entonces el tercer y peor 
de sus desaciertos: se dejó seducir por un hom¬ 
bre terrible, el conde de Bothwell, despreciado 
en toda Escocia. Y unas semanas más tarde, la 
casa de campo donde Darnley descansaba, voló 
en plena noche en una terrible explosión y el 
cadáver del esposo fue hallado en los jardines. 
Parecía evidente la culpabilidad de Bothwell. 
Pero tres meses después, María se casó con el 
asesino. 

Aun en pleno siglo XVI, semejante con¬ 
ducta provocaba un escándalo. Organizóse la re¬ 
vuelta contra el adulterio y el crimen. Sin poder 
recibir auxilio ni del Papa ni de España y Fran¬ 
cia, María sufrió la persecución de las muche¬ 
dumbres fanáticas. Prisionera en Carberry-Hill, 
fue llevada en cautiverio a Edimburgo. El po¬ 
pulacho, a su paso, aullaba y profería gritos 
obscenos y mortales. Obligada a abdicar en fa¬ 


vor de su hijo, entonces de trece meses, y en 
cuyo nombre Murray ejercería la regencia, Ma¬ 
ría consiguió evadirse, pero no reconquistar su 
trono. Huyendo al galope, se dirigió hacia el sur 
de su reino. No había más que una esperanza 
para la infeliz: pedir auxilio a su vecina y prima, 
la reina de Inglaterra... Pero aquella reina se 
llamaba Isabel. 1 


Tercera victoria protestante: 

Isabel y el anglicanismo 

Isabel: «la mujer sin hombres», el cruel 
verdugo de María Estuardo, «la gran mujer del 
protestantismo»: una historia simplista cree ca¬ 
racterizar en tres fórmulas a aquella reina, tan 
misteriosa en muchos aspectos, y cuya misma 
gloria se rodea de un halo de bruma y de con¬ 
tradicciones. Pero, ¿qué fórmulas bastarían a 
resumir el largo reinado (1558-1603), podero¬ 
so, apasionado, prodigiosamente lleno de acon¬ 
tecimientos, de obras, de personalidades y de 
dramas, tan decisivo para Inglaterra como lo 
fue el de Felipe II para España o lo será el de 
Luis XIV para Francia? De hecho, ven los in¬ 
gleses en la «era isabelina» la época fecunda y 
decisiva durante la cual había de triunfar, en 
todos los órdenes, y adquirir conciencia de si 
mismo el genio nacional. Sobre los tablados de 
los palacios y plazas, el más genial «fogoso ac¬ 
tor» que nunca haya existido, William Shakes¬ 
peare (1564-1616) añade al patrimonio de la 
humanidad esas inmortales obras maestras que 
se llaman Hamlet, Macheth. Otello, El rey 
Lear y tiene, ya que no por iguales, al menos 
por émulos a Marlowe, Thomas Deker, Ben 
Jonson, Webster y otros. Sobre los mares co¬ 
mienza a imponerse el pabellón británico; tre¬ 
molante en los mástiles corsarios de Drake o 


1. La caída de María Estuardo consagra defi¬ 
nitivamente el establecimiento en Escocia de la Igle¬ 
sia presbiteriana, cuyos caracteres rígidos y demo¬ 
cráticos se acentuaron más durante los años siguien¬ 
tes. En vano intentó Jacobo VI (Jacobo I de Inglate¬ 
rra) establecer allí el anglicanismo. Escocia seguiría 
siendo presbiteriana hasta nuestros días. 
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Cavendish; llevado a lejanas tierras por Cban- 
cellor, Hawkins o Walter Raleigh —fundador 
de Virginia, la tierra, dicen, de la «reina vir¬ 
gen»—. En Londres, en el corazón de la City, 
Thomas Gresham crea el «Royal Exchange» y 
hacia los almacenes del Támesis afluyen de to¬ 
das partes los productos de la Compañía de Le¬ 
vante (1581) y de las Indias (1600), buscados en 
las lejanas Hespérides. Las lanas inglesas, en¬ 
tonces en competencia con las flamencas, alcan¬ 
zan reputación en todos los mercados de Euro¬ 
pa; y las minúsculas corbetas empujadas por 
el viento, dan cuenta de los ambiciosos navios 
de la Armada española... ¡Imágenes deslum¬ 
brantes! Veinte años después de su muerte, ren¬ 
día homenaje a Isabel el poeta Purchas, lla¬ 
mándola «el más grande de ios hombres ingle¬ 
ses» : «Tú has quitado a Inglaterra sus muletas y 
la has enseñado, no sólo a tenerse en pie y a ca¬ 
minar sin ayuda, sino a convertirse en apoyo 
para sus amigos.» 

Indudablemente, a quien sigue de cerca 
los acontecimientos de aquel reinado, le parece 
evidente que, más que a un plan preconcebido 
o a un designio claramente premeditado, Isabel 
obedecía a la lección de las circunstancias y a 
un agudo sentido de los intereses británicos. 
Basta, para darse cuenta de ello, observar con 
qué prudencia se mezcló en los asuntos de Fran¬ 
cia y Países Bajos, no comprometiéndose nunca 
a fondo, manteniendo a un bando y negociando 
bajo cuerda con el otro. Hay otras cualidades 
eminentes además de la prudencia, la lucidez, 
la sabiduría política, bastante raras en las mu¬ 
jeres, sobre todo cuando son jóvenes, bonitas y 
coquetas: Isabel era también todo esto... opi¬ 
nan algunos. 

Tenía veinticinco años cuando el 17 de no¬ 
viembre de 1558, su hermanastra, la católica 
María Tudor, mayor que ella, moría dejándole 
la corona. Ya el hermano menor, Eduardo VI, 
había reinado antes que ella. Esa corona que 
ahora llegaba, había sido esperada por esta mu¬ 
jer en alternativas de esperanza y de temor, de 
humillación y de tranquilidad. Isabel acogió 
la noticia de su elevación al trono con una flema 
completamente británica, declamando este ver¬ 
sículo del salmista: «Esta es la obra del Señor, 


admirable a mis ojos.» La hija de la encanta 
dora Ana Bolena era inequívocamente inglesa 
con su rojiza cabellera, su fina piel lechosa, su 
ojos glaucos, un poco grandes, y sus labios ri> 
jos. Menuda, flexible, a pesar de las gorguera 
y guardainfantes que le imponía la moda de 1. 
época, poseía tal vez menos belleza que gran, 
y prestigio, un prestigio en el que se reconocí; 
la majestad de los Tudor; pero nada de la allí 
vez y del rigor que, heredados de una madre es 
pañola, tan poco habían favorecido a Marín 
Desde el principio gustó a su pueblo: ¿no recoi 
daban las pruebas de su juventud los doloroso 
eventos del destino nacional? Con una inteh 
gencia singular, una precoz experiencia de lo 
hombres y las cosas, un impresionante domina 
de sí misma que llegaba hasta la astucia, ui 
absoluto egoísmo unido a una fría voluntad di 
dominio, todos esos caracteres constituían un. ■ 
personalidad excepcional. Su formación habín 
sido bien dirigida y, buena humanista, conocía 
tanto el griego como el latín, hablaba maravi 
liosamente el francés y el italiano, se interesaba 
por todo, lo mismo en el dominio del espíritu 
que en el de la economía o la política. Pero 
todas estas son cualidades viriles. No hubiera 
sido una mujer si sus dilaciones, sus contradic¬ 
ciones, sus cambios de humor, no respondieran 
por igual a su aplicación al trabajo y a su minu¬ 
ciosidad. Ni hubiera sido una princesa del Re¬ 
nacimiento, hija de Enrique VIII, si no hubiera 
sentido la pasión por el baile, los espectáculos, 
las joyas, los adornos brillantes. Personalidad, 
en resumen, bastante ambigua a la que añadía 
no pocos complejos una enfermedad física qui¬ 
la hacía estéril —sin hablar de ciertos juegos o 
los que la había acostumbrado Thomas Sey- 
mour, segundo marido de Catalina Parr, la viu¬ 
da de su padre, iniciándola en ellos desde los 
quince años. Nunca se vería a Isabel entregar a 
un marido, con su amor, una parte de sus celo¬ 
sas prerrogativas reales: pero en cambio se la 
vio con frecuencia hacer de la coquetería un 
medio político y escoger con aparente extrava¬ 
gancia que no carecía de un cálculo sutil, a sus 
tan provisionales favoritos. 

Para semejante mujer, lo que importaba 
sobre todo era ser reina. Tenía la idea más exi- 
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{¡¡ente de su realeza. Los Tudor le habían legado 
un gobierno que tendía a la centralización, do¬ 
minaba al Parlamento, convocándolo lo menos 
posible, y vigilaba de cerca a la justicia y a la 
administración. El temperamento ambicioso de 
Isabel concordaba perfectamente con tales in¬ 
tenciones para que no intentara apresurar aque¬ 
lla evolución. Mas, por otra parte, era lo sufi¬ 
cientemente hábil para no arriesgarse a romper¬ 
lo todo, chocando con el apego que la nación 
tenía a sus costumbres e instituciones antiguas. 
Su genio era sensible a las reacciones de su pue¬ 
blo y sabía mantenerse en comunicación con él. 
De la misma manera, después de declarar en 
1569 que, tras haber convocado el Parlamento 
en once años, no volvería a hacerlo en el resto 
de su reinado, no dudó en convocarlo otras seis 
veces cuando la política exterior exigía pesados 
impuestos. Y todo esto, al mismo tiempo que 
en privado declaraba que los reyes no tenían que 
rendir cuentas más que a Dios y que ella se las 
arreglaba como nadie para halagar a todos con 
palabras hábiles. «Dios salve a Vuestra Gracia», 
le gritaba la muchedumbre cuando la reina 
paraba su coche en medio de las gentes. «Dios 
salve a mi pueblo», respondía la reina con su 
sonrisa encantadora. Admirablemente servida 
por un ministro excepcional, William Cecil, más 
tarde barón de Burghley, al que tuvo el mérito 
de permanecer siempre fiel, Isabel supo dar a la 
corona una autoridad y un poderío todavía des¬ 
conocidos. Palabras amables, concesiones y fre¬ 
cuentes astucias lograron que se le aceptara sin 
contradicciones. 

Para semejante carácter, la religión no 
era más que un medio de gobierno. El matri¬ 
monio de su madre, había conducido a su padre 
a romper con Roma; Isabel había sido educada 
al margen de la tradición católica, en el odio al 
Papado, pero en la afición a las pompas litúrgi¬ 
cas. Su educación intelectual, la necesidad de 
pasar sucesivamente de la «ortodoxia» enrique- 
ña al calvinismo de Eduardo VI y a la misa 
«papista» para conservar su vida, la hicieron 
bastante escéptica con respecto a cualquier doc¬ 
trina. Por lo demás, nunca supo lo que era la 
angustia mística. Pensaba que era conveniente 
invocar a Dios para exigir después obediencia 


a los monarcas de la tierra, y que la Iglesia ejer¬ 
cía sobre las masas una influencia saludable 
para el Estado; el brillo de las ceremonias satis¬ 
facía a su apego al lucimiento y al fausto. La 
fidelidad de los católicos a un Papa extranjero 
le parecía una traición, pero tampoco admitía 
la supresión calvinista de toda jerarquía y del 
decoro del culto. En cuanto a las controversias 
sobre la justificación, la predestinación y el sig¬ 
nificado de la Eucaristía, superaban un poco 
sus posibilidades intelectivas. 

Todo ello la llevaba a restablecer la fórmu¬ 
la híbrida a que había llegado su padre, cuyo 
principal artículo le parecía que era el de la au¬ 
toridad suprema del soberano sobre la iglesia de 
Inglaterra. De la misma manera se veía obliga¬ 
da a tener en cuenta lo que había sucedido des¬ 
de 1547, cuando restablecido el catolicismo por 
María Tudor, siguió siendo practicado por la 
mayoría y defendido por la Cámara de los Lo¬ 
res, donde se sentaban los pares espirituales. 
Por otra parte, el calvinismo, adoptado bajo 
Eduardo VI, hizo grandes progresos entre los 
burgueses y los acomodados arrendatarios del 
Sudeste, y la Cámara de los Comunes se incli¬ 
naba a él. La reina escogió una vía media y, 
con infinita habilidad, procediendo por etapas, 
implantó el anglicanismo oficial. 

Isabel manifestó esa habilidad desde los 
primeros actos de su reinado. Prometió impedir 
toda tentativa «para violar, alterar o cambiar 
el orden y los usos ahora establecidos en el rei¬ 
no», y se hizo coronar según el antiguo rito, 
pero no aceptó que en la Misa fuera elevada la 
Hostia delante de ella a la manera católica, 
autorizó la lectura de la Epístola en inglés e 
igualmente el Evangelio y los diez mandamien¬ 
tos. 1 Evitó que se añadiera a su título de reina 
el de «jefe supremo de la Iglesia de Inglaterra», 
pero lo reemplazó por un «etc....» que podía 
interpretarse a su gusto. En realidad, acariciaba 


1. La misa fue celebrada por el decano de los 
capellanes de la reina, porque ningún obispo aceptó 
la supresión de la Elevación. La reina hubiera podi¬ 
do, de acuerdo con una antigua costumbre, exigir 
la comunión bajo las dos Especies. Pero no comulgó. 
Poco después (febrero de 1559) rompió las relaciones 
diplomáticas con la Santa Sede. 
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en secreto el proyecto «para cambiar la reli¬ 
gión», que Cecil le había presentado y que 
encajaba perfectamente en sus más profundos 
deseos: entre sus íntimos no disimulaba que se¬ 
ría necesaria una pequeña violencia para acallar 
a los católicos lo mismo que a los calvinistas. 

En marzo de 1559, a pesar de una declara¬ 
ción de la Convocation del clero en favor de la 
misa romana, de la supremacía del Papa y de la 
autoridad de la Iglesia en materia de fe, el Par¬ 
lamento restableció la ley de la supremacía real. 
Isabel se aprovechó de ese paso para autorizar 
la comunión bajo dos Especies, pero, dándose 
cuenta de lo que había de extraño en que se 
atribuyera a una mujer el título de «jefe de la 
Iglesia», pidió que se le llamara «supremo go¬ 
bernador de la Iglesia de Inglaterra». 1 En abril, 
a pesar de un discurso del obispo de Chester, 
que justificaba punto por punto la concepción 
ortodoxa de la Eucaristía, la Ley de uniformi¬ 
dad, por tres votos de mayoría, impuso de nuevo 
el Libro de oraciones de 1552, pero omitiendo la 
«rúbrica negra» que obligaba a los fieles a reci¬ 
bir la Cena de pie, y sin pronunciarse sobre la 
Presencia real, y suprimiendo la letanía: «de la 
tiranía del Obispo de Roma y de todas sus abo¬ 
minables atrocidades, ¡líbranos Señor!». 

Bien conducido estaba el juego equívoco, 
pero faltaba ganarse la sumisión del clero. 
Aquí, encontróse Isabel con una inesperada di¬ 
ficultad. Todos los obispos, salvo el de Llandaff, 
se negaron a jurar la obediencia al Acta de Su¬ 
premacía. Fueron depuestos. Pero entre el clero 
inferior, que contaba con no menos de 10 000 


1. Isabel, como jefe de la Iglesia de Inglaterra, 
trató a su clero con un autoritarismo a veces bas¬ 
tante regocijante. En cierta ocasión, habiendo queri¬ 
do impedir un obispo que la reina entregara ciertos 
bienes de la Iglesia a uno de sus consejeros, le es¬ 
cribió la soberana: «Orgulloso prelado: piensa en lo 
que eras antes de que yo te hiciese lo que eres. Si no 
obedeces inmediatamente a lo que digo, ¡por Dios 
que sabré quitarte el hábito!» Otro día, en la cate¬ 
dral de San Pablo, exponiendo un predicador ciertas 
ideas que disgustaban a la reina, gritó desde su pues¬ 
to: «¡Basta! ¡Basta ya de eso! ¡Volved a vuestro 
texto, señor Deán!» Interrumpido, el orador hubo 
de abandonar el púlpito sin poder acabar su sermón. 


sacerdotes, apenas hubo una décima parte que 
rehusara el juramento: fatiga de los visitadores 
reales que iban de parroquia en parroquia, des¬ 
conocimiento de la gravedad del gesto exigido, 
negligencia: razones todas que sin duda contri¬ 
buyeron a proporcionar a la iglesia de Isabel 
un personal subalterno, cuya virtud principal 
no era desde luego el vigor del carácter. Falta¬ 
ban los jefes. La reina propuso al capítulo de 
Cantorbery, que buscaba un arzobispo, la can¬ 
didatura de Parker quien desposeído de sus be¬ 
neficios en el reinado de María, vivía en el cam¬ 
po con su esposa e hijos. Exigía la costumbre 
que hubiera cuatro obispos para la consagración 
de un arzobispo; ahora bien: a excepción de 
una, ninguna sede tenía titular; la reina escogió 
entonces a cuatro prelados ya consagrados y les 
atribuyó otros tantos obispados. El 17 de diciem¬ 
bre de 1559, en el palacio de Lambeth, los cua¬ 
tro nuevos obispos impusieron las manos a Par¬ 
ker, le ordenaron sacerdote y le consagraron se¬ 
gún el ritual de Eduardo VI, incluido en el Acta 
de uniformidad por un decreto de la reina. En 
las meses sucesivos, Parker consagró a su vez a 
trece obispos. Muchos de esos nuevos dirigentes 
de la iglesia salieron de los medios universita¬ 
rios; Isabel y Cecil buscaban a los estudiantes 
brillantes y ambiciosos y les proporcionaban 
espléndidas carreras. En 1564, descubrieron en 
Cambridge a Tobías Mattew, y a sus veintidós 
años le hicieron canónigo, después presidente de 
Saint-John, deán de «Christ Church», vicecan¬ 
ciller de la Universidad, obispo de Durham y, 
por fin, arzobispo de York; Mattew se casó con 
una viuda, hija de un obispo, nieta de un arzo¬ 
bispo y hermana de cuatro obispos; pronunció 
unos dos mil sermones y tuvo innumerables 
éxitos. Pero todos esos brillantes fellows no pro¬ 
porcionarían a su soberana muy puras alegrías: 
durante la misma visita de la reina a Cambridge 
se había distinguido otro joven, lleno de prome¬ 
sas, llamado Edmundo Campion, al que no con¬ 
siguió dominar. 1 

Los vacíos en el bajo clero fueron cubiertos 


1. Sobre Edmundo Campion y su martirio, cfr. 
más adelante, cap. V, en el párrafo «A la búsqueda 
de las ovej as perdidas.» 
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rápidamente. Se hacían clérigos de cualquier 
manera: Parker llegó a ordenar hasta ciento 
cincuenta en un día. ¿Se hacía muchas ilusiones 
sobre el valor de esos actos y de los nuevos orde¬ 
nados? La mayor parte eran ignorantes, y la 
mitad estaban casados. Pero, en fin, todos los 
puestos estaban cubiertos y la fidelidad de sus 
titulares a la Reforma oficial estaba asegurada. 
Y esto era lo esencial. 1 En adelante podíase ya 
abordar una nueva etapa: en 1563, la Convoca- 
tion, compuesta de nuevos obispos, dio su credo 
a la iglesia isabelina, rehaciendo los 42 artícu¬ 
los de 1552 y reduciéndolos a 39. El «Bill» de 
los 39 artículos, base del anglicanismo, afirma¬ 
ba que la Escritura era la única fuente de la fe, 
que la Iglesia romana se había equivocado en 
su teoría sobre el purgatorio, las indulgencias, 
las reliquias y el culto y la adoración de las 
imágenes, tesis contrarias a la palabra de Dios; 
que Jesús no había instituido más que dos sacra¬ 
mentos, el Bautismo y la Cena; que las misas 
no añadían nada a la ofrenda del Redentor, 
puesto que eran fábulas y engaños; y que los 
sacerdotes podían casarse. El artículo 28.° ex¬ 
puso que, para quienes participaban de la fe, el 
pan era una participación en el Cuerpo de Cris¬ 
to y el vino una participación en su Sangre, 


1. De Parker, por lo tanto, deriva todo el clero 
anglicano: la validez de su ordenación plantea un 
problema capital, porque de ella dependen todas 
las ordenaciones hechas en el seno del anglicanismo 
hasta hoy. La controversia ha durado tres siglos; la 
tesis católica sostiene que la ordenación hecha según 
el rito de Eduardo VI no puede ser legítima «por 
falta de intención e insuficiencia de las palabras em¬ 
pleadas por los herejes anglicanos», según los tér¬ 
minos usados en 1704 en respuesta a un obispo 
anglicano, Juan Clemente Gordon, que propuso 
la cuestión a la Curia. Resulta de ello que, desde 
1559, ninguna orden sagrada válida se ha conferido 
en el seno del anglicanismo. Esto es lo que repitió 
León XIII en la Bula Apostolicae Curae (15 sep¬ 
tiembre 1896): «Conformándonos a todos los de¬ 
cretos de nuestros predecesores relativos a la misma 
causa, confirmándolos plenamente y renovándolos 
por Nuestra autoridad, espontánea y ciertamente, 
pronunciamos y declaramos que las órdenes con¬ 
feridas según el rito anglicano han sido y son ab¬ 
solutamente vanas y nulas.» 


pero que «la transubstanciación no podía ser 
probada por la Sagrada Escritura, porque re¬ 
pugnaba a su sentido, destruía la naturaleza del 
sacramento y daba lugar a muchas supersticio¬ 
nes»; en todo caso, había buen cuidado de no 
presentar a plena luz tan delicada cuestión. 

La gran mayoría del pueblo acogió con 
pasividad la nueva palinodia religiosa. Es ex¬ 
plicable: un hombre de cincuenta años había 
visto pasar, sucesivamente el catolicismo, el en- 
riquismo, el calvinismo y de nuevo el catolicis¬ 
mo; un individuo de veinticinco años había 
aprendido, desde su infancia, a detestar al obis¬ 
po de Roma como a un ávido extranjero; llega¬ 
do a la edad de dieciocho años, hubo de reve¬ 
renciar al mismo Obispo como a un padre y, 
ahora, resultaba sospechoso de traición si hacía 
caso del obispo de Roma: todo eso era demasia¬ 
do para el común de los mortales. Después de 
todo, ¿no bastaba con que permaneciesen dos 
verdades: de una parte, el Evangelio, la buena 
nueva del hombre rescatado del pecado, y de 
la otra la obediencia al soberano? Era a éste a 
quien tocaba escoger una confesión más que 
otra, y su mandato sería obedecido. Con un 
poco de severidad escribía el embajador vene¬ 
ciano: «En todas las cosas, los ingleses siguen 
el ejemplo y la autoridad del príncipe; no esti¬ 
man a la religión sino en la medida en que les 
permite cumplir los deberes del súbdito para 
con su príncipe, viviendo como él vive, creyendo 
lo que él cree y haciendo todo lo que él manda 
hacer. Este pueblo se acomodaría a todas las 
religiones.» El cardenal Bentivoglio 1 estimaba 
que las cuatro quintas partes de la nación vol¬ 
verían al catolicismo si éste fuera legalmente 
restablecido, aun cuando eran incapaces de 
revolverse contra un gobierno herético. En In¬ 
glaterra como en Alemania triunfaba el princi¬ 
pio: Cujus regio, hujus religio. 

Mejor dicho, este principio pudo triunfar 
fácilmente con ocasión de diversos sucesos que 
agitaron al trono británico y en los que anda¬ 
ban mezclados la cuestión religiosa y los asun¬ 
tos políticos. Aprovechando, con extraordina- 


1. El historiador Burnet, anglicano, le da la 
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rio sentido de la oportunidad, la ocasión que en 
dos documentos se le ofrecía, Isabel volvió a te¬ 
ner la ventaja de ios acontecimientos que por un 
instante parecían amenazarla y se sirvió de ellos 
para separar definitivamente a sus súbditos de 
Roma y del catolicismo 1 y para imponer aquella 
convicción que parece haber anclado en la con¬ 
ciencia inglesa casi hasta nuestros días: que la 
adhesión a la iglesia oficial, al anglicanismo del 
Estado, era señal de lealtad y el más patriótico 
de los títulos. 

La primera sacudida se produjo en Irlan¬ 
da. La isla estaba unida a la corona por lazos 
personales de tipo feudal: los colonos ingleses 
no se habían instalado más que en el Este, en 
el «Palé», el cercado. El resto del país, todo el 
viejo pueblo céltico, desconfiaba de aquella pro¬ 
vincia intrusa. Enrique VIII 2 pudo imponer 
al Parlamento irlandés el Acta de supremacía, 
pero fuera del Palé, ni el enriquismo, ni el pro¬ 
testantismo alcanzaron la menor influencia. Los 
conventos prosiguieron en su existencia propia; 
el pueblo amaba a sus sacerdotes, veneraba a 
sus santos y no se interesaba más que en las que¬ 
rellas de clanes y familias. Una de éstas precisa¬ 
mente, la de los O’Neil, dirigida por un hom¬ 
bre enérgico, Shane O’Neil, tras haber captado 
tortuosamente la confianza de Isabel para ase¬ 
gurar su preponderancia, unió en derredor de sí 
a los enemigos de la reina —irlandeses—, quizá 
con la intención de romper con Inglaterra. Ocu¬ 
rría esto en 1565. Pío IV se hallaba en plena 
euforia del Concilio de Trento, recién celebrado 
felizmente, pensó que sería útil hacer de Irlanda 
un bastión de la ortodoxia católica al lado de 
Inglaterra. El jesuita irlandés David Wolfe des¬ 
embarcó en Cork, lanzó a sus misioneros por el 
sur de la isla, reincorporó al catolicismo a algu¬ 
nas familias señoriales que, atraídas por el re¬ 
parto de bienes eclesiásticos se habían pasado 
al protestantismo. Pero la respuesta de Isabel no 


1. La «protestantización» del país fue bastante 
lenta. Ciertos cálculos limitan al uno por ciento la 
proporción de los convencidos. Buen número de 
sacerdotes admitieron por mucho tiempo, como líci¬ 
ta, la unión de la misa y del culto anglicano. 

2. Cfr. t. I, c. VII, al final del párrafo «La 
oleada calvinista al asalto». 


se hizo esperar y fue severa. Despiadados ejér¬ 
citos fueron distribuidos por la isla. A medida 
que esas fuerzas avanzaban, matando a obispos 
y sacerdotes, arrasando los conventos, se intro¬ 
ducía en los lugares vacíos un clero anglicano a 
cuyas manos pasaban los bienes de la Iglesia. 
Pasado el período de terror, la reina impuso a la 
desgraciada Irlanda un sistema legal de vasa¬ 
llaje tan perfecto que no se ha visto otro igual 
en la historia. La nación irlandesa, privada de 
sus más elementales derechos, fue literalmente 
esclavizada. Y sus tentativas de rebelión, maqui¬ 
nadas en España, no hicieron más que provo¬ 
car represalias que acrecían aún más sus sufri¬ 
mientos. Páginas de sangre y de duelo para la 
vieja nación de San Patricio, pero también pá¬ 
ginas de gloria, porque en las peores persecucio¬ 
nes, el nobilísimo pueblo irlandés guardaría in¬ 
tacta su fe, que en adelante era su valor, su 
esperanza y su consuelo en la desgracia. 

Idéntica confusión religioso-política se ma¬ 
nifestó en los asuntos de Escocia, como acaba¬ 
mos de ver; asuntos en los que Isabel no podía 
permanecer indiferente. De acuerdo con su ca¬ 
rácter, no podía sentirse inclinada a reconocer 
la rebelión de un pueblo contra su soberana, y el 
calvinismo a la manera de Knox, tenía que ho¬ 
rrorizar a aquella mujer humanista, sibarita y 
escéptica. Pero una serie de acontecimientos des¬ 
agradables, en la política, influyeron en sus sen¬ 
timientos que, a la vista de la seductora María 
Estuardo, no eran precisamente los de la ternu¬ 
ra y la piedad. Isabel, sin confesárselo apenas, 
odiaba a esta bella prima suya, nueve años me¬ 
nor que ella, muchas cosas: la gracia delicada 
del bonito rostro ovalado, con ojos melancóli¬ 
cos y dulces; el porte elegante —María era más 
alta que Isabel— la finura desenvuelta y espiri¬ 
tual; y una entrañable envidia le había arranca¬ 
do esta frase sincera: «María ha traído al mun¬ 
do a un hermoso niño y yo no soy más que un 
estéril tronco.» Además, ¿no era su heredera 
la Estuardo, descendiente de Enrique VIII? ¡Y 
se trataba de una papista, de una amiga del 
Papa de Roma! Cecil no tuvo que esforzarse de¬ 
masiado en persuadir a la reina, cuando el po¬ 
bre paj arillo abatido por la tempestad buscó 
refugio en Inglaterra, de que su sola presencia 



conslituía un peligro y que era urgente guardar¬ 
la a seguro. María había venido en busca de 
asilo: pronto se le dio una prisión. 

Los desastrosos incidentes de la política pro¬ 
porcionaron a Isabel una ocasión de deshacerse 
de su rival. En torno a la bella prisionera se 
unió la oposición a la política autoritaria y he- 
rótica de la reina. Los condados del Norte con¬ 
servaban braviamente su particularismo feu¬ 
dal y su fervor católico; en ellos hallaban aco¬ 
gida los sacerdotes católicos que huían de Es¬ 
cocia. Los señores se rebelaron, avanzaron sobre 
York, con una cruz roja cosida en sus vestidos y 
las cinco Llagas bordadas en sus banderas; en 
Durham destrozaron la Biblia inglesa y el Libro 
de oraciones anglicanas; decían —demasiado 
alto— que, tras la victoria, llevarían al trono 
a María Estuardo, que se casarla con uno de 
ellos: Norfolk. Pero les faltó el apoyo de Feli¬ 
pe II y fueron destruidos. 1 

Eran los tiempos en que, en Douai, en los 
Países Bajos españoles, William Alien abría un 
colegio para formar a los misioneros ingleses 
destinados a su país; cuando Pío V fulminaba la 
excomunión contra Isabel, y John Felton, que 
se había atrevido a fij ar la bula en Londres, cla¬ 
maba desde el patíbulo que la deposición de la 
reina aseguraría la salvación del reino. Revuel¬ 
ta, desobediencia, insurrección, ¿eran palabras 
sinónimas del catolicismo? La represión contaba 
entonces con toda la legitimidad: en su nom¬ 
bre, sucumbieron ochocientas víctimas. Isabel se 
anticipó a asegurar en Escocia, mediante la 
Pacificación de Parth, la victoria de un protes¬ 
tantismo democrático que, en el fondo, le repug¬ 
naba, y envió refuerzos al regente Morton. Des¬ 
pués, en su propio reino, se dispuso a acentuar 
su influencia en las conciencias. 

Hasta 1570, las leyes inglesas habían sido 
moderadas: el sacerdote convicto de celebrar la 
misa en público o en privado, sufría, la primera 


1. Curiosa fue la actitud de Felipe II frente 
al cisma anglicano. Fingió no comprender el senti¬ 
do de los sucesos de 1559 y se hizo defensor de Isabel 
ante la Corte romana. En 1565 intrigó para impedir 
que el Papa enviara a Inglaterra un nuncio que se 
diera cuenta de la situación. 


vez, un año de suspensión de beneficios y seis 
meses de cárcel; la segunda vez, suspensión 
definitiva de beneficios y un año de prisión; 
la tercera, prisión perpetua. El fiel, organizador 
de la reunión, era abrumado a multas. Bastaba 
con rechazar por dos veces el juramento de su¬ 
misión a la supremacía espiritual de la reina 
para incurrir en pena capital. Desde 1570, todo 
acto de catolicismo y aun toda sospecha, fueron 
juzgados como crímenes de alta traición suscep¬ 
tibles de ser castigados con la muerte; ¡ay de 
quien introducía algún documento romano, o 
del sacerdote que absolviera a súbditos de la rei¬ 
na, o del fiel que recibiese esa absolución! Quien 
se negara a frecuentar a los predicantes, era cas¬ 
tigado con una multa de veinte libras al mes, en 
vez del único chelín de antes; esto, para una fa¬ 
milia, constituía la ruina en poco tiempo. A par¬ 
tir de 1580, la profesión del catolicismo fue 
tasada en 240 libras al año. Permanecer fiel a 
la vieja fe suponía ser apartado de la comuni¬ 
dad nacional. 

A pesar de todo, siguieron llegando sacer¬ 
dotes después de 1574, desde el continente; per¬ 
seguidos por denunciadores profesionales, visi¬ 
taban a los pequeños e indomables grupos, les 
reconfortaban en su negativa a pactar con la 
herejía y les exhortaban a mantener su lealtad 
hacia el jefe temporal del reino. Uno de estos 
sacerdotes, Edmundo Campion, jesuíta, lanzó 
un desafío «a los honorabilísimos Lores del Con¬ 
sejo privado» a fin de «clamar a la alarma espi¬ 
ritual contra los vergonzosos vicios y la ignoran¬ 
cia orgullosa» que ponían en semejante situa- 
sión a tantos compatriotas suyos; confió a las 
prensas clandestinas sus «diez razones para ex¬ 
plicar la seguridad con que se ofrecía a sus 
adversarios para defender la fe en una discu¬ 
sión»; pero en realidad se dirigía a la misma 
Isabel, invitándola a seguir el ejemplo de sus 
antepasados y de los héroes de la Cristiandad; y 
ante el cadalso seguía pidiendo por ella: «Vues¬ 
tra reina es mi reina, a quien deseo un largo 
remado, lleno de paz y toda clase de prosperi¬ 
dad.» 

La opinión media, empero, no escuchaba 
las protestas de los ciento cuarenta y siete sacer- 
1 -rjpsrmés Hel en- 
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carcelamiento de algún cómplice o del descu¬ 
brimiento de alguna correspondencia, de la 
intervención de los jesuítas Parsons y Crichton, 
que, dicen, envolvían al nuncio del Papa, al em¬ 
bajador de España, al desposeído arzobispo ca¬ 
tólico de Cantorbery, a los nobles ingleses y a los 
Guisa en una conjuración que, de haber triun¬ 
fado, hubiera suprimido a Isabel, descartado a 
Jacobo VI y hecho a María Estuardo reina de 
Inglaterra y de Escocia. Los protestantes mili¬ 
tantes se estremecían cuando sus corsarios con¬ 
taban que aquellos que caían en manos de los 
españoles eran arrastrados ante la Inquisición y 
recibían el castigo reservado a los herejes;, se 
indignaban al saber que unos criminales habían 
querido atentar a la vida de la reina. El presti¬ 
gio dinástico, las libertades de Inglaterra, la 
confesión anglicana, todo estaba confundido, 
como en el otro campo lo estaban los rencores 
de los últimos feudales ingleses, el esfuerzo de 
los misioneros enviados desde Douai por la Com¬ 
pañía de Jesús, las ambiciones de Felipe II y la 
causa de la Iglesia católica. Hay que situarse 
en esta atmósfera para juzgar equitativamente 
el trágico fin de María Estuardo: un hecho que 
significa la ruptura irreparable y que se ha con¬ 
vertido en símbolo. 

Prisionera durante cerca de veinte años, 
María no había podido inhibirse al gusto un 
tanto infantil de las conspiraciones. Los hilos 
de complejas y a veces irrisorias intrigas contra 
Isabel, pasaron todos más o menos por esta cá¬ 
mara solitaria donde la bella amazona madura 
bordaba pequeñas cosas para su alcaldesa. Isabel 
tenía contra aquella mujer un arma pronta: su 
responsabilidad en el asesinato de Damley, por 
lo que podía hacer mandar al cadalso, gracias 
a jueces cuya integridad ligaba mal con sus pre¬ 
juicios a una adúltera. Las «cartas del cofre», 
aducidas contra María Estuardo, ¿eran o no 
verdaderas? ¿Quién puede decirlo? ¿Y cuál fue 
exactamente el papel de la cautiva con respec¬ 
to a cierta conjuración de jóvenes alocados, en 
la que se vio complicada por un agente provoca¬ 
dor? Walsingham persuadió entonces a Isabel 
de que era necesario actuar. Juzgada en Fothe- 
ringay y condenada por unanimidad (1587) 
María no fue, sin embargo, inmediatamente 


ejecutada, como lo reclamaban los Comunes. 
Por razones muy oscuras, Isabel vaciló durante 
tres meses. Cuando se le dio cuenta de la eje¬ 
cución de su prima —ejecución durísima, pues¬ 
to que fueron necesarios tres golpes del verdugo 
para que cayera su cabeza— la reina de Ingla¬ 
terra fingió gran dolor y cólera. Pero ella mis¬ 
ma había ordenado ciertos detalles del suplicio. 
La ejecución de María se había hecho necesaria 
para el plan preconcebido: formaba parte de 
todo un plan de represión y extensión del protes¬ 
tantismo en Inglaterra. 

El Parlamento determinó que todo indivi¬ 
duo ordenado sacerdote en el extranjero por la 
autoridad del Papa y que permaneciera más 
de cuarenta días en el reino, sería acusado de 
traición. Toda Inglaterra se sintió en extremo 
peligro atacada por terribles enemigos. Midien¬ 
do la debilidad de su estado frente a los ten¬ 
táculos que trataban de aferraría, Isabel, aban¬ 
donando su prudencia, sus contemporizaciones, 
y haciendo caso al ardiente secretario de Estado 
Walsingham, envió a su favorito Leicester con 
seis mil hombres para sostener a Guillermo de 
Orange, acogió a los delegados de Enrique de 
Navarra, negoció con los príhcipes calvinistas 
de Alemania y se alió con Escocia para proteger 
la reforma insular. Cuando Drake incendió a la 
vista de Cádiz los barcos españoles; cuando la 
pesada Armada, que había hecho temblar a 
Londres, fue dispersada por los cañones, brulo¬ 
tes y vendavales; cuando, en fin, se vino abajo 
el proyecto de invasión, no fue solamente Isabel 
quien celebró su salvación, sino todo el protes¬ 
tantismo europeo, que había hecho de la reina 
de Inglaterra una especie de símbolo. 

La iglesia anglicana tenía en adelante su 
lugar entre los hechos sagrados de Inglaterra: 
respetarla, era dar testimonio de lealtad al rei¬ 
no. Pero satisfacerse con su fe y sus prácticas, 
contenerse con sus ambiguas fórmulas para pre¬ 
parar la vida eterna, eso era otra cosa: y en el 
momento en que parecía triunfar en toda la 
línea, Isabel tropezó con nuevas dificultades. 
El odio hacia Roma, por sí solo, no podía mante¬ 
ner una espiritualidad. En las bibliotecas, jun¬ 
to a las ediciones del Libro de los Mártires, de 
Foxe, se alineaban las colecciones de sermones, 
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|n« mniiiiiiles de piedad y las biblias. Tras la 
tiiili'i le de María Tudor, habían vuelto los mili- 
tMiile*, con su doctrina depurada y el espíritu 
luuiilllmio de Ginebra, prontos a seguir el ejem¬ 
plo de ni|uel Hooper que había juzgado idóla- 
¡lii, en 1551, el ritual de la consagración en el 
lilouteiilo en que se le ofrecía la sede de Glou- 
eenlrr. Vivían en Escocia comunidades autóno- 
lint», gobernadas por sus ancianos, que elegían 
•n» propios ministros. Restablecían los oma- 
nienlos sagrados y sacerdotales, «liberados del 
lint ¡cristo», los órganos, los vitrales y una litur¬ 
gia imponente y complicada. Con amargo fu¬ 
ror criticaban a un alto clero que acumulaba 
beneficios, daba grandes fiestas y frecuentaba 
la corte. En 1564, había perseguido a todos 
los pastores que se singularizaban por la adop¬ 
ción de ritos simples; en las diócesis de Lon¬ 
dres, el treinta y siete por ciento se negó a ceder. 
Vivieron así al margen de la iglesia estableci¬ 
da esos intransigentes que estaban convenci¬ 
dos de practicar, ellos solos, el puro Evangelio: 
los puritanos o no-conformistas, que ardían en 
austeridad religiosa, despreciaban a los «obispos 
del diablo» y a los curas «ignorantes como as¬ 
nos y sucios como puercos». El humanista Cart- 
wright agrupó en derredor de sí a los parti¬ 
darios de una iglesia igualitaria, presbiteriana. 

I ,os anabaptistas soñaron con purificar la socie¬ 
dad. Los Comunes no desesperaban de infundir 
su espíritu a la confesión y al culto oficial; el 
nuevo primado, Grindal, se negaba a disolver 
las reuniones en que, según el modelo calvinista, 
pastores y fieles explicaban en común la Sagra¬ 
da Escritura. 

Pero Isabel no estaba dispuesta a ceder a 
ese movimiento. Estimaba la soberana que una 
reforma elaborada por la Cámara baja de su 
Parlamento, que abolía la jerarquía y colocaba 
la religión al nivel del pueblo, despojándola de 
sus pompas, era contraria a sus prerrogativas 
reales y al fausto que consideraba inseparable 
de aquéllas. Respondió a la pasión evangélica 
con argumentos políticos, en virtud de la acti¬ 
tud, que durante toda su vida, traducía sus ínti¬ 
mos sentimientos. Halló a su defensor en la per¬ 
sona del tercer arzobispo de Cantorbery, Whit- 
gift, su «esposo negro»; para él creó, en 1585, 


una alta comisión de cuarenta y ocho miem¬ 
bros, verdadera Inquisición, que logró imponer 
el juramento y vigilar a los impresores. En¬ 
tre el principio de uniformidad y la supremacía 
de la reina, bases del anglicanismo, no existía 
lugar para ninguna disidencia: fuera todo era 
crimen, o crimen religioso de herejía o crimen 
político de republicanismo. 

En 1588, poco después del desastre español, 
se extendía el primer panfleto firmado por un 
«Martín Marprelate». Dos jóvenes intelectuales, 
John Penry y Job Throgmorton, bajo un suges¬ 
tivo seudónimo (to mar: abolir; prelate: prela¬ 
do) se aprovecharon de la complaciente audacia 
de un impresor, para lanzar al público trucu¬ 
lentas invectivas contra el clero oficial. He aquí 
cómo se podía interesar al populacho y superar 
a la vez el estrecho círculo de los teologos. Avi¬ 
dez, lujo, gula y necedad de los «seguidores de 
Belzebuth »: todo aparecía allí. Por el contrario, 
el cuadro de una iglesia exigente, igualitaria y 
pura, constituía el sueño de los puritanos. Mar¬ 
tín Marprelate burlábase de la policía, publica¬ 
ba cartas y más cartas, callábase en el instante 
oportuno y cedía la pluma a sus hijos. La cortés 
respuesta al obispo de Winchester excitó sola¬ 
mente su locuacidad. El gobierno movilizó al 
gran moralista John Lily: su Euphues utilizó 
las armas de Marprelate; la injuria, la calum¬ 
nia, la caricatura, la cólera y las burlas se re¬ 
partieron entre unos y otros. Por fin concluyó 
la comedia. Penry huyó a Escocia y volvió de 
allí para ser colgado; Throgmorton desapareció 
y Cartwright fue arrojado a una prisión. Se ha¬ 
bía dicho que la savia calvinista no animaría a 
la iglesia oficial y que la Inglaterra religiosa 
quedaría entre un conformismo oficial y guber¬ 
namental mediocre y un puritanismo ardiente, 
pero sospechoso. 

Sin duda no estaba en la naturaleza de Isa¬ 
bel el sobrellevar esta contradicción y sufrir 
aquel nuevo drama del protestantismo. Enve¬ 
jecía en una gloria orgullosa. Tal como se la 
ve en el retrato de la National Gallery, pintado 
en el último tiempo de su vida por Nicolás 
Hilliard, se arreglaba con afeites las mejillas 
para disimular las arrugas; y cubría bajo una 
peluca «de un color que jamás había conocido 



LA REFORMA CATOLICA 


la naturaleza» su cráneo casi calvo, cubriéndose 
de perlas, de diamantes, de láminas de oro y 
plata y de toda una joyería de icono, muy de 
acuerdo con el césaropapismo casi bizantino en 
que se había convertido su régimen. A los se¬ 
tenta años danzaba aún la courante 1 y caía 
después rendida sobre los cojines. El bellísimo 
Essex, niño mimado, a quien hizo decapitar en 
precio de su felonía, no fue, desde luego, el úl¬ 
timo de sus favoritos. Idolo a la vez grotesco, 
terrible y magnífico, según sus propias palabras, 
«representaba el instrumento escogido por Dios 
para mantener su Gloria y su Verdad y para de¬ 
fender al reino contra el pueblo, el deshonor, la 
tiranía y la esclavitud». Sí: todo eso era verdad; 
Isabel había hecho de su pueblo, bajo la arma¬ 
dura del anglicanismo, uno de los bastiones del 
cisma y de la herejía; pero igualmente había 
hecho —y es lo que encamaba a maravilla- 
una nueva y grande potencia de Europa. 2 


Situación del protestantismo 
a comienzos del siglo XVII 

En el instante en que concluía aquel siglo 
de fuego y sangre que había sido el XVI, desapa¬ 
recía de la escena de la historia la tercera ge¬ 
neración de los protagonistas de este largo dra¬ 
ma. Después de los revolucionarios y de los 
mantenedores, profesores, erectores de iglesias, 
surgió la generación de los políticos, para quie¬ 
nes el fanatismo religioso era un medio al servi¬ 
cio de temporales intereses. Uno tras otro, en¬ 
traban todos en una paz más definitiva que la 
de sus precarios compromisos. Felipe II había 
muerto en 1598; Isabel le seguía al sepulcro 


1. Danza elegante de los siglos XVI, XVII y 
XVIII, de origen francés o italiano, según algunos. 
Se caracterizaba por gran libertad de movimientos 
y por saltar los pasos. No tenía una forma musical 
fija. Bach y Haendel, al igual que otros músicos, 
la introdujeron en sus «suites». (Nota del traductor.) 

2. Murió en enero de 1605, negándose a llamar 
a un médico, vuelta contra una pared, solitaria y 
orgullosa, desesperada por haber tenido que recono¬ 
cer como heredero «in extremis» al hijo de su ene¬ 
miga, Jacobo VI Estuardo. 


cinco años después; hacía ya dieciséis años que 
Guillermo el Taciturno sucumbiera en 1584 
a los golpes de un asesino, y el puñal de Ravai- 
Ilac no esperaría más de otros diez para levan¬ 
tarse contra el buen rey Enrique. En los um¬ 
brales del «gran siglo» francés, el mundo se 
hallaba en pleno cambio; nuevos grupos apare¬ 
cían por doquier y la relación de las fuerzas 
habíase modificado. ¿En qué situación la era 
cruel y apasionada dejaba a estos cristianos que, 
al grito de Lutero, se habían levantado contra la 
vieja Iglesia, aceptando separarse de ella? 

Un hecho evidente se impone: la Europa 
cristiana estaba dividida en dos bloques. Más 
allá del antiguo limes —límite otrora estableci¬ 
do por Roma para contener la avalancha bár¬ 
bara—, triunfaba el luteranismo, con sólo dos 
excepciones: el enclave católico de Westfalia 
y Polonia, hacía poco reconquistada. Más acá, 
el catolicismo y el calvinismo, empeñados en¬ 
trambos en conquistar el universalismo, se 
distribuían las almas. Situación infinitamente 
dolorosa y que consagra esa ruptura de la Cris¬ 
tiandad occidental cuyo lento proceso hemos 
seguido desde el siglo XIV. Los bautizados no 
se sienten ya hermanos, a pesar de los genero¬ 
sos esfuerzos de algunos hombres escogidos que, 
como San Pedro Canisio, no quieren ver en los 
enemigos más que a «hermanos separados». 
Pero, ¿se ha llegado al menos a un punto de 
equilibrio en que se anulen las fuerzas antagó¬ 
nicas? Nada de eso. A comienzos del siglo XVII 
es evidente en muchas regiones de Europa que 
el problema más grave no tiene aún solución 
definitiva. Tal es el caso, precisamente, de la 
parte central del continente: Alemania, Países 
Rajos, Francia, futuros campos de batalla. Y 
lo que agrava la situación es el hecho de que, en 
las demás zonas, se han operado cristalizaciones, 
ya católicas, ya protestantes, que parecen prepa¬ 
rar a sus campeones para las próximas luchas. 
En general, el Norte es protestante y las penín¬ 
sulas del Sin- son católicas. En los nuevos dra¬ 
mas que se anuncian, la religión tendrá su pa¬ 
pel, por mezclada que esté con otras cosas, y 
cada vez más en les juegos de la política. 

Cuatro Estados habían presenciado en el 
norte la victoria de la Reforma: bajo una u otra 
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forma, convertida en religión oficial, se había 
impuesto a los espírtus. Y sobre esas bases con¬ 
solidadas, deberá apoyarse en adelante obliga¬ 
toriamente la política protestante. Dinamarca 
ocupaba una fuerte posición estratégica, dueña 
de Noruega, del sur de Suecia y del Holstein, del 
que era duque su propio rey; vigilante guardia- 
na de los estrechos y aduanera cuidadosa en 
gravar con pesados impuestos el comercio entre 
el mar del Norte y el Báltico, se había hecho 
luterana tras la interesada conversión de su rey 
Cristián III, afirmándose con Cristián IV, fer¬ 
viente y pronto a intervenir en tierra germánica 
en pro de los intereses de la Reforma. En Sue¬ 
cia, la adopción del luteranismo por Gustavo 
Vassa, correspondió a la formación de una mo¬ 
narquía independiente y fuerte; en vano se 
planteó el problema de esa adopción cuando la 
Santa Sede y la Compañía de Jesús se esforza¬ 
ron en convertir a Juan III y cuando Segismun¬ 
do Vassa unió a su corona hereditaria sueca la 
electiva de Polonia; en 1613 quedaron liquida¬ 
das las viejas diferencias con Dinamarca y el 
país cayó en manos de un hombre de talla ex¬ 
cepcional, genio militar y gran organizador: 
Gustavo Adolfo (1611-1632); utilizando las ren¬ 
tas de las minas de hierro y cobre para dotar a 
su país de un ejército moderno, y los bosques 
para construir una flota, enérgico y emprende¬ 
dor, habíase convertido en medio de los conflic¬ 
tos religiosos y políticos en la flamante espada 
de aquella fe protestante a la que se había ad¬ 
herido apasionadamente. El triunfo de Knox 
y el hundimiento de María Estuardo había he¬ 
cho de Escocia un bastión puritano. El más rigu¬ 
roso y austero calvinismo había revelado asi¬ 
mismo a aquel pueblo duro, laborioso y sin hu¬ 
mor, para hacer de él, bajo la dirección de las 
asambleas de ancianos, de sus ministros y diá¬ 
conos, una piadosa reserva de la que el campo 
protestante sacaría sus mejores tropas. El hecho 
resultaba tanto más intenso cuanto que el pe¬ 
queño reino nórdico, antes amigo tradicional de 
Francia, no se prestaría en adelante a hacer 
de contrapeso con respecto a Inglaterra. 

En la misma Inglaterra, la situación del 
protestantismo «anglicano», tal como había 
/ sido impuesta por Isabel, llegó al definitivo 


planteamiento bajo su sucesor. Sin embargo, 
cuando el nuevo rey ciñó la corona dejada por 
la última Tudor, la Santa Sede concibió grandes 
esperanzas. ¿No era este Jacobo I de Inglaterra 
(1603-1625) aquel Jacobo VI de Escocia, hijo de 
la desdichada católica decapitada? ¿Y no deja¬ 
ba correr el rumor de que, como Estuardo, sería 
fiel a la fe de sus padres? Hubo que desilusio¬ 
narse. Aquel curioso personaje, de piernas torci¬ 
das, de lengua grande (el extremo le salía de la 
boca), manos sucias y vestidos descuidados, 
aquel impenitente charlatán, cuyos vagos dis¬ 
cursos teológicos adormecían a sus visitantes, 
tenía del poder real un concepto tan exigente 
e imperioso como su antecesora. ¿No había ex¬ 
puesto en dos tratados, que los reyes, escogidos 
por Dios, tienen todos los derechos, y a los súb¬ 
ditos no les queda más que el de obedecer? Una 
iglesia dependiente de sólo el soberano, treinta 
y nueve artículos definidores de la fe, un libro 
oficial de oraciones y unas comisiones eclesiás¬ 
ticas para vigilar cuanto se decía e imprimía en 
Inglaterra, constituían una hermosa herencia 
que el nuevo soberano recibía de Isabel y estaba 
dispuesto a mantener. Antidemocrático en Es¬ 
cocia, donde el sistema presbiteriano le disgus¬ 
taba, pero incapaz de imponer sus puntos de 
vista a los súbditos rudos del norte, se desquitó 
en Inglaterra, donde fue más anglicano que 
nadie. Es verdad que ofreció a los católicos la 
supresión de las amenazas que pendían sobre 
sus cabezas, pero a condición de que cesara todo 
su proselitismo y de que su propia autoridad fue¬ 
ra reconocida en lugar de la del Papa. Eso era 
inaceptable. Algunos católicos no hallaron otra 
salida que la rebelión y el regicidio. Agrupados 
en tomo a Guy Fawkes que —valiente soldado 
en los Países Bajos— había aprendido lttécnica 
de la zapa y las minas, proyectaron volar la Cá¬ 
mara de los Lores un día en que se encontraran 
allí el rey y los parlamentarios; tras lo cual, se 
desencadenaría un levantamiento facilitado por 
la pasividad de la masa. Pero un cómplice de 
la conjura reveló el secreto. Fawkes y sus segui¬ 
dores fueron cogidos y ejecutados. Los jesuítas, 
sospechosos de haber animado a la conjuración 
—lo que era evidentemente falso— llevados al 
destierro, y su superior, el Padre Enrique Garnet, 
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«oiiirtido a suplicio. La Conspiración de la Pól¬ 
vora (5 de noviembre de 1605) provocó tal ho¬ 
rror y exasperó tanto la opinión contra los papis¬ 
tas que, en realidad, señaló el final de las espe¬ 
ra tizos católicas en Inglaterra. Todas las repre¬ 
salias parecieron legítimas y todas las medidas, 
excepcionales. En adelante exigióse a todos los 
católicos el juramento de fidelidad al rey, que 
implicaba el reconocimiento de la independen¬ 
cia absoluta del soberano con respecto a la San¬ 
ta Sede. El Papa Paulo V prohibió formular 
esa promesa; entonces se recrudeció la persecu¬ 
ción, aunque en forma menos sangrienta que 
bajo Isabel, pues Jacobo I prefería las multas, 
que llenaban sus arcas; sólo veinticuatro cató¬ 
licos perecieron durante su reinado. Pero todos 
los fieles a Roma fueron desposeídos de sus tie¬ 
rras y rentas, privados de la gestión de los bie¬ 
nes de sus hijos menores e incapacitados para 
las profesiones de médico y abogado... Llevado 
por las circunstancias, el hijo de María Estuar- 
do se había erigido en uno de los campeones 
del protestantismo; alióse con las Provincias 
Unidas, intervino en Alemania y casó a su hija 
con el protestante Príncipe Palatino. 

Entre estos cuatro Estados, cuyas iglesias 
nacionales profesaban la Reforma, y las fortale¬ 
zas católicas, las penínsulas mediterráneas, la 
Europa media permanecía en una situación 
ambigua y cada vez más inquietante. Esa Euro¬ 
pa central había sido escenario de prolongadas 
y complicadísimas guerras que bambolearon 
con no pocos resquemores, cuantiosos intereses 
hasta el punto que, necesariamente, tenía que 
conservarse el rescoldo encendido. Las luchas 
confesionales habían, más o menos, encontrado 
su fin en las llamadas «paces de religión», que 
no eran sino simples compromisos. Cada uno de 
los rivales seguía anhelando una victoria total. 
Y tales convenciones eran, en fin de cuentas, 
obras políticas. La Iglesia no consentía el re¬ 
conocimiento de una división de sus fieles, ni 
toleraba la herejía; había, provisionalmente, 
dejado las cosas como estaban, pero estaba de¬ 
cidida a reanudar la lucha lo antes posible. Por 
otra parte, los partidarios del llamado puro 
Evangelio se habían resignado —a causa de su 
impotencia— a no imponer sus tesis más que en 


limitados sectores, aunque intentaban en todas 
partes ganar terreno, convertir a las gentes y 
colocar a sus propios hombres en los lugares más 
estratégicos. La era del fanatismo estaba lejos 
de cerrarse. 

Habían surgido dos soluciones: la de una 
partición y la del compromiso. La paz de Augs- 
burgo, de 1555, decidió en Alemania que cada 
principado escogiera su religión entre Roma y 
Wittemberg; el príncipe haría practicar a sus 
súbditos su propia religión; acuerdo que dejaba 
en suspenso el caso del calvinismo, todavía no 
reconocido por la tregua de doce años firmada 
en 1609. En Países Bajos, mientras el Sur, man¬ 
tenido por España, conservaba su fe católica, las 
Provincias Unidas del Norte recibían a la vez 
la seguridad de su independencia y de su calvi¬ 
nismo. Idéntica división había ocurrido en Sui¬ 
za. entre los cantones fieles a Calvino y los leales 
al Papa, sin que mediaran negociaciones propia¬ 
mente dichas. En un nivel geográfico y político 
inferior, semejantes reparticiones reproducían 
el desgarramiento de la Europa cristiana entre 
la Iglesia y las iglesias igualmente oficiales e 
intolerantes. 

En Francia, Polonia y Bohemia habían sido 
apaciguados de diversa manera los conflictos 
violentos. Tres actos oficiales establecieron un 
modas vivendi de entendimiento y mutuo respe¬ 
to. El más célebre es el Edicto de Nantes; otros 
dos, proclamaron la libertad de conciencia y 
mantuvieron la práctica del culto protestante 
al lado de la religión católica, concediendo a 
todos los súbditos, fueran quienes fuesen, igual¬ 
dad de derechos. La Convención de Varsovia 
fue la primera, establecida en 1573, después de 
la «Noche de San Bartolomé»; votada por la 
Dieta, proclamaba la paz perpetua entre los se¬ 
guidores de las diversas confesiones. En cuanto 
a la Carta de Majestad, fue arrancada por los 
súbditos checos (1609) al emperador Rodolfo II 
(1576-1611), Habsburgo fantástico, absorto en 
sus colecciones de arte y en la astrología, fue re¬ 
levado en el gobierno del Imperio por su herma¬ 
no Matías (1612-1619). Despojado de sus domi¬ 
nios hereditarios de Austria, Hungría y Mora- 
via, Rodolfo quedó confinado a Praga y la Bohe¬ 
mia; contra el príncipe arruinado y desanimado, 





LA REFORMA CATOLICA 


la revuelta conducida por la iglesia «utraquista» 
consiguió imponer un compromiso. 

Pero, ¿de qué valían todos esos acuerdos? 
¿Quién los consideraba definitivos y estaba dis¬ 
puesto a respetarlos sin restricciones? Los pro¬ 
testantes anhelaban obtener ventajas en Bohe¬ 
mia y este deseo de expansión religiosa iba a la 
par con la resolución de una independencia 
nacional. En Polonia, los señores laicos habían 
firmado la Convención de Varsovia, pero la re¬ 
chazaron todos los obispos, excepto uno. Hubo 
que hacer rápidamente concesiones a los pro¬ 
testantes: en Bohemia, Rodolfo les concedió el 
derecho de elegir una Dieta especial y de tener 
sus «defensores» para negociar en caso de con¬ 
flicto con los católicos. Recordemos, en Francia, 
las «plazas de seguridad» y las asambleas de la 
Reforma, concedidas por Enrique IV. En Polo¬ 
nia, donde la masa de la población permanecía 
profundamente católica, bastaría con un cam¬ 
bio de soberano para que se plantease la cues¬ 
tión. 1 Limitadas por los egoísmos de los prínci¬ 
pes, de las provincias o de los cantones, o bien, 
reducidas a ser testimonios de una desacostum¬ 
brada concesión a la idea de tolerancia, esas 
soluciones no eran sino obra de las circunstan¬ 
cias, del equilibrio de las fuerzas precarias. La 
irrecusable realidad era la gran escisión de la 
Europa cristiana y la misma convicción —santa 
y legítima— de que la túnica de Cristo no debía 
seguir desgarrada, trabajaba contra la reconci¬ 
liación, el olvido del pasado reciente y la pacifi¬ 
cación de las almas. Dilema bastante doloroso. 

Es necesario recordar ahora que no falta¬ 
ron espíritus tan utópicos como generosos que 
concibieron por entonces el proyecto de una 
unión internacional para reconstruir, bajo una 
forma más adaptada a las condiciones del mun¬ 
do moderno, la antigua unidad de los cristianos. 
El intento no había desaparecido desde el si¬ 
glo XIV 2 cuando Pedro Dubois, en el marco 
de un gigantesco proyecto de cruzada, soñó 
con una «confederación de Estados cristianos». 
Hacia 1460, el rey de Bohemia, Jorge Podie- 


1. Cfr., más adelante, c. V. 

2. Cfr. t. I, c. II, párrafo «Nostalgia de la Cris¬ 
tiandad.» 


brad, acarició una idea parecida, la de una 
verdadera «Sociedad de Naciones», en la que 
cada una tuviera un representante dentro de un 
consejo encargado de gobernar al mundo. De 
acuerdo con estas líneas generales surgió a co¬ 
mienzos del siglo XVII el famoso «gran proyec¬ 
to» que Sully, a posteriori, atribuyó a Enri¬ 
que IV y que no parece haber sido más que el 
sueño de un viejo solitario, aburrido en su retiro. 
La «República cristianísima» quedaría consti¬ 
tuida por quince «dominios»: la Santa Sede, el 
Imperio de Alemania, Francia, España, Ingla¬ 
terra, Hungría, Bohemia, Polonia, Dinamarca, 
Suecia, Saboya, un Reino lombardo, la Señoría 
de Venecia, la República itálica, los Países Bajos 
y Suiza; el solo hecho de suponer un poderío 
equivalente para esos quince Estados, pertenece 
al dominio de la más franca imaginación, a 
menos que se trate de un Furor rationalis bas¬ 
tante inquietante. Decíase en el proyecto que la 
República cristianísima debía ponerse de acuer¬ 
do en una sola profesión religiosa o, en caso de 
imposibilidad, conseguir que los príncipes y los 
pueblos pudieran escoger una de las tres admiti¬ 
das: catolicismo, luteranismo y calvinismo. Un 
«Consejo cristianísimo» hubiera dirigido la con¬ 
federación, disponiendo de un ejército, cuyos 
efectivos enumeraba minuciosamente Suliy. 1 
Hermosos y vanos sueños, de nula eficacia, 
aunque sigan tentando los espíritus en nues¬ 
tros días, como una señal de nostalgia de la uni¬ 
dad perdida. 

¡Y qué perdida estaba la unidad! La paz 
provisional hacíase cada día más precaria y 
problemática, en el instante en que se abría 


1. Poco después, Cruci propuso otro sistema 
fundado en la libertad de conciencia (la sede de esa 
Asamblea de Naciones hubiera sido Venecia), y Pan- 
nonius de Belgrado restauraba la idea de la Cru¬ 
zada. Cfr. sobre estos individuos la Pequeña Histo¬ 
ria de la idea europea, de Bemard Voyenne. Hay 
que recordar que, al mismo tiempo, crecía un es¬ 
fuerzo bastante más realista emprendido por juris¬ 
tas, para fundar el «derecho de gentes»; especial¬ 
mente el jesuita español Suárez y el gran profesor 
holandés Hugo Van Groot, llamado Grocio. Ambos 
trataron de pasar de los principios cristianos a las 
instituciones internacionales. 
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el nuevo siglo en que el mundo moderno acaba- 
i i n de adquirir su verdadero aspecto. El protes¬ 
tantismo, al que tan fácilmente atribuía el hon¬ 
rado antiguo ministro de Enrique IV las dos 
quintas partes de los Estados europeos, se si¬ 
tuaba cada vez más a la defensiva. Pacífica, 
se desenvolvía la contraofensiva misionera de 
la Iglesia católica. 1 En Estiria, donde tanto ba¬ 
lda trabajado por la causa el «Colegio de sabi¬ 
duría y de piedad» de Gratz, hasta el punto 
que ya se contaban doscientas iglesias construi¬ 
das, la acción continua de los jesuítas y de los 
príncipes arrebató a los protestantes casi todo 
el terreno. En Italia habían sido prácticamente 
eliminados los gérmenes de reforma. Y en la 
misma Alemania, los vigilantes ponían a prue¬ 
ba la paz religiosa de Augsburgo. En 1583, 
cuando el arzobispo elector de Colonia se con¬ 
virtió al protestantismo —lo que elevaba a cua¬ 
tro sobre siete los votos protestantes en el cole¬ 
gio elector del Imperio— los príncipes católicos 
se pusieron de acuerdo para apoyar al obispo 
rival nombrado por Gregorio XIII; y una expe¬ 
dición española, salida de los Países Bajos, les 
ayudó a triunfar. En Estrasburgo, un lorenés 
arrebató a un Brandeburgo la sede episcopal. 
Después, en 1606, estalló el asunto de Donau- 
wórth que recalentó el ambiente; la pequeña 
ciudad libre del Danubio era de población casi 
toda protestante, aunque rodeada de los territo¬ 
rios católicos de Maximiliano de Baviera. Los 
incidentes estallaron al paso de una procesión; 
los «papistas» fueron perseguidos a pedradas 
hasta su propia iglesia. Para castigar a los cul¬ 
pables, el poderoso duque hizo que entraran sus 
tropas en la ciudad... ¡y no las retiró más! Fue¬ 
ron cerrados los templos, los pastores reducidos 
al silencio, e instalados los jesuítas en la po¬ 
blación. Esto provocó una intensa conmoción 
en el campo protestante. 

Y de pronto surgió una solución al proble¬ 
ma que hasta entonces lo había complicado 
todo: la del calvinismo alemán. En las tierras 
del Elector Palatino, en la Hesse Cassel y en 
el mismo Bremen, la confesión ginebrina inspi- 


1. Cfr. más adelante, c. V, párrafo «A la bús¬ 
queda de las ovejas perdidas.» 


raba id más vigoroso pensamiento protestante 
alemán, bastante más vigoroso que la fe de las 
iglesias luteranas, de estrecho particularismo y 
de desmedrada vitalidad. Pero el edicto de 1555, 
ignoraba al calvinismo y la rivalidad de la casa 
Palatina con la de Sajonia terminó por erigir en 
antagonismo la divergencia doctrinal. Lo suce¬ 
dido en Donauworth dio a entender a todos 
los protestantes el peligro en que se hallaban. 
El 16 de mayo de 1608 se firmaba el acta cons¬ 
tituyente de la Unión evangélica que reunía por 
seis años a la mayor parte de los principados 
y ciudades protestantes, calvinistas y luteranos, 
bajo la dirección del Elector Palatino Federi¬ 
co IV; los coaligados se prometían ayuda mutua 
en caso de peligro; y se pondrían de acuerdo 
en la Dieta del Imperio para unir sus votos. Sólo 
el Elector de Sajonia, luterano intransigente, 
se negó a entrar en la Unión. 

Los católicos contestaron. Por instigación 
del duque Maximiliano de Baviera constituyóse 
una Santa Liga que unía tras los tres Electo¬ 
res eclesiásticos, arzobispos de Tréveris, Magun¬ 
cia y Colonia —que habían vacilado bastante— 
a todos los pequeños Estados católicos de la 
Alemania del Sur. Su objetivo declarado era evi¬ 
tar todo progreso de los protestantes y arreba¬ 
tarles los territorios indebidamente ocupados 
desde la paz de Augsburgo. La primera inter¬ 
vención ocurrió con motivo de la sucesión de 
Cleves y Juliers: como aquel pequeño mosaico 
de territorios renanos cercanos a la frontera 
de las Provincias Unidas parecía a punto de 
caer en manos de los príncipes protestantes, el 
Elector de Brandeburgo y el príncipe de Neu- 
burgo, intervino la Santa Liga y el emperador 
Rodolfo II se apoderó de aquellos dominios. 

Parecía evidente que la paz de Augsburgo 
estaba condenada al fracaso. Los campos con¬ 
trarios delimitaban bien sus posiciones, bus¬ 
caban alianzas y reclutaban tropas. Enrique IV 
apoyaba, bajo cuerda, a la Unión. El Empera¬ 
dor estaba con la Liga. Uno de los mejores cau¬ 
dillos militares de su tiempo, profesional de to¬ 
dos los campos de batalla, el barón de Tilly, se 
puso al frente de las fuerzas católicas. La nueva 
guerra de religión hubiera desde luego estallado 
en 1610 si el gesto regicida de Ravaillac no hu- 
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biera paralizado por algún tiempo a la monar¬ 
quía francesa. Pero, en cuanto fuera posible, el 
gobierno de París volvería a aprovechar aquella 
ocasión de trabajar por el aniquilamiento de 
los Habsburgo. Para la liquidación de cuentas 
religiosas y políticas, no se trataba más que de 
una partida aplazada. 

En Bohemia saltó la chispa que pondría 
fuego al polvorín. Los cristianos convertidos en 
enemigos no resistían más que los tratados que 
habían dividido los territorios, esas paces de com¬ 
promiso que intentaban hacerles vivir juntos 
dentro de un mismo reino. Matías, que se había 
hecho elegir rey de Bohemia en 1611, en lugar 
del débil emperador Rodolfo, permitió que los 
católicos que le rodeaban disputaran a los che¬ 
cos sus derechos reconocidos por la Carta de Ma¬ 
jestad. Pero lo peor fue cuando, en 1617, Fer¬ 
nando de Estiria, estrechamente ligado a la cau¬ 
sa romana, ciñó la corona de San Wenceslao. 
Creó una regencia en Bohemia, confiada a diez 
lugartenientes declaradamente hostiles a las 
concesiones de 1609. Habíanse construido dos 
templos en dominios eclesiásticos en las regio¬ 
nes montañosas: este caso, no previsto en la 
Carta de Majestad, provocó, por orden del arz¬ 
obispo de Praga, la demolición de uno de los 
templos y la clausura del otro. Para oponerse 
a la clausura, se reunieron los diez «defensores 
de la fe», dirigidos por un noble ambicioso, el 
conde de Thum. Decidieron enviar al empera¬ 
dor una súplica que le recordara el respeto de¬ 
bido a la Carta de Majestad. El 23 de mayo de 
1618 entraron los conjurados en la Hradschim, 
palacio real de Praga, donde deliberaban los 
altos funcionarios. Su designio era —«a la ma¬ 
nera de los antepasados» 1 — arrojar por la ven¬ 
tana a los gobernadores, especialmente a dos de 
ellos, que pasaban por inspiradores de las medi¬ 
das antiprotestantes, el presidente Slavata y 
el barón de Martinic. Después de una hora de 
tumulto confuso, ambos personajes y un secre¬ 
tario llamado Fabricio fueron, en efecto, Enroja¬ 
dos desde una altura de treinta metros, sin que 
ninguno de ellos pereciera, porque los montones 


1. Sobre la primera defenestración de Praga, 
cfr. 1.1. 


de papeles y basuras que llenaban las fosas 
amortiguaron el golpe de la caída. La defenes¬ 
tración de Praga —23 de mayo de 1618— consti¬ 
tuyó la señal para la lucha armada. Los protes¬ 
tantes formaron un gobierno de insurrectos, 
llamado «de los treinta directores», cuyo pri¬ 
mer acto fue declarar la deposición de Fernando 
y su reemplazamiento por el Elector palatino 
Federico. 

Pronto se extendió la revuelta a Alemania. 
Entre Fernando II, emperador enérgico, resuel¬ 
to a no dejarse deponer sin lucha, y el Elector 
palatino, audaz caudillo, igualmente convenci¬ 
do de tener una ocasión para su gran destino, 
surgiría una oposición tenaz. La rebelión con¬ 
tra los Habsburgo pasó inmediatamente a Hun¬ 
gría, donde una iglesia de inspiración calvinista 
agrupaba ya a buena parte de la población: un 
noble de Transilvania, Gabor Bethlen, un semi¬ 
bárbaro encendido por el ardor religioso, se hizo 
dueño en 1619 de la mayor parte del reino no 
sometida a los turcos; se hizo proclamar «prínci¬ 
pe de Hungría», se alió al «rey de Bohemia» 
Federico, y marchó contra Viena. Así comenza¬ 
ba, en muchos lugares de Europa, el nuevo in¬ 
cendio que iba a arrasar las naciones del centro 
en una interminable Guerra de Treinta Años. 
En 1620, en la Montaña Blanca, los católicos de 
Tilly destruyeron a los protestantes de Mans- 
feld, y una terrible represión se abatió sobre 
Bohemia. Una vez más, el drama religioso, 
complicado por incidencias políticas, ensangren¬ 
taría a la Cristiandad de Occidente. 1 

Al mismo tiempo estallaba otro conflicto 
en una región donde las divisiones territoriales 
pEtrecían haberlo arreglado todo entre las con¬ 
fesiones rivEdes: entre las siete Provincias Uni¬ 
das calvinistas de los Países Bajos y las provin¬ 
cias meridionales católicas. La tregua anterior 
se limitaba a doce años. El archiduque Alberto, 
que gobernaba entonces en Bruselas, pensó que 
desde las provincias del sur, bravamente cató¬ 
licas, debía surgir una ofensiva contra las del 
norte, para dar a la herejía un golpe decisivo. 
Olivares, omnipotente ministro de Felipe IV, 


1. La Guerra de Treinta Años será estudiada 
en el libro siguiente de esta historia. 
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¡oven rey de España (llegado al trono en 1621) 
participaba de tales disposiciones belicosas. Por 
el ludo contrario, entre los calvinistas, Mauricio 
de Nassau, stathouder de seis de las siete provin¬ 
cias, sostenido por la nobleza, las clases popu¬ 
lares y los más exaltados de los pastores, soñaba 
con reemprender la lucha, en la esperanza de 
fundar un reino en provecho de su familia. Por 
lo que respecta a los grandes burgueses de Ho¬ 
landa y Zelanda, que no participaban en el po¬ 
der, miraron sin disgusto la eventualidad de un 
conflicto que les permitiría extender el poderío 
colonial con detrimento de España y de Portu¬ 
gal. Cuando en agosto de 1621 expiró la tregua, 
las dos facciones estaban de acuerdo en una 
cosa: dejar a las armas la decisión. 

Por último, Francia, a quien Enrique IV 
había esperado devolver la paz, no aparecía de¬ 
masiado tranquila. Los protestantes, a pesar 
del Edicto de Nantes y de las garantías suple¬ 
mentarias obtenidas, no se sentían en mayor 
seguridad que sus hermanos checos. La esperan¬ 
za alimentada a mediados del siglo anterior, de 
ligarse a la totalidad del reino, se había desva¬ 
necido: si el Edicto de Nantes parecía recompen¬ 
sar su tenacidad de cuarenta años de lucha ar¬ 
mada, había condenado a los hugonotes a no ser 
nunca más que una minoría, civil y militarmen¬ 
te protegida, pero vigilada en sus actividades 
religiosas. En este momento, en lugar de las 
2150 comunidades de 1561, un censo real no 
contaba más que 951 iglesias, de las que 257 
eran oratorios señoriales, servidas por 800 mi¬ 
nistros y 400 «aspirantes» que esperaban su 
consagración, y frecuentadas por «274 000 fa¬ 
milias, que constituían 1 250 000 almas, entre 
las que había 2 468 familias nobles». Si es cier¬ 
to que el régimen del Edicto permitió a esas 
familias crecer en un tercio durante los veinte 
primeros años del siglo XVII, la población refor¬ 
mada no representó nunca más que una décima 
parte del reino. El mapa de las plazas de seguri¬ 
dad indicaba claramente que esa población ha¬ 
bía adquirido un marcadísimo carácter regional. 
En el centro y en el norte subsistía dispersa; 
agrupábase en la región del Loira, en las zonas 
meridional y oriental del Macizo Central, en 
Poitou, en Saintonge, en Aunis, en Guyena, en 


Beame, en Languedoc y en el pasillo del Róda¬ 
no, evitando al parecer la influencia centraliza- 
dora de la capital donde, sin embargo, los pasto¬ 
res del templo, instalado al principio en Ablon 
y después trasladado a Charenton, regían a 
20 ó 30 000 fieles. 

Por más que el Edicto de 1598 apareciera 
avalado por el sello verde de las actas irrevoca¬ 
bles, los protestantes no se engañaban con res¬ 
pecto a su carácter insólito para una monarquía 
que avanzaba hacia el absolutismo, ni a su exis¬ 
tencia precaria. Desaparecido Enrique IV, y a 
pesar de las confirmaciones concedidas por la 
regente María de Médicis, los hugonotes se in¬ 
quietaron por el cambio de su política exterior 
y temieron que el gobierno, en manos poco me¬ 
nos que incapaces, fuera a pasar bajo la fiscali¬ 
zación de los medios eclesiásticos, partidarios 
fervientes de las ideas ultramontanas. Con pre¬ 
texto de renovar el mandato de dos diputados 
que le representaban ante la corona, obtuvieron 
la autorización de una asamblea general en 
Saumur, en la primavera de 1611. Los «pru¬ 
dentes», acaudillados por el viejo Duplessis- 
Momay, considerando que los mejores elemen¬ 
tos del partido eran altos funcionarios, magis¬ 
trados, abogados, ingenieros, comerciantes y 
manufactureros en quienes había confiado Enri¬ 
que IV y que ocupaban todavía puestos impor- 
. tantes, predicaron una estricta lealtad. Pero los 
«firmes» o «ambiciosos», cuyo jefe era Enrique 
de Rohan, yerno de Sully, reclamaban un au¬ 
mento de garantías y la constitución en pie de 
guerra. A pesar del papel representado por la 
nobleza en la vida de las comunidades, preva¬ 
leció el segundo parecer. La asamblea de Sau¬ 
mur pidió al rey que restaurara las fortificacio¬ 
nes de las plazas de seguridad y que pagara el 
sueldo entero de las guarniciones; el gobierno 
rechazó la petición. Entonces, el partido fue se¬ 
veramente reorganizado; mantúvose la estruc¬ 
tura religiosa, agrupando a las iglesias dirigi¬ 
das por sus consistorios en distritos administra¬ 
dos por coloquios, y los distritos en dieciséis 
provincias confiadas a sínodos provinciales, re¬ 
gidos por el sínodo nacional y el consejo general 
de las iglesias; quedó así dividido el territorio en 
ocho círculos, con su asamblea cada uno, y do- 
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minados por una asamblea general. Así se cons¬ 
tituía, de modo bastante inquietante «un Esta¬ 
do dentro del Estado» cuya capital era La Ro- 
chelle, y que tenía como tropas a las guarnicio¬ 
nes de las plazas fuertes, como marina a la flo¬ 
ta rochelesa, como embajadores a los dos dipu¬ 
tados cerca del rey y cuya política interior con¬ 
sistía en la celosa defensa del Edicto, pudiendo 
además, en el exterior, buscar la ayuda de los 
príncipes alemanes, de las Provincias Unidas y 
de Inglaterra. 

Ocupado en 1619 el Bearne por las tropas 
reales y totalmente restablecido allí el culto ca¬ 
tólico, la nobleza hugonote hubo de restituir a 
los obispos de Lesear y Oloron los bienes ecle¬ 
siásticos que antes Enrique IV había juzgado 
prudente dejarles. La asamblea general de La 
Rochelle, en la Navidad de 1620, respondió con 
un nuevo llamamiento a las armas y unas ope¬ 
raciones militares de mediana envergadura que 
tuvieron lugar en la costa de Charente y cerca 
de Montauban. Semejante política fundada, de 
hecho, en la insurrección, podía tener éxito en 
tanto que el gobierno fuera débil e impugnado. 
Podía enfrentarse, sin gran peligro, con la re¬ 
gente María de Médicis, pesada italiana, indo¬ 
lente y egoísta, y con su favorito, el aventurero 
Concini, hecho por ella mariscal d’Ancre, y 
aprovecharse de la estéril agitación de los Esta¬ 
dos generales de 1614, y aun, cuando «el señor 
Conchine» fue asesinado, chancearse de la auto¬ 
ridad del halconero Luynes, tan apurado ante 
los nobles insurrectos. Pero cuando se alzó sobre 
Francia la roja silueta de un hombre de hierro, 
impregnada de la idea de que el rey debía ser 
el único dueño en su casa, la situación cambió 
del todo. Aun antes de que Richelieu entrara 
oficialmente en el Consejo, desapareció la ruin¬ 
dad de la política real. En octubre de 1622, la 
paz de Montpellier, redujo, autoritariamente, el 
número de las ciudades protestantes. Una habi¬ 
lísima distribución de pensiones y de distincio¬ 
nes, llevó a los mejores sentimientos a unos 
cuantos nobles hugonotes, los Rohan, los Soubi- 
se, los La Forcé. Iba a sonar la hora en que la 
monarquía francesa, regida por la mano del te¬ 
rrible hombre vestido de rojo, emprendería la 
lucha por la vida contra los Habsburgo y no to¬ 


leraría más en el interior a una república pro¬ 
testante. También en Francia, como en Bohe¬ 
mia, Alemania, Hungría y Países Bajos, la 
guerra estaba en marcha en 1622. El puesto que 
la Reforma se había ganado en el mundo sufri¬ 
ría una grave conmoción y de la herida abierta 
por la gran división de los cristianos, manaría 
aún bastante sangre... 


Sectas y disidencias 
en ei protestantismo 

Pero ese desgarramiento de la Cristiandad 
no implicaba sólo crueles consecuencias entre 
católicos y protestantes. En el interior mismo 
de la Reforma observábase un proceso encarni¬ 
zado desde los primeros días de la revolución 
religiosa que se iba agravando con el paso de los 
años. «Lo propio del hereje, es decir, de quien 
tiene una opinión particular —explicaría Bos- 
suet al comienzo de su minuciosa Historia de las 
variaciones de las Iglesias protestantes—, es afe¬ 
rrarse a sus propias ideas; y lo propio del Cato¬ 
licismo, es decir de lo universal, es preferir el 
sentir común de toda la Iglesia a sus propios 
sentimientos.» Frente al catolicismo consciente 
de ser único poseedor de la verdad, único inmu¬ 
table, los protestantismos siguieron, indepen¬ 
dientemente, la inspiración del propio pensa¬ 
miento para interpretar el mensaje de Cristo y 
su revelación. La liberación de la tutela ecle¬ 
siástica desencadenó el individualismo religio¬ 
so. «Todo cambia en la herejía» —añadiría 
Bossuet— y la historia confirma su fórmula. El 
fenómeno sectario, tan característico en el pro¬ 
testantismo de nuestro tiempo, 1 se manifiesta 
desde el siglo XVI con singular abundancia. La 
historia interior de la Reforma es la de un ex¬ 
traño fragmentarismo. 

Ya en vida de Lutero aparecieron diversas 
tendencias, que divergían gravemente de las te¬ 
sis del fraile agustino. Asustado por los excesos 


1. Existen actualmente en los Estados Unidos 
263 «denominaciones religiosas» que proceden de 
la Reforma protestante, de modo más o menos di- 
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que vio desencadenarse en Alemania, el profeta 
de Wittemberg confió a los principes el cuida¬ 
do de restablecer la disciplina exterior, que las 
pequeñas iglesias regionales transformaron en 
un conformismo intelectual. Bucero concibió, 
y Calvino la organizó, una estructura eclesiás¬ 
tica más o menos consolidada por una nueva 
ortodoxia dogmática. Pero nada había más aza¬ 
roso que intentar el establecimiento de la Re¬ 
forma por medios tan claramente contrarios a su 
propio carácter. La diversidad debía ser su ley, 
resultado lógico del principio del libre examen. 
Los grandes fundadores habían podido todavía, 
gracias a su personal prestigio, mantener una 
apariencia de unidad; pero una vez muertos y 
reemplazados por herederos con frecuencia me¬ 
diocres, derrumbóse esa apariencia. Wittem¬ 
berg no había sido nunca —a pesar de lo que 
han repetido insaciablemente los historiadores 
católicos— la «Roma luterana». Ginebra cons¬ 
tituyó un modelo, un «seminario» de pastores, 
pero nunca una indiscutible dirección del pen¬ 
samiento: se reducía, en fin de cuentas, a una 
capital de cantón suizo... 

Basta con recordar aquí todas esas desvia¬ 
ciones, todas las variaciones a las que Lutero 
hubo de oponerse dolorosamente, para mante¬ 
ner intacto lo que él creía ser la pureza de su fe. 1 
Primero contra Carlstadt, después contra Buce¬ 
ro, Zwinglio y Ecolampadio y aun contra su 
queridísimo amigo Melanchton, tuvo que defen¬ 
der su tesis eucarística, y aquella «disputa sa¬ 
cramentaría» le resultó penosísima. Mantuvo, 
contra Juan Agrícola, su colega de Wittemberg, 
una áspera controversia en la que le trató de an- 
tinomista —adversario de la Ley— acusado de 
querer minar toda la moral y tan perseguido, 
que tuvo que obligarle al exilio. Más tarde pre¬ 
senció el choque del ala derecha y de la izquier¬ 
da de sus fieles, los partidarios de una política 
moderada con Melanchton, y los violentos a 
lo Matías Flacius, que acusaban a los primeros 
de indiferencia culpable, de laxitud y aun de 
papismo. 2 También debió combatir contra Os- 


1. Cfr. 1.1, cap. V, passim. 

2. En griego Adiaphoritas, palabra de la que 
recibe el nombre esta controversia. 


lander, cuando este profesor de Konisberg, es¬ 
pantado por las consecuencias morales de la doc¬ 
trina luterana sobre la justificación, le opuso su 
propia doctrina, bastante próxima al catolicis¬ 
mo, en la que afirmaba que no es la fe sola la que 
salva, sino también el esfuerzo del hombre por 
merecer la gracia de Dios; esta última disputa 
adquirió un carácter de sombría violencia; Al¬ 
berto de Prusia protegió a Oslander, perseguido 
por su adversario. Pero, después de él, estalló 
una viva reacción que duraría muchos años, 
provocando la muerte de un oslandista; en 1567. 
el oslandismo fue condenado por el conjunto de 
iglesias luteranas. Se comprende fácilmente la 
angustia experimentada por el iniciador de la 
Reforma ante el espectáculo de esas penosas dis¬ 
cusiones, angustia que llegaba a confiar a su 
querido Maestro Felipe: «¿Cuántos maestros 
distintos surgirán en el siglo próximo? La con¬ 
fusión llegará al colmo...» 1 

¡ Confusión que no hizo más que acentuar¬ 
se una vez muerto Lutero! La justificación por 
la fe y la doctrina de la Eucaristía eran piedras 
de escándalo en las que tropezaba continuamen¬ 
te el luteranismo. ¿Qué papel exacto tiene la 
voluntad en la salvación del hombre? Ninguno, 
aseguraban los dos bandos: «el hombre es un 
leño inerte» en manos de Dios. Otros, empero, 
no compartían esta opinión, y pretendían aso¬ 
ciar el querer humano al divino —doctrina del 
«sinergismo»— y durante veinte años, de 1555 a 
1575, surgió sobre esta cuestión un furioso due¬ 
lo de teólogos y moralistas en el que Melanchton 
se enfrentaba a Pfeffinger y a Flacius Illyricus, 
tratándose mutuamente de «renegados» y «ma¬ 
melucos». Preciso fue que el duque de Sajonia 
impusiera por la fuerza una solución a aquel 
debate, encerrando a los «sinergistas» en una 
fortaleza. Pero en seguida se reanudó la discu¬ 
sión a propósito del pecado original. Los unos, 
«substancialistas», afirmaban que el pecado se 


1. Cfr. t. I, c. V. Durante su vida, no conoció 
Lutero las tesis del médico suizo Thomas Lieber, 
llamado Erasto, que justificaban el papel de los po¬ 
deres temporales en las iglesias, tesis que tuvieron 
una desastrosa influencia. (Ver nuestro volumen 
siguiente, cap. III.) 



LA REFORMA CATOLICA 


había grabado de tal manera en la naturaleza 
humana que se le había hecho consubstancial; 
los otros, «accidentalistas», afirmaban que la 
caída dejaba intacta la naturaleza profunda del 
ser. Pero no era esto todo, porque, al mismo 
tiempo, el propio Melanchton, el alter ego de 
Lutero —un «alter ego» un poco sospechoso, 
como hemos visto— se prestaba a conjeturas so¬ 
bre su secreta adhesión a las doctrinas de Gine¬ 
bra; y ese oculto calvinismo, desarrollado des¬ 
pués de su muerte (1560) bajo la influencia de 
su yerno, Gaspar Peucer, provocó durante trein¬ 
ta años violentas borrascas; los príncipes se pu¬ 
sieron contra el Maestro Felipe, al que tenían 
por demócrata peligroso. ¡Qué caos! En vano 
estableció una Fórmula de concordia —Torgau, 
1576, refundida en Bergen un año después— 
un intento de imponerse a todos los luteranos 
de Alemania: jamás pudo obtenerse un consen¬ 
timiento unánime. 

Y todas estas distensiones se producían aun 
dentro del marco general del luteranismo wit- 
tembergués. Porque al mismo tiempo se mani¬ 
festaban múltiples tendencias que iban a sepa¬ 
rar a los espíritus, más o menos, de las iglesias 
establecidas, para organizar su pequeña iglesia 
particular, la religión privada. Tales fueron los 
«Schwenkfeldiens», llamados así por su funda¬ 
dor Schwenfeld, de Silesia, a los que animó el 
soberano duque de Leignitz, pero que se gana¬ 
ron la contradicción de los Reformadores de Es¬ 
trasburgo: para estos doctrinarios, todo el mun¬ 
do era visión mística, incluso la Encamación; 
el cuerpo de Cristo no era de carne, sino «de 
una substancia preciosa»; estos lejanos suceso¬ 
res de los docetas antiguos 1 sobreviven aún en 
Silesia y en Estados Unidos de América. Igual¬ 
mente, surgieron los discípulos del sajón Weigel, 
apasionado admirador de Taulero, de Suso y del 
Maestro Eckhart, partidario de una especie de 
panteísmo teosófico, según el cual, el hombre, 


1. Los antiguos docetas negaron la realidad de 
la naturaleza humana de Jesucristo, porque la consi¬ 
deraban indigna de la Divinidad; así, afirmaban 
que el crecimiento del Cuerpo de Cristo, de que ha¬ 
bla el Evangelio, era sólo aparente y ficticio. Cfr., 
para esta cuestión teológica, Santo Tomás, Suma 
Teológica, III, q. 12, a. 2. (Nota del traductor.) 


criatura de Dios, halla toda la revelación y 
principios de su conducta en la luz interior qm 
enciende en él el puro amor... Después, siguen 
los «familistas» o «hijos del amor», fundado 
por Enrique Niklaes de Munster, especie de pro 
cursores del quietismo, cuya secta fraternal sr 
propagó en los Países Bajos e Inglaterra. A prin 
cipios del siglo XVII, aquel inconformismo vio 
lentamente místico, opuesto al césaropapismn 
de los príncipes luteranos y al fariseísmo de las 
iglesias, se encarnó en un ser exquisito, lleno do 
candor popular, un «bárbaro genial», por quien 
evidentemente pasaba el soplo del espíritu y de 
la poesía, Jacobo Bohme (1575-1624), humilde 
zapatero, cuya verdadera vida se desarrollaba 
en sucesivos éxtasis; lanzado a la búsqueda del 
«mysterium magnum», penetrado de una ar¬ 
diente fe evangélica, expresada en su Camino 
hacia Cristo, fue perseguido por herejía por los 
luteranos, expulsado de ciudad en ciudad, pero 
sin dejar nunca de escribir sus extrañas páginas, 
fulgurantes y oscuras, cuyos admiradores per¬ 
sistirán hasta nuestros días, tras haber influido 
profundamente en el romanticismo alemán. 1 

Más peligrosos que ambos soñadores místi¬ 
cos eran los doctrinarios negadores de la exis¬ 
tencia de la Santísima Trinidad. Al principio, 
los «antitrinitarios» o «unitarios», no constitu¬ 
yeron sino pequeños grupos aislados, con rela¬ 
ciones entre sí, pero sin ninguna organización. 
Miguel Servet, cuyo suplicio en 1553 señaló 
el triunfo de Calvino en Ginebra, pertenecía a 
esos grupos, lo mismo que Valentín Gentilis, 
decapitado en Berna en 1566, y Sylvano, ejecu¬ 
tado en Heidelberg en 1572. ¡Las herejías esta¬ 
blecidas no gustaban demasiado de estas otras 
herejías más radicales! El nuevo movimiento ad¬ 
quirió mayor importancia con la entrada en es¬ 
cena de los Sozzini, tío y sobrino. Lelio Sozzini, 
sienés de noble familia y jurista de profesión 
(1525-1562) había estudiado, por sí mismo, la 
Biblia, como intérprete y había comunicado a 
los especialistas del Santo Libro las dificultades 
que hallaba para fundamentar en el sacro texto 
los dogmas de un Dios en tres personas distin- 


1. Emilio Boutroux consagró, en 1888, un sabio 
estudio a la filosofía de Jacobo Bohme. 
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Ins y de la predestinación. Bullinger y Melanch- 
lon le acogieron con dureza: Calvino creía en 
la oportunidad de escribir contra él una severa 
advertencia. El italiano se guardó para sí sus 
ideas, no comunicándolas más que a ciertos 
círculos cultivados. Pero su sobrino, Fausto 
(1539-1604), tan apasionado como él por las au¬ 
daces tesis, se adueñó de sus escritos inéditos y 
los hizo imprimir, comentándolos por su cuen¬ 
ta... La Trinidad —afirmaba— es contraria a la 
Unidad de Dios, tan insistentemente corrobora¬ 
da en ambos Testamentos; Cristo no es más que 
una criatura, infinitamente perfecta, desde lue¬ 
go, y llevado al cielo por sus grandes virtudes, 
pero hombre como todos los demás, porque la 
coexistencia, en un solo ser, de la naturaleza 
divina y de la humana, violenta a la razón y 
atribuye a Dios un puro absurdo; por último 
—añadía— la imputación del pecado de Adán 
a toda su descendencia ofende a la bondad y jus¬ 
ticia divinas. Así había nacido el Socinianismo. 
Fausto Sozzini, marchó a Transilvania, adonde 
le llamaba Juan Blandrata, empeñado en buscar 
una vía derecha entre todas las corrientes re¬ 
formadas. Después pasó a Polonia (1579), con¬ 
vertida por entonces, bajo el régimen de la 
«Convención de Varsovia», en refugio de todas 
las herejías; allí contaba con pequeños grupos 
de partidarios a quienes rechazaban, de común 
acuerdo, luteranos y calvinistas. Pronto cristali¬ 
zó, en torno al bullicioso sienés, una Iglesia «so- 
ciniana», cuyas doctrinas se oponían a la esen¬ 
cia de las tesis reformistas. Aquellos «Hermanos 
Polacos», apoyados por los nobles sobre todo de 
la Pequeña Polonia, se organizaron, tuvieron 
sus pastores, sus asambleas y hasta un Catecis¬ 
mo, llamado de Rakov , publicado en lengua po¬ 
laca en el año 1605, e inmediatamente tradu¬ 
cido al inglés, holandés, alemán y latín. Dato 
curioso: los católicos y sus autoridades no inquie¬ 
taron en nada a aquellos «herejes de herejes», 
tal vez porque se encargaban de dañar a lute¬ 
ranos y calvinistas: la reacción católica se limitó 
a unas cuantas manifestaciones populares sin 
importancia 1 . La secta ganó adeptos en Holanda 


1. La herejía de los socinianos está íntimamen¬ 
te ligada con el Modalismó, herejía oriental del 


e Inglaterra, en Suiza, en el Palatinado renano 
y en Transilvania, regiones en las que todavía 
tiene presencia. 

Al igual que Sozzini, con los textos en la 
mano, se había levantado contra la predestina¬ 
ción Teodoro Coornhert: con Sebastián Caste- 
llion, sostenía que Dios, infinitamente bueno, 
no podía querer más que la dicha final de todas 
las criaturas, y denunciaba las «falsedades» de 
Calvino. En los Países Bajos, donde el calvi¬ 
nismo acababa de suplantar al luteranismo, la 
controversia sobre semejantes cuestiones, alcan¬ 
zó una violencia inaudita. Dios —gritaban 
unos— ha predestinado desde toda la eternidad ■ 
a los elegidos para el cielo y a los condenados 
para el infierno. Nada de eso —replicaban los 
otros—; la predestinación está ligada a la cari¬ 
dad, es decir, al buen o mal uso que de la gracia 
haga la libre voluntad del hombre. «Supralap- 
sos» e «infralapsos», unos contra otros. 1 La dis¬ 
cusión derivó en una batalla campal, cuando 
dos profesores de la Universidad de Leyden, 
Arminius y Gomar, entraron en la lid, cada uno 
en campo distinto. Era el primero un discípulo 
de Teodoro de Beza, en Ginebra que, encargado 
de refutar a los «infralapsarios», se convirtió 
a sus tesis y las dotó de sólidas bases teológicas; 
los grandes burgueses de Holanda recibieron 
con entusiasmo una doctrina infinitamente más 
humana que el intransigente calvinismo. Pero 
contra esos «evangélicos» o «libertinos», defen¬ 
dió Gomar la estricta doctrina ginebrina. Mien¬ 
tras duró la guerra de independencia, se hizo 
callar a entrambos adversarios; pero cuando la 
tregua de doce años fue firmada, se desencade¬ 
nó la ofensiva. Inmediatamente, se complicaron 
con esta discusión de escuelas concretos intere- 


siglo II, que sostiene que las personas no son más 
que «modos de ser» y de manifestarse del único 
Dios. Contra esta herejía escribieron San Hipóli¬ 
to y Tertuliano. Sabelio (s. III) redujo las moda¬ 
lidades a simples modalidades transitorias: Dios es 
Padre, Hijo o Espíritu Santo, según su modo de 
obrar: así se eliminaba el problema trinitario. El 
Papa Calixto excomulgó a Sabelio. (Nota del tra¬ 
ductor.) 

1. «Supralapsos»: antes de la caída; «infra¬ 
lapsos» : después de la caída. 
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ses políticos y económicos. Los ricos comercian¬ 
tes, sostenidos por el Gran Pensionario de Ho¬ 
landa, Oldenbbarneveldt, apreciaban a esa re¬ 
ligión que separaba tan claramente el terreno 
espiritual del de los negocios, permitiendo la 
ganancia de buenos dineros con tranquilidad de 
conciencia; el gran jurista Hugo de Groot (Gro- 
cio) la ayudaba con sólidos argumentos. Pero los 
intransigentes, que soñaban con una Iglesia a 
la moda ginebrina o escocesa, deseaban que la 
religión se impusiera a toda sociedad civil y pro¬ 
hibiera que el espíritu de lucro fuese acogido 
en los corazones de los honrados neerlandeses: 
los pobres, los artesanos y pequeños comercian¬ 
tes, eran del mismo parecer. Pronto estuvo todo 
el país dividido en dos bandos. En un primer de¬ 
bate público ocurrido en 1608, Arminius triunfó 
sobre Gomar. Pero su victoria no puso fin al con¬ 
flicto; ni siquiera lo consiguió su muerte, acae¬ 
cida en el año siguiente: sus discípulos siguieron 
esparciendo sus ideas. La agitación trajo como 
resultado la intervención de Mauricio de Nassau 
que, apoyándose en el pueblo, hizo jugar y con¬ 
denar a Oldenbbarneveldt: la iglesia de Estado 
y el absolutismo principesco tenían bastantes 
razones par entenderse. Reunióse un sínodo en 
Dordrecht (1619), una especie de tímido Con¬ 
cilio de Trento protestante, adonde llegaron de¬ 
legados escoceses, franceses e ingleses, suizos, 
palatinos y brandeburgueses; los luteranos de 
Alemania y Escandinavia negaron su asistencia. 
Allí se rechazó toda interpretación liberal de las 
tesis fundamentales del protestantismo, y, en 
nombre de la rigurosa «confesión neerlandesa», 
fueron declarados heréticos los arminianos, des¬ 
autorizados sus predicadores y desterrados 
ochenta de ellos. Lo que no impediría que, más 
tarde, en 1625, a la muerte de Mauricio de Nas¬ 
sau, recobraran su libertad de culto y multipli¬ 
caran —salvo en Dordrecht— sus iglesias, que 
aún en nuestros días sobreviven. 

De esta manera intervenía en el desarrollo 
de los diversos protestantismos la política que 
había jugado papel tan considerable en su na¬ 
cimiento. El fenómeno no aparece en parte algu¬ 
na tan manifiesto como en Inglaterra. Si el ar¬ 
mazón eclesiástico —cuyo modelo procedía de 
Ginebra— levantaba las críticas de cuantos no 


tendían más que a su inspiración personal, ilu¬ 
minada por la revelación de la verdad, con ma¬ 
yor razón todavía, la iglesia anglicana, que 
tanto conservaba de la organización y de la 
pompa del «papismo» suscitaría los ataques in¬ 
dignados de los partidarios de una religión «en 
espíritu». Numerosos pastores seguían el movi¬ 
miento trazado bajo Isabel. Al advenimiento de 
Jacobo I, se presentó una petición que reclama¬ 
ba para cada pastor el derecho de decidir sobre 
si llevaría o no la sobrepelliz, así como la supre¬ 
sión de vestigios supersticiosos, la genuflexión, 
la inclinación de cabeza al nombre de Jesús, o el 
anillo del matrimonio. Algunos deseaban la su¬ 
presión de la jerarquía eclesiástica episcopal y la 
adopción de una iglesia presbiteriana. Otros, los 
independientes, más radicales, aborrecían la 
idea de una iglesia oficial. Por último había, 
como en las Provincias Unidas, con el nombre 
de Mennonitas (en memoria del holandés Men- 
no Simons, muerto en 1561) anabaptistas que, 
abandonada toda veleidad de subversión revolu¬ 
cionaria, esperaban a que la luz interior guiara 
sus conductas. 1 

Coincidían todos en la tendencia de la purifi¬ 
cación religiosa; también estos puritanos se dis¬ 
tinguían por su repulsión al acicalamiento per¬ 
sonal, al teatro, al pecado de la carne; vivían 
en familiaridad con los patriarcas, profetas y 
salmistas de la Biblia. Pero Jacobo I no era hom¬ 
bre que fuese a amilanarse ante semejantes de¬ 
seos: había impuesto una jerarquía a las comu¬ 
nidades presbiterianas de Escocia, y no iba aho¬ 
ra a suprimir el episcopado inglés. El rey ex¬ 
clamó en la conferencia de Hampton-Court: 
«Si queréis una iglesia presbiteriana, conciliaria 
con la monarquía es tanto como poner de acuer¬ 
do a Dios con el diablo... Jack, Will y Tom pue¬ 
den venir a criticar mis actos... Pero yo con¬ 
cluiré entonces: si no hay obispos, no hay rey. 
Si esto es todo lo que tiene que pedir vuestro 
partido, os forzaré a conformaros, o si no, os 
enviaré al destierro.» La convocation comprobó 
si los pastores en funciones se adherían a cada 
uno de los treinta y nueve artículos, a la totali- 


1. Cfr. t. I, c. VII, párrafo «Una feliz ex¬ 
cepción: el anabaptismo reprimido.» 
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ilml del Prayer Book, a la liturgia y la consti- 
I lición jerárquica; pronunció excomuniones, exi¬ 
gió en las universidades el juramento episcopa- 
I i n no y obligó a dimitir a trescientos ministros. 

Irrisorios parecían semejantes medidas y ri¬ 
gores, reducidos a las dimensiones de una iglesia 
particular, tanto más cuanto que se aplicaba en 
nombre de una dinastía que, a diferencia de los 
Twdor, no había sabido ponerse en contacto con 
el pueblo. Fácil era a Ben Jonson el ridiculizar 
ii los «baptistas» en su comedia El Alquimis¬ 
ta, y no sólo en el clero anglicano oficial circu¬ 
laba la savia del protestantismo inglés, sino 
aun en las sectas de tendencia puritana que ya 
no cesarían de multiplicarse y que mezclarían a 
sus doctrinas religiosas verdaderos credos políti¬ 
cos. Así se desarrollaron los Congregacionistás, 
cuya organización descansaba en pequeñas 
asociaciones de fieles que reclamaban la inde¬ 
pendencia absoluta de la Iglesia con respecto al 
Estado, la supresión de toda jerarquía y, para 
mejor realizar el reino de Dios, la disminución 
del poder de los pastores, de manera que cada 
fiel fuese una especie de ministro, investido de 
una parte del sacerdocio. Más adelante, de estos 
medios puritanos, independientes, congregacio- 
nistas y baptistas, surgirán las tesis de Henry 
Robinson sobre la Libertad de conciencia, y las 
de los Niveladores de Lilburne, que desembo¬ 
carán en un evangelismo revolucionario. Esta 
fermentación sectaria tendrá un importante pa¬ 
pel en la historia política de la Inglaterra del 
siglo XVII. 

¡Y no sólo en Inglaterra y Occidente! Por¬ 
que las persecuciones de Jacobo I contra los in¬ 
conformistas tuvieron repercusiones y conse¬ 
cuencias que traerían inmensos resultados. An¬ 
tes que esperar en el reino a una evolución que, 
por el momento, no se vislumbraba, muchos 
disidentes se expatriaron. Bastantes se estable¬ 
cieron en las Provincias Unidas y otros intenta¬ 
ron aventuras más lejanas. Eran treinta y cinco 
los que, después de haber vivido diez años en 
Amsterdam y en Leyden, se unieron a otros emi¬ 
grantes de su país para pedir a la Compañía de 
Virginia un establecimiento en sus territorios 
americanos. Una tempestad arrastró a la nave, 
la May-Flower y a sus ciento dos pasajeros. 


bastante al norte de Virginia, cerca del cabo 
Cod, en la costa de un humilde territorio que al 
poco tiempo se llamaría «Nueva Inglaterra». 
El 21 de diciembre de 1620, los treinta y cinco 
«Pilgrim Fathers» fundaron la colonia de Ply- 
mouth, según modelo de la sociedad bíblica, 
cuyo plan habían trazado en un pacto o Cove- 
nant. Allí acogieron a todos los que, por razo¬ 
nes frecuentemente ajenas a la religión, llega¬ 
ron a los mismos parajes... Plymouth contaba 
con trescientos habitantes, que crecían cada 
año. Estableciéronse otras comunidades: John 
Endicott crearía a Boston en 1630: y la colonia 
de Massacbusetts nacía como germen de los 
futuros Estados Unidos de nuestra época. Así, 
con más de un siglo de retraso con respecto a 
los católicos que, aprovechándose de los viajes, 
descubrimientos y colonias de españoles y por¬ 
tugueses, habían extendido el reino de su fe por 
toda la anchura de los nuevos mundos 1 , el pro¬ 
testantismo abría aquel campo inmenso al entu¬ 
siasmo y a las conquistas de los suyos. Pero esto 
ocurría gracias a unos disidentes que testimonia¬ 
ban una vez más, y de modo irrefutable, que, en 
aquellas «variaciones» denunciadas paradójica¬ 
mente por iglesias que habían roto la unidad 
del catolicismo medieval, se perpetuaban la 
esencia y el dinamismo de la Reforma. 

Esa era la singular y trágica suerte de 
aquellas iglesias surgidas de la revolución reli¬ 
giosa y a las que su auténtico genio llevaba a 
escindirse hasta el infinito, oponiéndose y com¬ 
batiéndose unas a otras, en virtud del mismo 
principio de libertad que seguía siendo su mejor 
oportunidad. Teniendo presente este espectáculo 
que ofrecen las «variaciones» de la Reforma, ad¬ 
quiere todo su sentido la profunda frase que una 
hugonote de honda fe, Carlota de Laval, escri¬ 
bía a su marido, el almirante Coligny, desig¬ 
nando a sus correligionarios: «los miembros del 
Cristo desgarrado». 


1. Cfr. capítulo siguiente. 
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Una Europa protestante 

A comienzos del siglo XVII, la Reforma 
podía, en bastantes aspectos, ver aún discutido 
el puesto alcanzado: podía parecer desorgani¬ 
zada, sin unidad y sin cohesión; pero no había 
dejado de obtener un resultado sorprendente: en 
el conjunto de las fuerzas espirituales y en el de 
la civilización, el protestantismo se había ase¬ 
gurado un puesto cuya importancia podría mo¬ 
dificarse con el tiempo, pero que ya sería impo¬ 
sible suprimir. Había marcado a las conciencias 
con su sello; los espíritus, las instituciones, las 
artes y las letras y hasta las costumbres y las 
maneras de vivir se habían hecho, gracias a él, 
en cierto sentido, más austeras. Frente a una 
Europa católica, cercana y aun mezclada con 
ella, había nacido una Europa protestante, pro¬ 
fundamente distinta: esa Europa que subsiste en 
nuestros días. 

El protestantismo no era ya, en los países 
en que existía, lo que había sido setenta y cinco 
años antes, un movimiento episódico, sin pro¬ 
fundas raíces en las conciencias, aislado de la 
antigua fe: en adelante se había creado una tra¬ 
dición. A las confesiones definidoras de las fór¬ 
mulas de fe protestante se había unido el re¬ 
cuerdo de los héroes caídos por esa misma fe. 
Jean Crespin, en 1554, había publicado la pri¬ 
mera edición de su Historia de los Mártires, 
«segunda biblia —a juicio de Michelet— y muy 
santa», de cuya lectura aseguraba Mateo Le- 
lievre que bastaba «para endurecer la sangre»; 
considerablemente aumentada, esa historia al¬ 
canzaba ya en 1570 la quinta edición. Exaltá¬ 
banse las comunidades reformadas con la lectu¬ 
ra de los grandes hechos de las mujeres que, 
disputando a los hombres la palma del valor, 
se batían como leonas: la señora de Miraumont, 
que llevó durante tantos años la coraza y la es¬ 
pada; Julieta Couillard, de Saint-Ló, que había 
resistido valientemente a las tropas de Mati- 
gnon; Margarita d’Ailly, quien, en ausencia de 
su marido, defendió su castillo de Chatillon; la 
«Cota Roja», una desconocida joven que en las 
altiplanicies de La Mure, en el Delfinado, hizo 
verdaderos prodigios para contener a los solda¬ 
dos de Mayenne; y tantas otras... Los romances 


populares exaltaban a aquellas nobles figuras 
bastante antes de que la elocuencia visionaria y 
el conmovedor realismo de Agrippa d’Aubigné 
elevaran a la dignidad épica los siete cantos de 
las Trágicas, alucinante pintura de las grande¬ 
zas y sufrimientos de los hugonotes. Por do¬ 
quier, en tierras protestantes, veíase echar las 
bases de la nueva fidelidad. John Foxe había 
dado, en 1565, en sus Hechos y monumentos de 
estos últimos y peligrosos años, las credenciales 
de nobleza de la iglesia anglicana y las mejores 
razones para odiar al papismo. Buchanan y 
Knox contaron la conversión de Escocia a la 
observancia del puro Evangelio. Para los neer¬ 
landeses de las siete Provincias y para los cris¬ 
tianos reformados de Escandinavia, Hungría y 
Bohemia, los combates por la nueva fe resulta¬ 
ban inseparables de la lucha por la libertad: 
así, indisolublemente unidos, los exaltaban tex¬ 
tos y cantos. En toda Alemania, el protestan¬ 
tismo luterano había proporcionado a los pue¬ 
blos una conciencia nacional —buscada desde 
hacía tanto tiempo— y las tesis de Wittemberg 
reforzaban una organización política. En tanto 
que, al expulsarla de Francia, la «Noche de San 
Bartolomé» europeizó a la erudición de los Hot- 
man, Doneau, Scaliger... 

Durante cerca de un siglo, tres generacio¬ 
nes sucesivas fueron formadas en una actitud 
religiosa que actuaba profundamente en los 
seres: surgía así un nuevo tipo de hombres y 
mujeres. Fidelidad a la única autoridad de la 
Biblia y altanera negativa a someterse a la auto¬ 
ridad de los sacerdotes; convicción de que en 
cada conciencia el Espíritu Santo revela la ver¬ 
dad «de un sentimiento tan notorio e infalible 
como el que nos proporcionan las cosas blancas 
y negras con respecto a su color» —como lo ha¬ 
bía proclamado la Institución Cristiana idén¬ 
tica certeza de que el hombre pecador, solo y mi¬ 
serable, se halla frente a la inconcebible Omni¬ 
potencia: estos elementos fundamentales de 
todos los protestantismos empapaban de carác¬ 
ter a la vez firme ante los hombres y humilde 
ante Dios, rígidos en la moral, firmes en sus 
principios, cuyos defectos eran la estrechez de 
espíritu y el sectarismo, pero que no carecían de 
grandeza. Florimond de Rémond, primer histo- 
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riador católico de las herejías protestantes, ha 
I razado este retrato de los fieles del nuevo culto: 
«Declárame enemigos del lujo, del libertinaje 
público y de las locuras del mundo, tan de moda 
entre los católicos. En sus asambleas y festines, 
en lugar de las danzas y músicas, hay lecturas 
de la Biblia y cantos espirituales, sobre todo 
salmos, desde que los tuvieron compilados. Las 
mujeres de porte y traje modesto, aparecían en 
público como dolientes Evas o arrepentidas 
Magdalenas, como decía Tertuliano de las de 
su tiempo. Los hombres, muy cambiados, pare¬ 
cían estar henchidos del Espíritu Santo.» Aun 
contando con cierto espíritu sistemático no des¬ 
provisto de malicia, la imagen fijada por estas 
líneas corresponde bastante a la verdad, al me¬ 
nos a una verdad ideal a la que, por supuesto, 
algunos pudieron ser más o menos fieles. Basta 
con detenerse, en el museo de La Haya, ante el 
triple retrato de los hermanos Chatillon-Coligny 
—obra de un maestro desconocido— para apre¬ 
ciar lo que la nueva fe podía proporcionar a 
quienes la recibían plenamente. 

Pero el protestantismo no se limitó a mode¬ 
lar individualmente a los seres: se integró tam¬ 
bién en formas sociales e importantes aspectos 
de la civilización. Más que determinarlos, se 
integró en ellos. Cierto número de historiadores 
han visto —para alabarlo o criticarlo— en el 
movimiento de la Reforma, el origen del capita¬ 
lismo moderno, de la democracia y hasta del 
socialismo y del comunismo. En semejante terre¬ 
no se impone prudencia y conviene recordar la 
frase de Pascal: «Todas las cosas son causantes y 
causadas, cadena y eslabón.» Puede ser que 
no haya nada de exacto en la aserción de que 
existe entre la Reforma y las nuevas formas de 
economía y de política una relación de causa y 
efecto; pero sí es cierto que existió entre ambas 
un encuentro, como si los protestantes, sintien¬ 
do profundamente determinadas corrientes de 
su tiempo hubieran penetrado plena e instinti¬ 
vamente en ellas. 

«La Reforma —escribe Carlos Marx— es 
hija de esa nueva economía que surge entonces 
y se impone rápidamente al mundo conquis¬ 
tado: la economía capitalista.» Para Weber o 
Troeltsch, la Reforma no es la hija, sino la ma¬ 


dre del capitalismo. La verdad consiste, sin 
duda, en aceptar que fue ambas cosas; el pro¬ 
testantismo nace en determinado ambiente inte¬ 
lectual, moral, social y político, donde se desa¬ 
rrolla al mismo tiempo la economía capitalista: 
ha habido entre ellos una especie de parentes¬ 
co. Mientras el catolicismo, aun cuando fuera 
traicionado, proclamaba el desprecio de los bie¬ 
nes de este mundo y la renuncia a las riquezas, 
¿qué se lee en la obra de Calvino? «Las rique¬ 
zas no vienen a los hombres por su virtud, sabi¬ 
duría o trabajo, sino sólo por la bendición de 
Dios... Las riquezas no son condenables en sí 
mismas, como lo imaginan algunos fantasio¬ 
sos... y aun constituye una grave blasfemia con¬ 
tra Dios el reprobar hasta tal punto las rique¬ 
zas. Los ángeles llevaron a Lázaro al seno de 
Abraham. Pero, ¿quién era Abraham? Un hom¬ 
bre rico, tanto en rebaños como en dinero, en 
familia y en todas las cosas.» Es evidente que 
nos hallamos aquí en un clima diverso del fran¬ 
ciscano... El beneficio comercial considerado 
como una bendición divina y señal del deber 
cumplido: he aquí una definición de la menta¬ 
lidad burguesa, tal como nacía en el siglo XVI; 
el protestantismo se la encontró así y le propor¬ 
cionó su justificación. 

También ha encontrado otra corriente polí¬ 
tica, que conducirá a la moderna democracia. 
La misma organización de aquella iglesia y de 
la sociedad, según Calvino, conduce a ese senti¬ 
do: «Es un singular signo de Dios la libertad 
civil» —dice y añade—: «la elección es un acto 
sagrado». El protestantismo ofrece apoyo a las 
fuerzas que por entonces comienzan a oponerse 
al autoritarismo real. Y serón los protestantes 
quienes representen, contra el centralizador Ri- 
chelieu, el espíritu de libertad y sus posibilida¬ 
des. Pero no resulta tan seguro el que la verda¬ 
dera libertad esté en el campo protestante y que 
de él se deduzca la verdadera democracia: 
«Rousseau y Robespierre saldrán de Calvino» 
—asegura Merejkovski; y ya sabemos qué con¬ 
cepto tan especial de la libertad tendrá el Dés¬ 
pota del Terror—, Al cabo de su gran estudio 
sobre el Pensamiento político de Calvino, M. 
E. Chéneviére concluye que «no existe paren¬ 
tesco alguno espiritual entre la Reforma y la 
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democracia moderna». Sin duda esto es mu¬ 
cho decir: el protestantismo ha manifestado no 
pocos elementos que más tarde se desarrollarán 
en la democracia moderna; en cierta medida, ha 
dado color y señalado con su sello a la misma de¬ 
mocracia; pero no la ha suscitado. 

Por lo que toca a los elementos sociales, los 
que encontramos en la doctrina reformada son 
bastante complejos y discutibles. Podemos son¬ 
reímos de la aserción de que «todas las grandes 
obras que han tenido por objetivo la lucha con¬ 
tra las lacras morales y sociales que desoían a 
la humanidad proceden de fundadores protes¬ 
tantes; el catolicismo no ha hecho más que co¬ 
piar, desfigurándolo, todo aquello de que tuvo 
la iniciativa el protestantismo». 1 La verdad tie¬ 
ne otros matices. El espíritu de la Reforma se 
ha manifestado en el terreno social de dos mane¬ 
ras bastante contradictorias; por una parte, y 
de modo innegable, ha mantenido en la Gine¬ 
bra calvinista lo mismo que en no pocas comu¬ 
nidades reformadas, un real y verdadero espí¬ 
ritu social, un esfuerzo de caridad y ayuda mu¬ 
tua; pero igualmente ha existido en diversos 
lugares en los que triunfó el protestantismo 
—sobre todo en la Inglaterra puritana y más 
aún en Escocia— una especie de menosprecio 
del pobre, desde el momento en que se tenía 
por cierto que la miseria es evidente castigo de 
los pecados; desprecio que llevará hasta la con¬ 
dena del vagabundeo y de la mendicidad, como 
si se tratara de verdaderos crímenes. Doble acti¬ 
tud muy propia de una época en la que, si bien 
se tenía aún un profundo sentido de la persona 
humana, ya el dinero ocupaba un puesto, su 
verdadero puesto en el mundo; esa situación que 
todavía no parece haber desaparecido. 

El hombre y la sociedad protestantes se 
expresaban ya a través de una literatura y de 
un arte de muy acusados caracteres. Puede dis¬ 
cutirse la frase de Chateaubriand en su Ensayo 
sobre la literatura inglesa, tantas veces repetida 
a ciegas por los católicos: «La Reforma cortó las 


i. Diario de Ginebra, junio 1930, citado por 
el pastor Juan de Saussure en «A l’etude de Cal¬ 
vin», y el pastor Caldesaigues en «Calvin et la Re¬ 
forme en France». 


alas al genio y lo abajó a la tierra.» Del tronco 
del árbol protestante surgen esas ramas carga¬ 
das de fruto que se llaman Marot, D’Aubigné, 
Durero, Jean Goujon, Ligier-Richier, Bernard 
Paüssay, Goudimel, sin hablar, por no antici¬ 
pamos, de Bach y de Rembrandt. La equidad 
nos obliga a rendir a la Reforma este homenaje: 
su movimiento ha señalado una impronta en el 
espíritu y en sus producciones: no los ha supri¬ 
mido, aunque hay que reconocer que no los ha 
creado. 

A medida que el pensamiento protestante 
penetra en las almas, únese un patrimonio lite¬ 
rario a las obras de los teólogos, profesores y 
controversistas. Gran obra literaria era la tra¬ 
ducción de la Biblia hecha por Lutero en ale¬ 
mán: tan grande, que, imponiéndose al mundo 
germánico por encima de las desoladoras divi¬ 
siones políticas, le dio su alma y su lenguaje. 
Hans Sachs, el zapatero de Nuremberg, cantó y 
elevó hasta las nubes al «ruiseñor de Wittem- 
berg». En Francia, la literatura protestante al¬ 
canzó un importante desarrollo en los medios 
emditos en que la Reforma ejerció pronto su 
seducción: el impresor Robert Éstienne, su hijo 
Enrique el Helenista, Ramus, restaurador del 
culto de Platón, contra Aristóteles, el emdito 
Casaubon, pertenecieron al nuevo campo. 1 Ins¬ 
tituyóse un humanismo hugonote, que no prac¬ 
ticaba, a la moda italiana, un culto exclusivo 
a los autores antiguos, si no los asociaba a la ve¬ 
neración por la Biblia; humanismo atento a las 
nuevas ideas, a los descubrimientos científicos 
y que se traducía, con Mauricio Scéve y otros, 
en una poesía científica, a veces un poco recón¬ 
dita, pero nunca indiferente, a menos que no 
ocurriera esto en las sabrosas prosas del genial 
cirujano Ambroise Pare (1517-1590). Muchas 
veces era la misma frecuentación de los textos 
sagrados lo que daba tema a esta literatura pro¬ 
testante, como en los dramas sacros de Du Bar- 
tas (1544-1590), Teodoro de Beza, Desmasures 
y de Antonio Tirón, además de prestarle su pro¬ 
pio acento. Igualmente sensible era la influen- 


l. El mismo Guillermo Budé no fue formal¬ 
mente protestante, pero lo fueron su viuda e hijos, 
que se establecieron en Ginebra. 
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cia de la Institución Cristiana y su firme len¬ 
guaje. La historia ocupaba su puesto en las 
obras protestantes con De Serre y D’Aubigné y 
los Memorialistas: La Place, Regnier de la Plan¬ 
che, La Roche-Chandieu y, por supuesto, Cres- 
pin y Beza. La pedagogía contaba con un maes¬ 
tro en el ginebrino Pierre Viret (1511-1571). 
Literatura de combate —se ha dicho— apolo¬ 
gética y militante. Tal vez; pero no puede olvi¬ 
darse que también esa literatura nos ha dado 
poetas de cadencias perfectas, de verbo exqui¬ 
sito y de resonancias que aún nos conmueven. 
Un Clément Marot (1496-1544) y una Marga¬ 
rita de Navarra (1492-1549) han bebido en las 
fuentes de la Reforma, y sus poemas lo reve¬ 
lan. Jean Tagaut, Simón Goulart, Samuel du 
Lis, Bernard de Montméja, Felipe de Pas y 
tantos otros nombres que merecerían algo más 
que el olvidadizo homenaje de las antologías. 
Agrippa d’Aubigné (1552-1630) los supera a 
todos por la diversidad de sus dones, su espíritu 
verdaderamente universal, su imaginación de 
místico y su poder de creación y de síntesis; y 
no sería juzgarle equitativamente no ver en él 
más que al áspero poeta de las grandezas dra¬ 
máticas de la Reforma. De él es aquel verso 
nimbado de gracia: «Una rosa de otoño es más 
exquisita que ninguna otra.» Riqueza de las le¬ 
tras protestantes en Francia. Menos que en el 
reino, en todos los lugares en que se instaló el 
protestantismo nació una literatura henchida 
del mismo soplo bíblico y de la misma fiebre 
militante. En Inglaterra, antes de que Milton 
(que tenía catorce años en 1622 y soñaba ya en 
la poesía) pusiera toda su fe en El Paraíso per¬ 
dido, Lily había cantado ya a «ese Dios de vida 
que es el Dios de los ingleses» y Sidney había 
sellado con su vida en un campo de batalla el 
empeño de su literatura en trabajar por una 
victoria de las fuerzas de la luz contra la tene¬ 
brosa potencia católica de Roma y España. En 
diversos lugares y de diversas maneras, expresá¬ 
base esa fe, por medio de la pluma, nacida de 
Lutero y Calvino. 

Igualmente se había expresado en el arte, 
lo que era más paradójico. ¿No habían condena¬ 
do los reformadores a las artes plásticas como 
manifestación de la sensualidad humana y ex¬ 


presión de graves errores dogmáticos? ¿No era 
su sueño el templo desnudo, vacío de estatuas 
y de cuadros, en los que ninguna imagen dis¬ 
trajera a los fieles de su meditación en las duras 
verdades de la Fe? Pero semejante actitud po¬ 
día ya dirigir una forma de arte austera y des¬ 
pojada, y en lo posible, 1 forzando un poco, acer¬ 
carse a aquella que hizo surgir la estética de 
San Bernardo en la tradición cisterciense. Así, 
la Reforma había llevado a cabo la ruptura ra¬ 
dical con el Renacimiento y especialmente con 
el Renacimiento italiano sensual cuya influen¬ 
cia no había llegado a los países protestantes 
sino moderadamente y con muchas reservas. A 
comienzos del siglo XVII, a la exuberancia del 
barroco italiano y de la escuela flamenca que 
decoraba profusamente las iglesias con un estilo 
teatral y sorprendente, la Reforma opuso la 
exactitud severa, la visión concentrada, los cla¬ 
roscuros de retratos y paisajes en que sobre¬ 
salían los maestros de aquella tierra elegida del 
calvinismo, Holanda. 

El protestantismo no había dado origen a 
un arte religioso propiamente dicho, pero al 
penetrar en lo más profundo de las almas, ejer¬ 
ció una influencia que se explica perfectamen¬ 
te. Calvino no fue sólo el iconoclasta que algu¬ 
nos han pintado superficialmente. Verdad es 
que había declarado a las artes «vanas y super- 
fluas, si no estaban ordenadas al Verbo y al 
Espíritu». Pero, un artista que ordenara toda su 
vida al Verbo y al Espíritu, ¿no crearía obras 
en las que se hiciera sensible su fe? Más que 
proponer a los creadores temas u ocasiones, la 
Reforma los había transformado por dentro, de 
tal suerte que todos, a pesar de diferencias de 
técnica y de oposición de caracteres nacionales, 
tienen un real parecido. En este sentido puede 
hablarse de un arte protestante, expresión de 
esa nueva alma pseudocristiana modelada por 
el protestantismo. 2 


1. León Wenzelius, La Estética de Calvino. 

2. Strohl, en su Lutero ha formulado la hipó¬ 
tesis de cierta influencia luterana sobre Miguel 
Angel en la Sixtina, tal vez por mediación de pe¬ 
queños círculos protestantizantes que rodeaban a 
Vittoria Colonna. La imagen de Dios juez o el sím- 
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Alberto Durero (1471-1528) había expre¬ 
sado el drama de los primeros tiempos, esas 
grandes luchas espirituales tal y como las ha¬ 
bía atravesado un Martín Lutero, en un simbo¬ 
lismo de ricas oscuridades que, a través de los 
misteriosos aspectos del mundo intentaba ayu¬ 
dar al hombre enfrentado con su angustioso des¬ 
tino. El secreto de esos seres —Lutero, Melanch- 
ton...— embarcados en la terrible aventura de 
una ruptura con el pasado, pero que conserva¬ 
ban ' odavía un entusiasmo batallador y gustoso, 
fue sensibilizado por Lucas Cranach (1472- 
1553) en sus vivos y generosos retratos. "Más 
rudo y más exacto fue el arte de Nicolás Neu- 
cháteí, pintor oficial de Zwinglio; y en las efi¬ 
gies de C alvino (resulta sorprendente que las 
más significativas sean anónimas) aparecía evi¬ 
dente cuanto su doctrina tenía de excesivo y 
austero hasta ser inhumana. Arte protestante 
en que se expresaba una estética duramente 
disciplinada y discreta; pocos de los adeptos a 
la doctrina reformista escapaban a sus formas: 
tal vez un Juan Goujon, que da la impresión 
de haber separado su arte de su fe y haber esti¬ 
mado en demasía el arte antiguo para poder 
expresar en sus exquisitas formas la doctrina a 
la que se había adherido; un Hans Holbein el 
Joven, heredero directo del fausto italiano más 
que hijo espiritual de la Reforma. Especialmen¬ 
te en Holanda, la influencia de la ideología 
protestante, integrada en una prestigiosa téc¬ 
nica —fundada en parte en las maneras italia¬ 
nas, pero ambientadas en un clima nacional- 
originará las más perfectas obras maestras. A 
principios del siglo XVII, Franz Hals (1594- 
1666?) al pintar sus reuniones de oficiales, diri¬ 
gentes y regentas de beneficencia, penetraba 
en el alm a de aquel pueblo burgués que libraba 
tan azarosas batallas por su libertad y por su 
fe, mientras en un molino, en las riberas del 
viejo Rhin, nacía en 1607 Harmens Van Ryn 
Rembrandt. 

Pero más aún que por las artes plásticas, el 


bolo del dedo divino para representar la potencia 
del Creador serían, según él, sugerencia de ciertos te¬ 
mas reformistas, aunque reconoce el mismo autor que 
originariamente, son de procedencia agustiniana. 


alma protestante sabía expresarse por la música. 
Mejor dicho, la música se había incorporado a 
la Reforma desde el comienzo de su historia, 
participando en el desarrollo de las doctrinas y 
en la irradiación de las Iglesias. Una de las 
ideas geniales de Martín Lutero había consisti¬ 
do en tomar a la música como medio de acción, 
apropiándose el lenguaje más adecuado para 
revelar «a su querido pueblo alemán» las oscu¬ 
ras potencias que llevaba en sí. Todos los re¬ 
formados le siguieron en este camino. Las igle¬ 
sias protestantes lograban dar a los cristianos 
un sentido de comunidad y de fraternidad al 
que parecía predestinado el canto coral, que 
uniera en anónima unanimidad los ímpetus de 
cada uno. Rechazando el órgano y los instru¬ 
mentos, la música protestante hacía un llama¬ 
miento a la voz humana, única capaz de expre¬ 
sar exactamente el arrepentimiento y la fe, la 
vergüenza del pecado y la alegría del creyente, 
sin que oscureciera su sinceridad el sospechoso 
atractivo de las cuerdas y maderas. Esta músi¬ 
ca sagrada de la Reforma participó, a lo largc 
del siglo, en su historia, en sus dramas y espe¬ 
ranzas. Los mártires del calvinismo francés su¬ 
bieron a la hoguera cantando los salmos tradu¬ 
cidos o compuestos por Teodoro de Beza y Cle¬ 
mente Marot, armonizados a cuatro voces por 
Felipe Jambe de Fer y sobre todo por Goudi- 
mel. La Wilhelmuslied fue incesantemente aso¬ 
ciada a la lucha de las Provincias Unidas por su 
independencia. En la acción propagandística 
utilizaron el lenguaje, internacional por exce¬ 
lencia, de los sonidos, el canto, el himno, el sal¬ 
mo y el coral y de este modo cumplieron exac¬ 
tamente el papel que ya hacía tiempo había 
confiado a los himnos San Ambrosio de Milán: 
así evangelizaron familiarmente al pueblo —sin 
despreocuparse por ello de utilizar para sus fines 
las formas melódicas y los acentos sacados de 
la música profana—. Después, poco a poco por 
encima de estas manifestaciones de piedad po¬ 
pular y colectiva, se destacó un arte más inte¬ 
ligente. El coral se beneficiaba cada vez más de 
perfectas ejecuciones polifónicas y músicos de 
altura aportaban a las nuevas iglesias el concur¬ 
so de sus grandes talentos: Hans von Hassler, 
Eccard, Vulpius, Proctarius, Luys Bourgeois, 
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fueron los principales, superados pronto —ya 
ganados a la fe reformista— por Goudimel 
(1510-1572) ilustre víctima de la «Noche de San 
Bartolomé», maestro del renovador de la música 
católica, Palestrina. 

Así, yuxtapuesta a la sociedad católica, su 
mortal enemiga, se instituyó sobre la tierra de 
la vieja Europa una nueva sociedad cristiana, 
separada de las antiguas raíces, con sus tradi¬ 
ciones, costumbres y medios de expresión. Este 
era el resultado de tantos errores —de los que 
ni uno ni otro campo tienen el monopolio—, de 
tanta recíproca incomprensión y de tantas vio¬ 
lencias e iniquidades. El gran escándalo de la 
división de las iglesias tomó a principios del si¬ 
glo XVII un carácter que parecía irrevocable. 
Cristo había dado a sus fieles y a su Iglesia la 
unidad como signo propio: «Qué sean uno como 
nosotros somos Uno.» Visible reflejo de la Uni¬ 
dad trinitaria, la unidad de los cristianos debía 
ser el sello de quienes tenían por empresa trans¬ 
mitir ese mensaje al mundo y a los tiempos to¬ 
dos. Considerados en conjunto, todos los bauti¬ 
zados llevaban la responsabilidad de aquella 
traición e imperdonable infidelidad a la volun¬ 
tad de su Maestro. Tres siglos y medio transcu¬ 
rridos no han puesto fin a la ruptura: por el 
contrario parecen haberla hecho más profunda 
y cruel. Un creyente no puede poner punto final 
a esta trágica página de la historia de la Igle¬ 
sia de Cristo sin un sollozo de angustia y de 
arrepentimiento. 


La otra Cristiandad: 

La “Tercera Roma” 

Pero no era esta división de que daba ejem¬ 
plo el Occidente cristiano la única que atentaba 
a la unidad de los Hijos de la luz. Fuera de 
aquella mitad de Europa donde católicos y pro¬ 
testantes, hermanos convertidos en enemigos, se 
enfrentaban, existía otra Europa de la que no 
debemos olvidarnos: aquella a la que el cisma 
de 1054 por una parte y la invasión turca por 
otra, hablan separado de la Cristiandad occi¬ 
dental. Encastillada en la orgullosa convicción 
de encamar por sí sola al verdadero Cristianis¬ 


mo, la ortodoxia acababa de dar precisamente 
durante el siglo XVI una nueva expresión a su 
vieja certeza y se sentía llamada a grandes 
destinos. 

Semejante oportunidad, por supuesto, no 
había surgido entre los países e Iglesias sumisas 
al yugo turco. La historia de esas Iglesias pro¬ 
seguía sin grandes acontecimientos, sin gloria 
alguna ni modificación después de la caída de 
Constantinopla, ni sin que ésta hubiera podido 
influir como pudiera pensarse en la situación 
de los Patriarcas. Desde luego seguían amena¬ 
zados por cualquier intriga, expuestos a perecer 
asesinados: pero nada de esto era nuevo, ni pro¬ 
cedía de los vencedores. Los Patriarcas habían¬ 
se mostrado habilísimos en ponerse de acuerdo 
con los sultanes, que les reconocieron su juris¬ 
dicción sobre los cristianos sedicentes ortodoxos, 
dándoles además la mayor autoridad que jamás 
habían conocido. Estaban perfectamente de 
acuerdo con sus dueños musulmanes en dedicar 
a los cristianos latinos un odio violento y hacer 
fracasar los intentos misionales que llevaron a 
cabo los jesuítas a fines del siglo XVI. 1 Defini¬ 
tivamente instalados en el barrio de Phanar, 
extendían su autoridad desde el Danubio a la 
isla de Creta y desde la Dalmacia a las fronte¬ 
ras de Persia. Los otros patriarcados, antes inde¬ 
pendientes, recibían cada vez con más frecuen¬ 
cia sus titulares de los Patriarcas de Constan¬ 
tinopla. Especialmente en Antioquia colocaron 
a hombres adictos, para detener el movimiento 
de retomo a la unidad de la Iglesia, que allí co¬ 
menzaba a dejarse sentir; en Jerusalén residie¬ 
ron poco los patriarcas titulares, griegos, porque 
preferían permanecer en la capital; lo mismo 
ocurrió en Alejandría, por orden del sultán, que 
no dejó a la cabeza de aquel patriarcado, ya en 
plena decadencia, más que a un simple archi¬ 
mandrita. Idéntica influencia de Constantino¬ 
pla pesó sobre la república monástica del Mon¬ 
te Athos, donde no cesó de crecer la proporción 
de monasterios griegos; sobre los desgraciados 
habitantes de Chipre que, tras acoger en 1571 
con júbilo a los turcos por odio a los latinos, se 
revolvieron contra la tutela demasiado pesada 


1. Cfr. capítulo siguiente. 
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de Constantinopla y fueron largamente casti¬ 
gados; sobre Bulgaria, cuyo patriarcado de 
Okhrida fue creado por los griegos; sobre Ru¬ 
mania donde la lengua litúrgica fue el griego; 
y aun sobre la Georgia, que se mostró bastante 
dócil. No hubo otra resistencia, frente a esta 
centralización helénica, que la de Servia, don¬ 
de se unieron los montañeses de la Tchema 
Gora contra el patriarcado de Ipek, restaurado 
en 1557 por el gran visir Mehemed Sokolovich, 
servio renegado, a favor de su hermano Maca¬ 
rio. Lo mismo ocurrió en el apartado y casi 
inaccesible Sinaí, diócesis reconocida indepen¬ 
diente en 1575, y que supo mantener su liber¬ 
tad, cerrada en torno al prestigioso convento de 
Santa Catalina. En cuanto a los pequeños gru¬ 
pos heréticos que sobrevivían en diversas regio¬ 
nes, hubieron de llevar una precaria existencia, 
sospechosos a los turcos, denunciados por los 
ortodoxos griegos y enfrentados frecuentemen¬ 
te con divisiones internas: armenios «monofi- 
sitas», en un tiempo cercanos a Roma y después 
vueltos a caer en sus errores y envidias; jacobi- 
tas de Esmirna, que llegaron a tener tres juris¬ 
dicciones; nestorianos expulsados del Asia cen¬ 
tral por la borrasca de Tamerlón, refugiados en 
Mesopotamia y divididos a su vez en tres series 
rivales de patriarcas; coptos monofisitas de 
Egipto, sometidos a mil vejaciones y en plena 
decadencia. Aflictivo hubiera sido el espectácu¬ 
lo de esta Cristiandad oriental, desunida, ava¬ 
sallada, si periódicamente no hubieran surgido 
algunas personalidades, desconocidas la mayor 
parte del tiempo, que mantuvieron, a pesar de 
todo, la fe y la esperanza en aquellos años de 
esclavitud. Pero aquellos cristianos todavía fie¬ 
les no miraban ya hacia Constantinopla con el 
deseo de recibir la luz: se dirigían más lejos, a 
la joven y viva capital religiosa que acababa de 
afirmarse: Moscú. 

¡Moscú...! Este nombre, antes oscuro, bri¬ 
llaba con singular esplendor desde los comien¬ 
zos del siglo XV, en la inmensidad de aquellas 
tierras rusas a las que iba a dar un alma. Que¬ 
daba ya distante el tiempo en que Alejandro 
Nevsky, 1 santo de la Iglesia y héroe de la patria, 


1. Cfr. 1.1, c. II: «Rusia, heredera de Bizancio.» 


al detener (1240) a los suecos y caballeros teu¬ 
tónicos, permitió a su pequeño principado en¬ 
frentarse con su suerte. Sus descendientes, ver¬ 
daderos «restauradores de tierras» a la manern 
capeta, supieron proseguir y desarrollar su obra, 
utilizando de la mejor manera las debilidades 
que minaban a sus dueños mogoles, los kanes 
de Kiptchak, para intrigar, enredarse, traicio¬ 
nar, herir y, en fin de cuentas, crecer en pres¬ 
tigio y en fuerza. Las campañas de Tamerlón 
les permitieron en Koulikovo (1580) imponerse 
a sus ocupantes. Moscú ya no era, en derredor 
del Kremlin, la minúscula barriada de la que 
hacían burla Kiev y Novgorod, sino una espe¬ 
cie de capital con sus murallas de adobe y múl¬ 
tiples iglesias veneradas, adonde, con una juga¬ 
da maestra los príncipes habían sabido traer y 
fijar al Patriarcado de todas las Rusias (1326). 
Centro político y religioso, durante el siglo XV 
había despertado plenamente su conciencia so¬ 
bre el destino que le esperaba, haciendo de la 
Moscovia un nuevo Estado que contaba igual¬ 
mente en Europa, una cabeza de la Cristiandad. 

El primero de sus grandes duques que ha¬ 
bía sabido ponerse a la altura de la historia, 
se llamaba Iván III (1462-1505). «Iván el Gran¬ 
de», le llaman los historiadores rusos: y tienen 
razón. Este hombre de hierro, este diplomático 
de astucias felinas, que preocupó a Luis XI de 
Francia, este combatiente refractario al miedo 
y este déspota, fue en realidad el hombre que 
puso a Moscovia en el plano de la gran historia. 
«¡Toda la tierra rusa de nuestros antepasados 
desde los tiempos más antiguos, constituye 
nuestro patrimonio!» —había exclamado al ce¬ 
ñir la corona—. Bajo su dominación se hallaban 
Iaroslav y Rostov, una parte de Riazán, Tver 
en su totalidad y, por último, la anárquica re¬ 
pública de Novgorod. Y hasta había tenido la 
audacia de arrebatar terrenos al poderoso reino 
de Lituania y Polonia. Más tarde, cuando el 
Khan de la Gran Horda, para renovar una tradi¬ 
ción ya prescrita, trató de exigirle tributo, se 
lo negó y, concentradas detrás de Ougra, sus 
tropas habían desafiado durante muchos días 
a la fuerza a quien nadie se había atrevido a 
atacar. En el interior, obligó a los turbulentos 
boyardos a convertirse en hombres de servicio, 
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confiscando las tierras de los descontentos; ayu¬ 
dado por venecianos y griegos logró instituir 
una diplomacia, un pequeño ejército permanen¬ 
te y una artillería. Moscú aparecía erizada de 
catedrales y palacios, resplandecientes de oro 
y vivos colores; gracias al soberano, su princi¬ 
pado se había puesto a la cabeza de todas las 
Rusias y, en el Oriente Medio, había conseguido 
hacer venerar su nombre. 

Un gesto de extrema habilidad acabó de 
poner en torno a su cabeza la aureola del máxi¬ 
mo prestigio. Tras el hundimiento de Cons- 
tantinopla y la muerte en batalla del último de 
los Paleólogos, Constantino XI, el Papa Pío II 
había acogido a los sobrinos del emperador bi¬ 
zantino; Paulo II y Sixto IV siguieron asegu¬ 
rándoles su protección. Entre esos sobrinos ha¬ 
bía una joven de cultivado y decidido espíritu, 
libre de voto, y que esperaba un marido. 
Iván III hizo pedir su mano: el Papa lo aceptó, 
en la esperanza de que aquella excelente cató¬ 
lica ayudaría sin duda al acercamiento de las 
Iglesias (1472). Pero tuvo que desengañarse 
pronto: Zoé, convertida en Sofía, desde que 
puso el pie en Rusia, en medio de las aclama¬ 
ciones de su pueblo, se sintió más ortodoxa que 
los mismos rusos, mientras que el desgraciado 
cardenal legado Bonumbro representaba su tris¬ 
te papel. Con una considerable influencia polí¬ 
tica, Sofía contribuyó a excitar en su marido el 
odio contra aquellos musulmanes que habían 
destronado a sus antepasados. Heredero en 
adelante de los emperadores de Bizancio -Ve- 
necia fue la primera potencia que le reconoció 
como tal— el gran Principe de Moscú aparecía 
como jefe de la Cristiandad ortodoxa, espada 
flamígera que reemprendería la cruzada con¬ 
tra el infiel, y protector de la Iglesia, como ya 
lo había sido de los basileus bizantinos. 

La necesaria unión entre su poder y la 
Iglesia, hallada por Iván III en la tradición de 
los Paleólogos, estaba además desde hacía tiem¬ 
po, en la de Rusia. En la época de las luchas 
contra el Asia musulmana y el Occidente latino, 
la Iglesia había sido la encamación del alma 
nacional. De ello daban testimonio sus nume¬ 
rosos mártires. San Alejo había sido compañero 
y consejero de los príncipes moscovitas; y, en 


el campo de batalla de Koulikovo, San Sergio de 
Radomeg había enviado a sus monjes-soldados 
para combatir contra los tártaros. La herencia 
de Bizancio, ya más o menos acogida por los 
rusos, aparecía ahora definitivamente aportada 
como en testamento por Sofía: mediante ella 
parecían trasladarse a Moscú los elementos 
esenciales del césaropapismo de los basileus, 
adaptados a las costumbres rusas. 

Y mientras Iván III se vestía las insignias 
imperiales y tomaba por emblema el águila de 
dos cabezas —una que miraba a Oriente y otra 
a Occidente— adoptando el ceremonial fastuo¬ 
so y complicado del palacio de las Blanquernas, 
y mientras los turiferarios mercenarios habían 
embalsamado el ambiente con un hermoso ciclo 
de leyendas para contar cómo ya el emperador 
Comneno había enviado al príncipe Vladimir 
la corona y las ínfulas y dalmáticas de oro de 
Constantino IX Monómaco, los teólogos daban 
los últimos toques a la doctrina de la Tercera 
Roma. «Dos Romas han sucumbido: Moscú es 
la tercera Roma y ya no habrá una cuarta.» Tal 
era la teoría, grandiosa sin duda, hecha a pro¬ 
pósito para exaltar al alma del pueblo ruso, 
expuesta por el metropolitano Zósimo en el 
«Nuevo Canon Pascual» redactado en 1492, el 
piadoso monje Piloteo del convento de Eleazar 
de Pskov, y el gran asceta José Volotskoi, cuyos 
escritos estaban muy extendidos. La desapari¬ 
ción de Bizancio no significaba ni mucho menos 
el aniquilamiento del Imperio ortodoxo. Del 
hecho de que se hubiera quebrado el ánfora, 
no se deducía que el líquido se hubiera volatili¬ 
zado. «El Señor pudo permitir que los infieles 
vencieran a los griegos, pero se opondría siem¬ 
pre a que la verdadera fe resultara aniquilada o 
subyugada por los latinos o los ismaelitas. La 
verdadera fe es eterna y no desaparecerá sino 
a la consumación de los tiempos. Pero, puesto 
que de momento el mundo sigue existiendo, hay 
que reemplazar al ánfora rota por otra nueva, 
para que el agua viva de la fe que aquélla con¬ 
tenía siga en adelante al amparo de cualquier 
corrupción. Esa nueva ánfora será Moscú, la 
Tercera Roma.» 1 


1. Cfr. Brian-Chaninov. 
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Semejante doctrina no pudo menos que 
agradar a Ivón III y a todos los grandes prín¬ 
cipes que en torno a él habían trabajado apa¬ 
sionadamente en el esplendor de Moscovia. Al 
trasladar la doctrina bizantina, ¿no justificaban 
bastante los teólogos de la Tercera Roma, de 
modo muy religioso, la omnipotencia de 
Iván III, el «autócrata»? José Volotskoi había 
escrito: «Por su naturaleza, el Zar se parece 
a los demás hombres, pero, por su omnipotencia, 
se parece a Dios. Es el vicario de Dios en esta 
tierra, el Jefe Supremo del Estado y de la Igle¬ 
sia.» Todo esto, por lo que toca a la política in¬ 
terior. Con respecto a la exterior, la misma 
doctrina no hacía más que favorecer todas las 
ambiciones de los moscovitas, heraldos de la 
Tercera Roma. Heredera del Imperio universal 
por medio de Bizancio, heredera de Constan¬ 
tino y de todos aquellos basileus que tanto ha¬ 
bían luchado por su fe, Moscú podía legítima¬ 
mente reclamar el primer puesto en todo el 
Oriente cristiano frente a los dos enemigos secu¬ 
lares: el turco infiel y el latino hereje. Fiat Rus- 
sia orbis! Los descendientes de Iván III enten¬ 
dieron bien la lección. 

Uno, sobre todo: su nieto Iván IV, llamado, 
muy justamente, el Terrible (1535-1584). Ex¬ 
traño personaje, de innumerables contradiccio¬ 
nes : tirano feroz y verdugo morboso, había leído 
a fondo la Biblia y los santos Padres antiguos 
y hasta modernos, se interesaba en todas las 
artes y componía música; libertino entregado a 
los placeres y a la bebida, inesperadamente to¬ 
maba con una genial lucidez las decisiones exac¬ 
tas que en el momento exigía el destino de su 
trono. Reunía en sí al príncipe mogol y al se¬ 
ñor renacentista, al esteta pervertido y al autó¬ 
crata bizantino. Cuando le llegó la hora de 
casarse, hizo venir a la corte a mil «prometidas» 
escogidas entre las más bellas de Rusia, para 
arrojar a una su pañuelo a la manera de los 
harenes turcos; pero esto no impedía que ha¬ 
blara sabiamente de teología con los jefes de su 
Iglesia y sostuviera conversaciones sobre moral 
y mística. Exactamente contemporáneo de Cal- 
vino, Miguel Angel, Ignacio de Loyola, de Cor¬ 
tés y Pizarro y de tantas otras personalidades de 


excepcional talla, aquel hombre desconcertante 
fue igual a todos ellos y su reinado marcó para 
el Estado moscovita una etapa decisiva. Conti¬ 
nuó en todos los terrenos la obra de su abuelo. 
Proyectando sus fuerzas sin cesar crecientes más 
allá del estrecho campo que había constituido 
hasta entonces el principado de Moscú, Iván el 
Terrible avanzó en todas direcciones, absorbien¬ 
do a los últimos estados independientes de la 
llanura rusa, Riazán, Kazán, Astrakhan, y sem¬ 
brando en esas tierras nuevas ciudades a manos 
llenas: Ufa, Saniara, Saratov, Briansk, Vorone- 
ge, Orel y hasta la nórtica Arkhangelsk; llevan¬ 
do sus vanguardias más allá del Ural, en Sibe- 
ria y concluyendo en el dominio de un imperio 
que se extendía desde el mar Blanco al Caspio, 
y desde Lituania al Ienisei. En el interior había 
dado un gran paso en el sentido de la centrali¬ 
zación despótica, el estatismo y la organización 
policíaca. Los primeros ministerios, el primer 
núcleo de un ejército permanente, proceden 
de esa época. Fue creada una clase especial, 
mezcla de guardia personal, policía, administra¬ 
ción superior y empleados de corte: la opritch- 
nina, cuyos seis mil miembros, lanzados por 
toda Rusia a galope, en la montura de cuyos 
caballos figuraba una cabeza de perro y una 
escoba, se revelaron como un instrumento de go¬ 
bierno tan doloroso como eficaz. El reinado de 
Iván IV había resultado grande en la misma 
medida que terrible. 

Para manifestar aquella creciente poten¬ 
cia, adoptó oficialmente en 1547 un título ya 
usado en la diplomacia moscovita, con el que 
el emperador Maximiliano y el Dux de Venecia 
habían saludado ya a su padre, y que hasta 
había figurado ya en las monedas, aunque to¬ 
davía no era de uso corriente: el de tsar o czar, 
es decir: César. En las reboticas monásticas fue 
elaborada una fantástica genealogía que simple¬ 
mente emparentaba a Iván IV y a sus abuelos 
con el emperador Augusto. En 1561, el patriar¬ 
ca José de Constantinopla, dichoso por poder 
proporcionar a la Iglesia ortodoxa aquel punto 
de apoyo político y sentimental, reconoció y 
confirmó el título: «Zar y Gran Príncipe, Autó¬ 
crata de la Gran Rusia.» En las suntuosas cere- 
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monias de su consagración, Iván IV había ma¬ 
nifestado su gloria y el joven poderío de aquella 
corona consagrada por la misma Santa Iglesia. 

¿ Quiere esto decir que entre aquella iglesia 
y el déspota las relaciones fueron siempre diáfa¬ 
nas y fáciles? Hay que reconocer, en homenaje 
al clero ruso, que no pocos de sus miembros se 
atrevieron a protestar contra las abominables 
crueldades de Iván. El santo prior de Solwotzk, 
Felipe, después de haber constituido durante 
treinta años la admiración de toda Rusia por 
sus austeridades y fervor, fue llevado a la sede 
metropolitana de Moscú y había hablado con 
tanta claridad que el tirano le depuso, le ence¬ 
rró en el convento de Tver y, por último, le hizo 
estrangular. Más suerte tuvo uno de los youro- 
divye, cuya ascética vida provocaba la admira¬ 
ción de las gentes, Nicolás, que pudo replicar 
cara a cara al zar, motejándole de «caníbal», sin 
que se le ejecutara inmediatamente. Pero éstas 
no eran más que excepciones satisfactorias y ad¬ 
mirables: en conjunto, el vasallaje de la igle¬ 
sia, su tutela absoluta por parte del poder tem¬ 
poral, no dejó de acentuarse durante el reinado 
de Iván el Terrible. ¿No era éste acaso la encar¬ 
nación viva de la autoridad divina delegada en 
la tierra? 

La bizantinización de Rusia se había acen¬ 
tuado más aún. Ritos, liturgia, vestidos, arqui¬ 
tectura, todo en la Tercera Roma procedía de la 
Segunda, con no se sabe qué elementos asiáticos 
y tártaros. El zar, cuyos vestidos de ceremonia 
eran exactamente sacerdotales, se convertía de¬ 
finitivamente en verdadero jefe de la Iglesia, 
reduciendo la importancia del metropolitano, 
haciendo que sus hombres presidieran los síno¬ 
dos e interviniendo a su manera en todos los 
asuntos religiosos. 

La expansión territorial de Moscovia pre¬ 
sentaba todos los aspectos exteriores de una cru¬ 
zada, a la que la iglesia no podía menos que 
dar su aplauso. En una ocasión, durante algu¬ 
nos meses, los fieles pseudoortodoxos pudieron 
inquietarse por una actitud del césaropapa: éste 
había dejado decir que pensaba en un acer¬ 
camiento a Roma, que negociaría con el Papa 
y que aceptaría la unión de las Iglesias; pero 
se trataba de una maniobra del mejor tipo asiá¬ 


tico, destinada sólo a conseguir que el legado 
Possevino negociara entre Rusia y Polonia una 
paz indispensable. Una vez firmada la paz, 
Iván IV desautorizó al jesuita y volvió a su tradi¬ 
cional política. La alianza del trono y del altar 
o, mejor dicho, la confusión de ambos poderes, 
era demasiado necesaria al dueño de Moscú 
para que él renunciara a la aventura. 

Habíase dado un nuevo paso para dicha fu-, 
sión durante el reinado que siguió al de El Terri¬ 
ble. Muerto el tirano —de modo dolorosísimo, 
porque su carne empezó a corromperse en vi¬ 
da— el poder efectivo y el mismo trono pasaron 
a manos de un ambicioso boyardo, miembro 
de la Opritchnina, un hombre de clara inteli¬ 
gencia y de violencias felinas, el mismo al que 
haría célebre la ópera de Moussorgsky, Boris 
Godunov. Gobernando primero en nombre de 
su cuñado, el inocente zar Fedor y después por 
cuenta propia (1578-1605) se empeñó en conti¬ 
nuar la obra de Iván IV, tanto en el interior 
como en la expansión territorial, fortificando 
las líneas del Don y del Terek y preparando a 
distancia la anexión de Georgia. En 1588 había 
llegado a Moscú el patriarca Jeremías de Cons- 
tantinopla para buscar apoyo y solicitar limos¬ 
nas: Boris Godunov halló una buena ocasión. 
Presionado por todos los cortesanos, seducido 
por las promesas, el pobre postulante consintió 
en una decisión exorbitante que excedía con 
mucho a todos sus poderes: erigió el patriarcado 
de Moscú, independiente, y nombró para esa 
sede a un tal Jacob, criatura de Godunov. Des¬ 
pués de lo cual, el oro ruso, hábilmente adminis¬ 
trado, acalló los escrúpulos de conciencia del 
Consejo reunido por los griegos de Constantino- 
pla. Acontecimiento capital que hacía de la Igle¬ 
sia de Rusia una iglesia autocéfala, igual a la de 
Bizancio y a los demás patriarcados cubiertos 
de gloria, y verdadera cabeza de la ortodoxia 
frente a Roma. Por supuesto, colmados de favo¬ 
res temporales y en posesión de bienes inmensos 
—¡la iglesia tenía por entonces la tercera parte 
del país!— y gobernando sobre millares de sier¬ 
vos, los Patriarcas no eran más que simples títe¬ 
res del zar, sumisos a su voluntad, ayudantes 
de su política y dispuestos a cerrar los ojos ante 
sus vicios que arraigaban cada vez más lo mis- 
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mo en los medios eclesiásticos que en el pueblo: 
la embriaguez, la pereza y la concupiscencia. 

Porque, en conjunto, la Cristiandad rusa 
presentaba, con mayor gravedad aún, las taras 
conocidas por la Iglesia de Occidente antes del 
Concilio de Trento y su Reforma. La mayoría 
del clero era de mediocridad moral; el pope, re¬ 
clutado en ambientes campesinos y tratado por 
el señor casi como uno de ellos, era poco más que 
un ignorante y tan borracho como el resto de 
los mujiks. Los monasterios, en conjunto, se 
hallaban en completa decadencia, aun los que 
en otro tiempo se habían beneficiado de la refor¬ 
ma de San Sergio, en los que duraba aún el re¬ 
cuerdo de un pasado fervoroso. Profunda era 
la ignorancia. Fuera del Nuevo Testamento, 
apenas se conocían fragmentos del Antiguo y 
extractos de los Santos Padres reunidos en an¬ 
tologías tituladas La Perla, La Esmeralda, 
Flor de oro. No hubo ningún sistema sólido 
de teología dogmática, a pesar de los intentos 
de José de Volokolamsk, y casi nada de literatu¬ 
ra religiosa, si se exceptúan las abundantes vi¬ 
das de santos, tan llenas de leyendas. Cuando los 
monjes de Solovski quisieron hacer escribir la 
biografía de sus santos fundadores, Zósimo y 
Sabencio, no hallaron quién les hiciera correc¬ 
tamente el trabajo a excepción de un monje 
servio. 

No quiere esto decir que no existieran ex¬ 
cepciones y personajes luminosos en aquel som¬ 
brío panorama. Igual que en Occidente, en los 
peores momentos de degradación quedaron en 
la Santa Rusia algunas personalidades que sal¬ 
vaban el honor de la fe y de la Iglesia. Máximo 
el Griego, antiguo monje del Monte Athos, 
tomó parte activa en la lucha contra los «judai¬ 
zantes» y los «strigolniki» ;* José de Voloko¬ 
lamsk, cuyo libro La Iluminación fue el primer 
ensayo de teología en ruso; el metropolitano 
Macario, que debía hacerse célebre por su in¬ 
mensa colección hagiográfica Grandes Lec¬ 
turas, obra popular hasta nuestros días, capaz 
de señalar una renovación intelectual no despre- 


1. Cfr. t. I, c. VII, párrafo «En Oriente, las 
iglesias griegas y rusas rechazan el protestantis- 


ciable. El concilio de los Cien Capítulos se ocu¬ 
pó de plantear los fundamentos de una reforma 
sacerdotal genial; principios que, por desgracia, 
apenas fueron aplicados. En ciertos medios mo¬ 
násticos surgieron almas de gran altura espiri¬ 
tual; en el fondo de los bosques de más allá del 
Volga, santos ascetas y, sobre todo, Nil Sorsky, 
se levantaron contra el olvido de la pobreza por 
parte de los hombres de Dios y contra su propen¬ 
sión a inmiscuirse en los asuntos temporales. En 
muchos aspectos, los startzy practicaban un as¬ 
cetismo contemplativo que impresionaba al pue¬ 
blo. San Felipe de Solwotzk, el heroico metro¬ 
politano víctima de Iván el Terrible, dejó un 
vivo recuerdo de caridad y misericordia. Y por 
todas partes era fácil hallar a aquellos yurodivyc , 
esos «locos de Cristo», especie de profetas bíbli¬ 
cos que, despreciando el dinero, las comodidades 
y aun la limpieza física, se atrevían a gritar a 
todos, grandes y pequeños, ricos y pobres, la ver¬ 
dad de Dios, unida a reproches flagelantes. La 
soberbia iglesia erigida en Moscú por Iván IV 
conserva aún la más ilustre memoria de uno de 
estos profetas: Vassili el Bienaventurado. No¬ 
bles excepciones pero, al fin, excepciones que 
a lo más confirmaban la regla de la mediocri¬ 
dad general en los cuadros eclesiásticos. En 
cuanto al pueblo, con tal que asistiera a los ofi¬ 
cios, no se le impedía la embriaguez y la dispu¬ 
ta continua: ¿no son los hombres miserables 
pecadores, a quienes siempre perdona Dios si 
tienen el corazón humilde? La iglesia que garan¬ 
tizaba su ortodoxia, a cambio de su sumisión, 
prometía la salvación a todos los fieles: rasgo 
característico de la mentalidad rusa, que no de¬ 
jaría de señalarlo hasta nuestros días. 

Moscú, «tercera Roma, capital de la verda¬ 
dera fe», sustituía de hecho a Constantinopla 
como cabeza de la Iglesia oriental, y aseguraba 
en adelante su unidad. La ortodoxia rusa, al 
igual que el catolicismo —y como él heredera, 
en cierto modo, del Imperio romano— oponía su 
unidad masiva, monárquica, a la dislocación de 
las Iglesias protestantes. Pero la gran diferencia 
de la Iglesia rusa y la de Roma consistía en que 
ésta era universal y aquélla imperial. El catoli¬ 
cismo permanecía abierto a todos los hombres, 
sin distinción de nacionalidades o razas. Por el 
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contrario, la «ortodoxia», cada vez más identi¬ 
ficada con Moscú, tenía por marco el imperio y 
era universalista como el mismo imperio: es de¬ 
cir, como las ambiciones de sus políticos. Des¬ 
prendíase pues de la tesis fundamental una 
especie de mesianismo, cuya esencia consistía 
en que la «Santa Rusia», Tercera Roma, era el 
testigo y heraldo del único Cristianismo autén¬ 
tico y que, al tender al imperio universal, servía 
a los intereses de Dios. Entre la Iglesia católica 
y una iglesia que concebía su misión en tales tér¬ 
minos, la separación tenía que ser más grave 
aún de lo que lo había sido con Bizancio. 

Los acontecimientos que marcan el princi¬ 
pio del siglo XVII, acabaron de traducir en tér¬ 
minos categóricos esa separación. Boris Godu- 
nov, en los últimos tiempos de su reinado, vio 
surgir contra él a un enigmático aventurero, 
que pretendía ser el «zarevich» Dimitid, asesi¬ 
nado por orden de Boris. Después, tras la muerte 
de Godunov, habiendo perecido el primer «falso 
Dimitri» en una revuelta, apareció un segundo, 
desde luego impostor, a quien la mujer del pri¬ 
mero aseguró reconocer, y que logró sostener en 
rebeldía a las masas. Epoca tan dolorosa no 
concluyó hasta que en marzo de 1613 una coa¬ 
lición nacional llevó al trono a Miguel Roma- 
nof, joven noble de quince años, cuyo padre era 
una personalidad de la Iglesia, emparentado 
con la dinastía de los últimos soberanos. Tal 
fue el «tiempo de las revueltas», del que no 
hablan sino con vergüenza y dolor los historia¬ 
dores rusos. 

Ahora bien: a lo largo de estos penosos 
acontecimientos, los asuntos religiosos anduvie¬ 
ron complicados con los políticos. El primer 
«falso Dimitri», se hizo católico para obtener 
subsidios y tropas de Polonia; desposóse con 
una católica y prometió al Nuncio que, conver¬ 
tido en Zar, llevaría a su Iglesia a la unión con 


Roma; semejante traición al espíritu nacional 
no fue pequeño motivo de la cólera que contra 
él se desencadenó, hasta concluir en la escena 
dantesca en que su cuerpo, hecho pedazos e 
introducido en la boca de un cañón, fue literal¬ 
mente volatilizado. Poco después, y aprovechán¬ 
dose del estado anárquico en que se hallaba 
Moscú, los polacos avanzaron hasta la capital y 
quisieron elegir a un joven príncipe de su raza y 
religión, llamado Ladislao. Fue, por último, 
contra semejante intrusión de los polacos, el le¬ 
vantamiento de la conciencia nacional y religio¬ 
sa de Rusia en un supremo esfuerzo. La Iglesia 
contribuyó a ello con todas sus energías; la ima¬ 
gen heroica del patriarca Hermógenes que lan¬ 
zaba sus inflamados llamamientos a la lucha y 
gritaba bajo los golpes de los polacos, el episodio 
del convento de San Sergio, que resistió a los 
enemigos como una fortaleza, exaltaron los es¬ 
píritus y corazones rusos. Desde Nijni-Novgo- 
rod —donde la había desencadenado el carnice¬ 
ro Mínimo— partió la oleada de liberación, 
apoyada en seguida por las tropas del príncipe 
Pojarsky, que pronto adquirió también el senti¬ 
do de un impulso de fidelidad a la religión or¬ 
todoxa, a la Santa Rusia. 

En adelante, el odio a los latinos, a los que 
tenían por agresores, usurpadores y herejes sería 
uno de los fundamentales artículos del credo 
ruso. A través de tan desastrosas imágenes for¬ 
madas por la iglesia ortodoxa, el pueblo se repre¬ 
sentará a Roma, sus dogmas y costumbres, a la 
que numerosas leyendas —cuyo rastro llega has¬ 
ta Dostoievsky— describirán como el primer 
Poder de las Tinieblas, el siervo de Satán. Lo 
mismo en el Este que en el Oeste, el siglo XVI 
concluía con el espectáculo de una Cristiandad 
atrozmente desgarrada en una irreparable rup¬ 
tura. ¿Encontraría alguna vez su unidad y vol¬ 
vería a componerse la Túnica inconsútil? 
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IV. «DE PROPAGANDA FIDE» 


Un Catolicismo 
a la medida del mundo 

El 3 de diciembre de 1552, en una pequeña 
isla de la costa china, se extinguía un hombre, 
con el cuerpo desfallecido, el alma angustiada, 
en la soledad y el abandono. Llamábase Fran¬ 
cisco Javier y pertenecía a aquel primer grupo 
de soldados del que había nacido la Compañía 
de Jesús, ahora como entonces a la vanguardia 
del combate por la Cruz. Si alguien hubiera 
preguntado a ese hombre, a ese sacerdote cató¬ 
lico, por qué había venido a morir allí, al otro 
extremo del mundo, y qué significaba su os¬ 
curo sacrificio, sin duda le hubiera respondido 
con una. simple cita del versículo evangélico: 
«¡Id y evangelizad a todas las naciones!» ¡Todas 
las naciones!... El mensaje de Cristo no iba di¬ 
rigido sólo a los hombres de Occidente, a los 
que tienen la piel blanca; sino a cualquiera que 
—sin excepción— posee un alma hecha a ima¬ 
gen de Dios y por la cual ha sido derramada la 
Sangre en el Calvario. No era otra la razón 
de San Frascisco Javier: la misma que, simultá¬ 
neamente arrastraba a tantos hombres aventu¬ 
reros de Cristo, hacia tierras lejanas y peligro¬ 
sas, entre pueblos desconocidos, para correr los 
mismos riesgos y llevar al mundo idéntico men¬ 
saje: un mensaje que, con frecuencia, sellarían 
con su propia sangre. 

He aquí uno de los aspectos más emocio¬ 
nantes de esta historia de la Iglesia en los días 
del Renacimiento y la Reforma: uno de los 
que suscitan más admiración. Obligada a testi¬ 
moniar la separación de un tercio de su edificio, 
la vieja Ecclesia Mater no se deja absorber por 
un exclusivo cuidado de reparación o defensiva. 
Ni se limita a purificarse de sus manchas con la 
virtud de los decretos de Trento, ni siquiera a 
sacar de su seno tantos ejemplos de santidad. 
Todavía destrozada por la revolución religiosa, 
se levanta frente al mundo; más que nunca 
consciente de su doctrina de expansión, envía 
a sus mejores hijos para que le proporcionen 
nuevas fundaciones. Todo lo que ha perdido en 
Europa al presente, lo encontrará en el futuro 
en otros lugares, sobre toda la tierra, en un por¬ 
venir por el que ya trabaja intensamente, como 


un magnífico testimonio de energía y vitalidad 

La idea de Misión, tal como hoy la eulcn 
demos, ya había nacido, a comienzos del 
glo XIII en el alma, visitada por el Espirito 
Santo, de San Francisco de Asís: 1 substituir n lu 
fracasada Cruzada con la verdadera tradición 
de los conquistadores de Cristo: dar testimonio 
con las manos vacías y con el corazón lleno 
de amor. El mismo Poverello había dado ejem 
pío con aquel viaje a Egipto en que hiciera 
tan notable impresión al Sultán. Sus hijos no 
abandonaron esta idea, sea para reducirla a dn< 
trina, sea para ponerla en práctica. Ya hnrí.i 
bastantes años que la joven Orden de los Meno 
res contaba en sus filas con numerosos mártire 
caídos para bautizar con su sangre las tierra 
de Africa. Todo el siglo XIII fue señalado poi 
sorprendentes aventuras misioneras, hasta en el 
corazón de Asia en las tierras del Gran Khan y 
del emperador de China. En 1307, Juan de 
Monte Corvino fue nombrado arzobispo de Pe¬ 
kín, y un poco más tarde, Odorico de Pordenone 
trabajaba en Persia, en Ceilán, en Java, y, 
por fin, en China. 

De la misma familia franciscana fue el 
misterioso y fascinante Raimundo Lulio, «doc¬ 
tor Iluminado», fanático buscador de secretos 
del «gran arte», e igualmente profundo teólogo 
de la idea misionera, acertado pedagogo del 
primer colegio misional, que recibió la corona 
del martirio después de una existencia llena de 
peligros y de hazañas. Por su parte, los domini¬ 
cos, fieles a los avisos de Santo Tomás, se lanza¬ 
ron igualmente a la gran tarea evangelizadora: 
Persia y Armenia vieron a los hábitos blancos 
instalarse al frente de las jóvenes diócesis; en la 
India, el Padre Jourdain de Sévérac fue creado 
obispo de Gulam. 

A partir de la mitad dpi siglo XIV y duran¬ 
te todo el siglo XV, pareció roto aquel admira¬ 
ble impulso primero. Por singular coinciden¬ 
cia, numerosos acontecimientos, lo mismo en 
Europa que en Asia, parecían conjugarse para 


i. Cfr. sobre los orígenes de la idea de Misión, 
«La Catedral y la Cruzada », c. XII, párrafos «El 
Padre de la Misión, San Francisco de Asís», y si¬ 
guientes. 
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poner fin a la expansión cristiana. El Oriente 
despertóse pronto y presentó un aspecto hostil 
n la misión. Los turcos reanudaron sus grandes 
empresas guerreras sin que la Cristiandad reac¬ 
cionara lo suficiente: la victoria de Bayaceto 
sobre los húngaros, en Nicópolis (1396) y la mis¬ 
ma caída de Constantinopla (1453) no provoca¬ 
ron la reacción puesta en marcha por la derrota 
de Mantzikert en 1071, ni, en consecuencia, el 
mismo impulso misionero. El dominio del Medi¬ 
terráneo parecía ir a parar a manos de los oto¬ 
manos sin que Occidente contratacara. En el 
otro extremo de Asia, la dinastía mogola de los 
Yan, que tan bien había acogido a los misione¬ 
ros cristianos, se hundía en 1368, bajo los golpes 
de la revolución nacionalista de los Ming; una 
oleada de xenofobia asaltó a las jóvenes cris¬ 
tiandades; apenas se sabía si el último arzobis¬ 
po de Pekín, Guillermo de Prato, nombrado 
en 1370 por Urbano V, consiguió llegar a su 
puesto. Refugiados en las montañas faltos de 
sacerdotes, dejaron poco a poco desfallecer su 
religión, y cuando el Padre Ricci, en el si¬ 
glo XVI, se encuentre con los pequeños.grupos 
de cristianos, apenas habrán conservado de su 
antigua fe más que la costumbre de hacer el 
signo de la cruz sobre los alimentos. 

Al mismo tiempo que se encontraban ce¬ 
rradas las rutas terrestres seguidas por los misio¬ 
neros, la Europa occidental se hundía en el caos: 
la Guerra de Cien Años, la anarquía italiana, 
el destierro de Aviñón, el Gran Cisma, la crisis 
conciliar, todo parecía hecho a propósito para 
cegar la fuente de la misión. ¿Podían acaso los 
Papas asumir por sí mismos la gran tarea evan- 
gelizadora encomendada por Cristo? Bastan¬ 
te tenían que hacer con la defensa de sus dere¬ 
chos, sus intereses inmediatos y su propia exis¬ 
tencia; y más tarde, cuando hubieron vuelto a 
Roma, como decía irónicamente Erasmo, «ha¬ 
bían abandonado aquella empresa a San Pedro 
y a San Pablo, que tenían tiempo para ello, 
guardándose para sí la representación». ¿Es 
preciso extrañarse, en semejantes condiciones, 
de que se perdieran en todas partes las conquis¬ 
tas hechas? Sólo quedaba, de la siembra hecha 
en épocas precedentes, algún mísero núcleo de 
católicos, prontos a desaparecer, en la India, 


Persia y Armenia; en los Santos Lugares, los 
valerosos franciscanos de la Custodia de Tierra 
Santa, instalados desde 1342, y en el mundo 
musulmán, los heroicos esfuerzos de los Trini¬ 
tarios y de los Hermanos de la Merced entre 
los esclavos y cautivos; o, más oscuros todavía, 
algunos de esos mismos cautivos, daban testi¬ 
monio de su fe en las cárceles del Islam: así 
el bienaventurado Antonio Neyrot, dominico 
que, siendo esclavo en Túnez, renegó de su fe y, 
arrepentido después, murió mártir en 1460; y 
así tantos otros... 

Esta situación cambió del todo hacia los 
últimos años del siglo XV y a lo largo del XVI. 
A la inercia e inactividad, sucedió un admirable 
entusiasmo, de realizaciones impresionantes. 
Parecía que se estaba realizando en el seno de 
la Cristiandad un nuevo despertar de la con¬ 
ciencia, que situaba al catolicismo frente a sus 
deberes de apostolado. ¿A qué atribuirlo? Indu¬ 
dablemente lo facilitaba razones puramente 
temporales; los «grandes descubrimientos» en¬ 
sancharon el mundo y abrieron a los misioneros 
nuevas rutas, marítimas esta vez, y nuevos te¬ 
rrenos para el apostolado. Los pueblos a los que 
sus marinos y aventureros entregaban estos im¬ 
perios más allá del océano, españoles y portu¬ 
gueses, poseían una fe lo bastante viva para que 
dejaran de asociar a intereses del todo materia¬ 
les sus auténticas intenciones evangélicas. Más 
tarde, la Misión será ganada por rivalidades po¬ 
líticas entre las naciones europeas, por los celos 
desconfiados de los portugueses y por los actos 
de piratería de los ingleses y holandeses pro¬ 
testantes; pero está fuera de duda que los nue¬ 
vos comienzos de la misión fueron beneficiados 
por sus relaciones con la política: aunque no 
sean las razones políticas las que explican su 
resurrección. 

Hay aquí un hecho muy singular, que nos 
proporciona un nuevo testimonio sobre el sen¬ 
tido de la gran crisis espiritual del siglo XVI. El 
alma católica, durante aquel período decisivo, 
ahonda sus bases, encuentra de nuevo su fideli¬ 
dad olvidada o traicionada; y de golpe, en un 
admirable esfuerzo, descubre una vez más la ex¬ 
periencia apostólica sustancialmente ligada a 
su fe. El mismo impulso que guía a la Iglesia a 




LA REFORMA CATOLICA 


llevar a cabo, en Trento, la indispensable refor¬ 
ma de costumbres e instituciones y el mismo 
ímpetu que lanza hacia las alturas de la ex¬ 
periencia espiritual a San Felipe Neri, a San Ig¬ 
nacio de Loyola o a Santa Teresa de Avila, 
arrastra a unos valientes por las rutas del mun¬ 
do, para llevar a la humanidad entera el mensa¬ 
je de salvación. La Iglesia será empujada a esta 
empresa, con el Papado al frente: la historia mi¬ 
sional es inseparable de la de la Reforma cató¬ 
lica, de la reorganización eclesiástica y de la 
expansión mística: es su consecuencia lógica y, 
en cierto sentido, su consagración. 

Hecho sorprendente: ese ímpetu misionero 
no se manifiesta en el protestantismo. Hubiéra- 
se podido creer que las jóvenes iglesias nacidas 
de la revolución religiosa tendrían el deseo de 
llevar a todo el mundo sus principios; pero no 
hubo nada de eso. Los jefes de la Reforma pro¬ 
testante se mostraron incluso hostiles a toda 
idea de evangelización. Lutero declaraba for¬ 
malmente que «las otras ovejas» de que habla 
la parábola del Buen Pastor estaban hacía tiem¬ 
po en el aprisco y que era inútil salir a buscarlas 
lejos; la verdadera misión había que llevarla a 
cabo en la iglesia misma paganizada, decía, él, 
a la que había que cristianizar de nuevo. Ade¬ 
más, según la teoría de la predestinación, los 
paganos, los turcos y los judíos, ¿no se hallaban 
en el estado que les correspondía por voluntad 
de Dios? ¿Por qué oponerse a esa voluntad? 
Calvino no pensaba de otra manera: según él 
no era necesario solicitar las intenciones de la 
Providencia mediante obras de celo; había «que 
emplearse en el servicio de Dios y esperar a que 
la puerta fuese abierta por sus manos». No es 
de extrañar, pues, que con tales perspectivas los 
diversos protestantismos no hayan tenido, nin¬ 
gún realizador ni doctrinario de la Misión. 1 

Del todo diferente fue la actitud de los ca- 


1. Hay algunas raras excepciones; así, los cal¬ 
vinistas que se mezclaron a los soldados y colonos 
enviados por Villegagnon al Brasil (1556) y que 
pronto se desanimaron; Adrián Saravia, profesor 
de Leyden, quien expuso el deber del apostolado en 
un tratado contra el cual escribió Teodoro de Beza; 
más tarde, también en Leyden, Justus Heumius 
declaró que «las colonias no fueron dadas a los ho- 


tólicos. Cuantos permanecían fieles a la Iglesii 
romana —aun los que la criticaban abierta 
mente— comprendieron de distinta manera si 
actitud frente a los paganos. Entre los huma 
nistas cristianos, en quienes el sentido univer 
salista tenía dobles raíces, el llamamiento qui 
incitaba a la misión sonó pronto con fuerza 
«¡Cuán inmensa es todavía —exclamaba Eras 
mo— la tierra en que la semilla del Evangelio 
no ha sido nunca sembrada! Los viajeros refie¬ 
ren sus impresiones de lejanas tierras y traen 
oro y piedras preciosas; pero mayor triunfo se¬ 
ría llevar allá la sabiduría de Cristo, más pre¬ 
ciosa que el oro, y la perla del Evangelio, que 
vale más que todas las riquezas de la tierra.» Y 
con una voz calurosa, pocas veces escuchada en 
su obra, el irónico maestro del Elogio de la lo¬ 
cura, decía: «¡Antes que todos, vosotros, los he¬ 
roicos conductores del ejército de Cristo! ¡Po¬ 
neos el casco de la salvación, la coraza de la 
piedad, tomad el escudo de la fe y la espada del 
Espíritu, que es el Verbo de Dios! ¡Y así reves¬ 
tidos de la armadura mística, id a predicar el 
Evangelio de la paz!» 

Nobles exhortaciones, a las que tantos hom¬ 
bres prestarían oídos. Elaboróse en una serie de 
libros, de valor desigual, pero inspirados todos 
por el mismo espíritu apostólico, una verdadera 
doctrina misional. En 1516, el tratado del domi¬ 
nico Isidoro de Isolanis, que reivindicaba ale¬ 
gremente para «el Imperio de la Iglesia mili¬ 
tante» el mundo entero, hasta las más apartadas 
islas; en 1532, el Epítome del franciscano Nico¬ 
lás Herborn, sobre los métodos que debían utili¬ 
zarse para la conversión de los paganos; un poco 
después, y durante muchos años, las lecciones 
del célebre maestro de Salamanca, Francisco de 
Vitoria, oponían la evangelización pacífica a las 
violencias de la conquista; en 1574 aparecía 
el Itinerario del franciscano Focher, verdadera 
guía para uso de los misioneros; y, diez años 


landeses para su explotación, sino para que ellos 
llevaran allí la palabra de Dios». En 1622, en Mid- 
delburg, apareció el folleto de Guillermo Teelink, 
Ecce Homo, en favor de la idea misionaría; y An¬ 
tonio Walaens preparará más adelante los planos 
de un seminario protestante para misioneros. Pero 
todo eran corrientes furtivas... 
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más tarde, el admirable tratado de Luis de Gra¬ 
nada sobre Las razones de la catequesis a los 
indios. A fines del siglo XVI, la Iglesia poseía 
verdaderas «sumas misioneras», debidas sobre 
lodo a los jesuitas, entregados de lleno a esta 
aventura grandiosa: el tratado de Cómo procu¬ 
rar la fe a los indios, del Padre Acosta, publica¬ 
do en 1584, se extendía por todas partes; y el 
carmelita Tomás de Jesús, prior de Bruselas, 
escribía también su Stimulus Missionum (1610) 
y su extenso tratado Para procurar la salvación 
a todas las naciones. Enorme y admirable es¬ 
fuerzo intelectual, que estableció sobre sólidas 
bases la obra misionera y, sobre todo, impidió 
que cayera, como hubiera podido temerse, en la 
dependencia de los poderes laicos. Poco a poco 
desarrollóse la idea de que para la difusión del 
mensaje divino, Roma debía mantener la direc¬ 
ción de este movimiento, como lo hacía con las 
demás cosas en la Iglesia. Una vez restaurado el 
Papado en su dignidad y autoridad por los es¬ 
fuerzos conjugados del Concilio de Trento y- de 
tantos Pontífices, la idea misional tomaba natu¬ 
ralmente cuerpo y, gracias a ella, nacerá la 
famosa Congregación De Propaganda Fide, de 
la «Propagación de la fe». 1 

Todo este trabajo doctrinal hubiera sido 
vano, a buen seguro, si, al mismo tiempo, unos 
hombres activos y valerosos no hubieran tradu¬ 
cido en hechos aquellas teorías. De estos hom¬ 
bres hubo muchos: gracias a ellos se escribió en 
el admirable siglo XVI, tan fecundo en con¬ 
trastes, una de las páginas más grandes de la 
historia de la Iglesia: la de los comienzos de la 
Misión, tal y como la conocemos hoy. Entre in¬ 
numerables aventuras pintorescas y heroicas, 
y con frecuencia sangrientas, se afirmaba un 
catolicismo a la medida del mundo. 


1. Sabido es que «Congregación» designa, en la 
organización pontificia, algo semejante a lo que se 
llama «Ministerio» en las administraciones laicas. 
Hay que subrayar que, desde sus orígenes, la Con¬ 
gregación se propuso simultáneamente dos obje¬ 
tivos: la evangelización de los paganos y la recon¬ 
quista de los cristianos pasados al cisma o a la he¬ 
rejía. El esfuerzo por llevar la verdad podía variar 
en sus aplicaciones: substancialmente era el mismo; 
obedecía a idénticos principios y a la misma fe. 


El mundo ensanchado 
y los nuevos imperios 

Un mundo definitivamente ensanchado... 
Como es sabido, el término del siglo XV fue 
señalado por aquella prodigiosa expansión de 
los conocimientos al mismo tiempo teóricos y 
prácticos, designados con una expresión famo¬ 
sa: los grandes descubrimientos marítimos. La 
curiosidad por las cosas de la geografía no había 
estado ausente de la Edad Media: prueba de 
ello es el éxito del Libro de las Maravillas, de 
Marco Polo. Pero también entonces había sido 
maléfica le influencia de una escolástica mal 
entendida: desdeñando el reconocimiento de los 
hechos, los geógrafos autorizados, procurando 
apoyarse en la Escritura y los Santos Padres, en 
Plinio el Viejo y en Solin, poblaban los conti¬ 
nentes ignorados de monstruos de largas orejas 
y de cíclopes, y se figuraban a la tierra como una 
enorme llanura circular rodeada por el río Océa¬ 
no: el centro de esa circunferencia lo ocupaba 
el Santo Sepulcro. Sin embargo, desde comien¬ 
zos del siglo XV, espíritus más documentados, al 
estudiar mejor a los escritores antiguos y al re¬ 
flexionar sobre los primeros relatos de los gran¬ 
des viajeros, comenzaron a innovar las nocio¬ 
nes aceptadas hasta entonces. En su Cuadro del 
Mundo, aparecido en 1410, y que debía ser libro 
de cabecera de Cristóbal Colón, el cardenal Pe¬ 
dro d’Ailly admitía la esfericidad de la tierra 
y, según Aristóteles, Séneca y Plinio, llegaba a 
la conclusión de que sería posible llegar a la 
costa oriental de la India partiendo de España 
hacia el Oeste, sobre el vasto océano. Con mu¬ 
cha ventaja sobre los europeos, los árabes, por 
su parte, poseían ya muy extensos conocimien- 
geográficos: sus «portulanos» ofrecían el di¬ 
bujo de costas con una asombrosa exactitud; y 
Occidente, a comienzos del siglo XV, comenza- 
zaba a estudiarlos. 

Al mismo tiempo, el deseo de hallar para 
el comercio, rechazado del Próximo Oriente por 
el avance turco, nuevos campos de acción, em¬ 
pujó a franceses, catalanes y genoveses a bus¬ 
car compensación en otras direcciones, especial¬ 
mente hacia las costas atlánticas de Africa, 
de donde traían marfil y oro. Entonces creció 



LA REFORMA CATOLICA 


el interés por las lej anas expediciones. En 1402, 
el normando Juan de Bethencourt se instaló en 
las Canarias, proclamándose su rey. 1 Las mise¬ 
rias y los dramas de la Guerra de Cien Años no 
permitieron a aquel embrión de imperio colo¬ 
nial francés acrecentarse y llegar a buen tér¬ 
mino. Pero un principe portugués, que medi¬ 
taba en los resultados de esas primeras empre¬ 
sas, soñó con llevar a cabo otras y, como en 
otros tiempos el faraón Nekao, enviar una flo¬ 
ta que diera la vuelta al Africa: la historia 
recordará siempre a este príncipe, Enrique el 
Navegante. 

El progreso científico llegó oportunamen¬ 
te para hacer más cómodas —o, mejor dicho, un 
poco menos ingratas— las navegaciones. A las 
inciertas «calamitas» y «marinetas» importadas 
o imitadas de China, en las que una aguja 
imantada dispuesta sobre una pajuela que flo¬ 
taba en aceite, indicaba aproximadamente la' di¬ 
rección Norte, el italiano Flavia Gioia impuso 
la brújula, cuya aguja, dispuesta sobre un pi¬ 
vote, giraba sobre una «rosa de los vientos» en 
el interior de una cajita, instrumento infinita¬ 
mente más preciso. Tomado de los árabes, el as- 
trolabio permitió determinar la altura de la es¬ 
trella polar sobre el horizonte, en tanto que las 
tablas astronómicas llamadas «alfonsíes», he¬ 
chas bajo la dirección de Alfonso X el Sabio, de 
Castilla, simplificaron los cálculos de la longi¬ 
tud. A las galeras y a las naves, viejas embar¬ 
caciones de la Edad Media, las unas demasiado 
bajas para afrontar al océano, y las otras «de 
alto bordo», pero pesadas y deplorablemente 
lentas, sucedieron navios más grandes, más se¬ 
guros y ligeros: las carabelas de tres mástiles 
y cinco velas, de unos 30 metros de longitud, 
y más tarde, las carracas, cada vez más vastas 
y mejor equipadas, que acabarían por despla¬ 
zar 1 300 a 2 000 toneladas. La pólvora, cada 
vez más frecuente, proporcionó a los marineros 


* 1. La empresa de Canarias, de carácter privado, 
fue autorizada, subvencionada y protegida por En¬ 
rique III de Castilla, con la cooperación de castella¬ 
nos y andaluces; por ella, Castilla comenzaba su ex¬ 
pansión trasatlántica. Cfr. «Introducción» al tomo I. 
(Nota del traductor.) 


mayor audacia para aventurarse en regiones 
tan llenas de monstruos, de bestias y de hombres 
peligrosos. 

Por lo tanto, habían mejorado los medios 
para lanzarse a la conquista del mundo. No fal¬ 
taban los motivos para comenzar la empresa: ex¬ 
trañamente se mezclaban aquí los más inme¬ 
diatos cálculos de interés y los más bravos sue¬ 
ños. Llegar a los fabulosos países donde crecían 
las plantas de las especias; conseguir, con gran¬ 
des beneficios, la pimienta, la nuez moscada, el 
clavo aromático, la canela y el gengibre; alcan¬ 
zar aquel «Cipango», cuyos techos y aun el mis¬ 
mo suelo —según contaba Marco Polo— eran de 
oro... Todo esto, sí: pero también establecer re¬ 
laciones fraternas con el misterioso príncipe cris¬ 
tiano de que todos hablaban, pero a quien na¬ 
die sabía localizar con exactitud, el «Preste 
Juan»; y aun establecer una estrategia plane¬ 
taria que permitiera coger al Islam por la espal¬ 
da desde la India, y arrebatarle los Santos Lu¬ 
gares... Todas esas intenciones ocupaban en los 
espíritus a los que, pronto, el nuevo ambiente 
intelectual del Renacimiento habituaría a un 
amor más desinteresado del conocimiento y a 
métodos menos empíricos. 

Curiosidad científica, intenciones de nego¬ 
cio, vagos planes de cruzada y evangelización, 
muchos sueños: de todo había en el alma de 
aquel príncipe, a quien el retrato de Ñuño Gon- 
salvez, en el museo de Lisboa, nos muestra con 
el rostro meditabundo y grave, una expresión 
de poeta y místico en unos ojos de caudillo y 
unos rudos pómulos. Enrique el Navegante 
(1394-1460) fue en realidad el hombre que lan¬ 
zó a su país —y, detrás de él a todo el Occiden¬ 
te— al descubrimiento del mundo. En su pala¬ 
cio-laboratorio de Sagres, donde se instaló a los 
veinte años y pasó toda su vida, a dos pasos de 
aquella punta extrema de Europa que es el Cabo 
San Vicente, reunió toda una biblioteca de ma¬ 
pas, libros de viajes, sabios tratados; y, agrupan¬ 
do en su derredor a una verdadera escuela de 
navegación, astronomía y geografía, equipó 
cada año —durante décadas— una expedición si¬ 
multáneamente comercial y descubridora, cuyas 
tradiciones mantendría Portugal mucho tiempo 
después. 
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He aquí las etapas portuguesas: 1415, con¬ 
quista de Ceuta, que aseguraba las rutas; 1419, 
Madera, donde se plantan las primeras viñas; 
1454, llegada al Cabo Mogador. Siguen veinti¬ 
cinco años de esfuerzos, tanteos y dudas, hasta 
(pie, en 1445, se llega a Cabo Verde. La Orden 
de Cristo, heredera de los Templarios, dispen¬ 
sa, para la empresa, oro y hombres. Pasa aún 
otro cuarto de siglo: y se llega al Ecuador en 
1471. Ha muerto el príncipe Enrique, pero vive 
su espíritu, y el rey Juan II seguirá sus huellas. 
Mientras uno de sus oficiales se lanza a través 
de Egipto —Pedro de Covilham— para descu¬ 
brir el reino del Preste Juan, Bartolomé Días, 
lleno de audacia, lo arriesga todo y llega (1487) 
a la punta extrema de Africa, ese «Cabo de las 
Tormentas» al que su soberano cambia el nom¬ 
bre por otro más llamativo: «Buena Esperanza». 
¡Admirables aventuras! Los portugueses pene¬ 
traron en el hostil continente hasta Tombuctú 
y el valle del Congo, con Diego Cao. La gran 
dificultad técnica de navegar al sur del Ecuador 
sin ver la Estrella Polar, fue superada por el as¬ 
trónomo alemán Martín Behaim, a quien llamó 
el rey Juan a Lisboa. Y en el momento en que 
concluye el siglo XV surge la expedición pro¬ 
digiosa que parece confirmar los más bellos sue¬ 
ños: la vuelta a toda el Africa, el hallazgo en el 
océano Indico de una nueva ruta, el regreso 
triunfal y el desembarco, entre raudales de es¬ 
pecias, de oro y piedras preciosas (1497-1499). 
Tal es la epopeya de Vasco de Gama. 

Mientras Portugal, minúsculo país enton¬ 
ces en el ápice de su destino, llevaba a cabo tan 
grandiosas empresas, a su lado surgía la compe¬ 
tencia de España. Faltaba poco para que el otro 
campo de los descubrimientos hubiera entrado 
también en su imperio, puesto que es al mis¬ 
mo Juan II a quien se dirigió primero un aven¬ 
turero geno ves, hijo de un tejedor, pero bien ca¬ 
sado en Lisboa, para proponerle que se dirigiera 
directamente al Oeste, en la dirección de aque¬ 
lla misteriosa tierra «Antilia» que aparecía en 
ciertos mapas a los mismos bordes de Asia, y 
abriera así una nueva ruta hacia la India. Pero 
el italiano pedía, además de tres carabelas, un 
título de nobleza y. el almirantazgo hereditario, 
el nombramiento de virrey de las tierras descu¬ 


biertas y el diez por ciento sobre todo el comer¬ 
cio futuro con los nuevos países: el rey de Por¬ 
tugal rechazó la propuesta. Y de esta manera 
Cristóbal Colón (1451-1506) pasó al servicio de 
España, es decir, de Fernando e Isabel, quienes 
no sin vacilaciones y regateos, después de seis 
años de negociaciones le otorgaron casi todo lo 
que pedía. Él oro de los armadores Pinzón, uni¬ 
do al de los Reyes Católicos, permitió emprender 
la gran expedición. Bien conocido es el resto: el 
primer viaje de las tres carabelas, los intermina¬ 
bles meses de errar por el desconocido Atlántico, 
la indomable firmeza, la invencible esperanza 
del conquistador y, por fin, el 12 de octubre de 
1492, desde lo alto del puesto de vigía, el grito 
vencedor: «¡Tierra! ¡Tierra!» y, confundido aún 
durante quince años con el Asia, un nuevo Con¬ 
tinente que aparecía en el universo humano. 

La instalación de los españoles en las tie¬ 
rras ignoradas, cuya configuración habían com¬ 
pletado otros tres viajes de Colón (1493-1498- 
1502), implicaba un problema jurídico. Los por¬ 
tugueses aseguraban haber obtenido, en 1430, 
del Papa Martín V, una Bula que les concedía 
la soberanía en todas las tierras que se descubrie¬ 
ran: en todo caso, en 1452, por la Bula Deum 
diversas, Nicolás V les había confirmado aquel 
privilegio. Le imitaron Calixto III y Paulo II.» 
Pero una vez puesto el pie en el nuevo mundo, 
España protestó contra el monopolio portugués 
y apeló a Alejandro VI de las decisiones de sus 
predecesores. El Borgia estudió con interés el 
asunto y, prudentísimamente, optó por el repar¬ 
to. La Bula de 1493 decidió dividir en dos partes 
al mundo, según el meridiano que pasaba a 
100 millas de las Azores: a la nación española 
le correspondía todo el oeste y a Portugal el este 
de esa línea de demarcación. Pero, al año si¬ 
guiente, reanudáronse las negociaciones, y, fi¬ 
nalmente, se concluyó con el traslado a 270 mi¬ 
llas al este de la famosa línea del Papa Alejan¬ 
dro. El Tratado de Tordesillas (1494) evitó la 
primera rivalidad colonial. Antes de haber des¬ 
cubierto todo el mundo, ya se lo dividían espa¬ 
ñoles y portugueses. 

Ya estaba dado el impulso. Ahora, en cual¬ 
quier país de las riberas del océano, se desperta¬ 
ría la fiebre de los grandes espacios y el apetito 
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de los grandes beneficios inesperados. Al servi¬ 
cio de la naciente marina británica, los italianos 
Cabal llegaban al Labrador (1497) sin dejar de 
creer que estaban en tierras asiáticas. Pero al 
mismo tiempo -1497-1504—, otro italiano me¬ 
jor observador, participante de tres expediciones 
hacia las extrañas Indias, llegaba a la conclu¬ 
sión de que se hallaba en presencia de un nuevo 
mundo; y, cuatro años después, en 1508, publi¬ 
caba su Cosmografía universal el canónigo de 
Saint-Dié, Waldseemuller, obra en la que ren¬ 
día homenaje a aquel enterado viajero, dando su 
nombre al continente: hija de Américo Vespu- 
cio, América... La tierra se mostraba muy dis¬ 
tinta de lo que habían creído los antepasados. 
En 1500 huyendo de una tempestad, el portu¬ 
gués Calral, descubría el Brasil. Hacia lo que 
un día sería ei Canadá, Cortereaíí enviaba de¬ 
cepcionantes expediciones: ¿dónde estaba el oro, 
dónde se hallaban las especias de esas tierras 
heladas? Balboa franqueaba (1513) el istmo de 
Panamá y veía el primero el océano Pacífico. 
¿Quién se atrevería a dar la vuelta a esa esfera 
definitivamente presentida y calculada? Ma¬ 
gallanes, otro genial portugués, entonces al ser¬ 
vicio de España. Así ocurrió, de 1519 a 1522 el 
viaje audaz que arrancaría a la tierra sus últi¬ 
mos misterios, la vuelta al mundo, las innúme¬ 
ras aventuras entre los alisios y en medio de las 
calmas del mar, la muerte del jefe en una isla 
perdida, la vuelta de dieciocho supervivientes 
—dieciocho de unos trescientos...— mandados 
por Elcano, a quien envió Carlos V un globo 
de oro con una leyenda en la que se leían estas 
graves palabras: Tu primus circumdedisti me 
«tú me diste la vuelta el primero». 

Lejos estaba de cerrarse la era de los des¬ 
cubrimientos cuando desembarcando ya sobre 
los talones de aventureros y marinos, los sol¬ 
dados, los traficantes, los exploradores, ponían 
el pie en los países nuevos. Los descubridores no 
habían hecho más que abrir camino a los con¬ 
quistadores. Desencadenóse de golpe la violen¬ 
cia, empujada por el hambre feroz del lucro. 
Liberado por Alburquerque de la amenaza coa¬ 
ligada de árabes y venecianos, el pequeño Por¬ 
tugal se halló, como los fenicios de otros tiem¬ 
pos, a la cabeza de un imperio marítimo gigan¬ 


tesco, heredero visible, en el océano Indico, de 
las talasocracias dravídica y javanesa, de donde 
fluía hacia la metrópoli una prodigiosa corrien¬ 
te de riqueza. Máscate, Ormuz, en el golfo 
Pérsico, Goa y Diu sobre el Indico, y en seguida 
Ceilán, Malaca, Sumatra y las Molucas: pues¬ 
tos clave todos ellos a los que más tarde exten¬ 
dería Inglaterra —astuta— su ocupación, eran a 
mediados del siglo XVI bases lusitanas; las na¬ 
ves de Lisboa y Oporto llegaban a Cantón, 
Formosa y el Japón. Hacia el Occidente, Made¬ 
ra, las Azores, Concepción y Santa Elena, cus¬ 
todiaban las rutas del pabellón de las Quinas, 
mientras, lentamente, el Brasil se hacía portu¬ 
gués. Admirable página de historia y de aven¬ 
tura, a la que Camoens dio una expresión lite¬ 
raria, al glorificar en Os Lusiadas el genio 
marítimo de su pueblo, y a la que el estilo «Ma- 
nuelino» prestó sus arabescos, sus monstruos y 
sus plantas. Página que, además, iba a ser bre¬ 
ve; los puestos portugueses, cercanos a la costa, 
serían pronto fácil presa para la rapacidad de 
holandeses e ingleses, mientras la Metrópoli, 
arruinada por su fácil lujo, dividida por la escla¬ 
vitud, se deslizaba hacia la decadencia. Del 
enorme imperio no quedarían más que unos 
pobres restos muy hermosos —entre ellos el 
Brasil— a los que la sujeción momentánea a Es¬ 
paña (1580-1640) no conseguiría arrancar a los 
descendientes de Enrique el Navegante. 

Con más solidez se estableció el imperio 
español. Desde los primeros viajes de Colón, 
Femando de Aragón estableció en Sevilla la 
«Casa de Contratación» para explotar las ri¬ 
quezas de las tierras descubiertas. Un organismo 
estatal, el «Consejo de Indias», recibió en se¬ 
guida el mando supremo sobre todos los apar¬ 
tados países. Santo Domingo, Cuba y Jamaica, 
fueron las primeras tierras trabajadas. Carlos V 
prestó a la empresa conquistadora todo el apo¬ 
yo deseable, y los resultados no se hicieron es¬ 
perar. Año tras año, durante todo el reinado 
del gran Habsburgo, verdaderos hombres de 
acero le ensancharon sus dominios. Partiendo de 
La Habana con once barcos y setecientos hom¬ 
bres, Hernán Cortés, en tres años -1519-1522— 
ocupó a Méjico. Diez años más tarde -1532- 
1535— ciertos truhanes lanzados a la aventura 
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atacaban al Perú, con Pizarro y Almagro. Un 
imperio gigante, sobre el que flotaba la bande¬ 
ra española, se formó entre sudores y sangre 
—sangre también de los blancos, porque aque¬ 
llos personajes arreglaban entre sí sus diferen¬ 
cias—, Venezuela (1520-1540), Yucatán (1527- 
1547), Colombia (1538), Chile (1540) y, más 
tarde, Paraguay y Argentina: otras tantas eta¬ 
pas de una sorprendente historia, que no pode¬ 
mos admirar sin reserva, dadas las condiciones 
en que se escribieron sus páginas. 1 Pero, ¿qué 
colonización de la Edad Antigua ni de la Mo¬ 
derna puede admirarse sin reservas? Es cierto 
que los principios que regulaban la coloniza¬ 
ción fueron rectos y admirables. Porque, aplas¬ 
tando despiadadamente a los indígenas, que¬ 
brantando en Méjico la ruda dominación de 
los aztecas, pero también la paternal de los In¬ 
cas del Perú, especie de tutela comunitaria, los 
conquistadores no establecieron su dominio sino 
por medio de la matanza y la violencia —a me¬ 
nos que se hiciera por el fraude— sobre pueblos 
a los que aterraban sus armas de fuego y sus ca¬ 
ballos. A mediados del siglo XVI, desde Méjico 
al estrecho de Magallanes, con la sola excep¬ 
ción del Brasil, todo el continente era, al menos 
nominalmente, posesión española. Una implan¬ 
tación mucho más sólida en las tierras que la 
de los portugueses, garantizaba a sus dominios 
una seguridad infinitamente mayor. Toda una 
administración de virreyes y capitanes generales 
ejercía el poder en nombre del soberano y, apo¬ 
yadas en bases firmemente defendidas —Cana¬ 
rias, Bermudas, Antillas— las flotas de galeones 
podían, con seguridad, atravesar el océano para 
venir a derramar el oro en los puertos españo¬ 
les, junto con las piedras preciosas y los carga¬ 
mentos de especias. Peligrosas riquezas... Muy 
pronto, al acostumbrar al pueblo español a la 
facilidad, minarían sus energías y prepararían 
su decadencia. Pero por el momento, es decir, 


1. Cfr. la referencia a este pasaje en la Intro¬ 
ducción general del t. I. La historia enseña que, a 
pesar de errores y brutalidades innegables, la colo¬ 
nización española fue la más humana de cuantas 
los tiempos modernos —hasta hoy...— han presen¬ 
ciado. (Nota del traductor.) 


durante todo el siglo XVI, esas riquezas hicie¬ 
ron de la corona de Madrid la más rica del 
mundo, y de su rey, el más poderoso de Europa. 
Política y humanamente, este surgir del impe¬ 
rio español aparecía como uno de los hechos más 
importantes de la historia de aquel tiempo. 


La cruz sobre las tierras nuevas 

¿Cuál iba a ser el porvenir de la fe cristia¬ 
na en esas tierras nuevas abiertas a la humani¬ 
dad blanca? Aparentemente, eran inseparables. 
Cuando, en 1482, Diego Cao llegaba a las bocas 
del Congo, levantó en seguida un padrao, es 
decir, una columna con las armas portuguesas, 
coronadas por una cruz; y el primer cuidado de 
Cristóbal Colón, a su llegada a Guanahaní —a 
la que llamó San Salvador, en honor de Cris¬ 
to— fue también elevar una cruz. La visión de 
los conquistadores, arrodillados en torno al altar 
donde se celebraba por primera vez la Misa en 
La Española, impresionó en gran manera a los 
indígenas... «Los reyes de Castilla —les dijo 
Colón— no nos han enviado para subyugaros, 
sino para enseñaros la verdadera religión.» Era 
cierto; basta con leer el admirable texto del 
Testamento de Isabel para convencemos de la 
cristianísima intención de los descubridores: 
«Nuestro absoluto deseo —escribía la Reina Ca¬ 
tólica— al suplicar al Papa Alejandro VI que 
nos concediera la propiedad de la mitad de las 
islas y de las tierras firmes del Océano, era rea¬ 
lizar todos los esfuerzos posibles para impulsar 
a los pueblos de aquellos nuevos países a con¬ 
vertirse a nuestra santa religión, enviarles sacer¬ 
dotes, religiosos, prelados y otras personalida¬ 
des instruidas y creyentes en Dios, para educar¬ 
los en las verdades de la fe y mostrarles las ma¬ 
neras y costumbres de la vida cristiana.» La 
Reina suplicaba igualmente a sus herederos que 
jamás consintieran «en que los indios sufran da¬ 
ño alguno en sus personas y en sus bienes, sino 
que provean que sean bien y convenientemente 
tratados...». Excelentes principios que, por des¬ 
gracia, no fueron seguidos del todo completa¬ 
mente. 
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El verdadero problema que iba a plantear¬ 
se a los colonizadores, era el siguiente: ¿qué ac¬ 
titud había que tomar con respecto a los indíge¬ 
nas?' Entre aquellos pueblos de fe ardiente y 
rancia cristiandad cuales eran portugueses y es¬ 
pañoles, todos estaban de acuerdo en la obliga¬ 
ción imperiosa de plantar la cruz en todos los 
países conquistados. Pero la noción medieval 
que asemejaba al pagano a una bestia, falta 
de alma y propia para la esclavitud, contaba 
todavía con numerosos partidarios y, además, 
placía a quienes no veían en la conquista más 
que un fructífero negocio. No todos estaban 
conquistados para la sana doctrina expuesta por 
Santo Tomás en el De veritate, sobre «la reve¬ 
lación que Dios concede mediante una interior 
inspiración, a los paganos que siguen la razón 
natural en la prosecución del bien y la huida 
del mal», y sobre «la necesidad de enviar a ellos 
predicadores de la fe, como Pedro fue enviado 
al centurión Cornelio». La primera concepción 
dictó en 1452 el penoso Breve, dichosamente 
anulado al año siguiente, arrancado al bonda¬ 
doso Papa Nicolás A 1 que autorizaba a los por¬ 
tugueses a reducir a esclavitud a los indígenas 
de las tierras descubiertas: uno de los documen¬ 
tos más aflictivos de la historia de la Iglesia. 
Pero la otra fue la que prevaleció e inspiró el 
heroísmo y el espíritu de sacrificio de los misio¬ 
neros, y su invencible caridad en la empresa 
de llevar el Evangelio a aquellas almas ignoran- 


1. Cfr. para este tema «El Amigo del Clero» 
(12 marzo 1953). El 16 de junio de 1452, el Papa Ni¬ 
colás V emitió un Breve —Divino amore communi- 
ti— a favor del rey Alfonso de Portugal; en él se 
leía: «Los reinos, ducados, condados, principados, y 
otros dominios, tierras, lugares y campos en pose¬ 
sión de los dichos sarracenos, paganos, infieles y 
enemigos de Cristo... por la autoridad apostólica 
os conferimos la plena y libre facultad de invadir¬ 
los, conquistarlos y subyugarlos, y reducirlos a per¬ 
petua servidumbre, así como a quienes en ellos habi¬ 
tan ,» Pero, en 1453, el Breve Romanus Pontifex, al 
comprobar que muchos de aquellos infieles se ha¬ 
bían convertido al catolicismo, precisa que no se 
puede mantener en esclavitud a los bautizados. Ca¬ 
lixto III y después Sixto IV excomulgaron a quienes 
esclavizaban a los convertíaos... 


tes. La historia de las misiones, desde sus co¬ 
mienzos, y durante muchos años, sería la his¬ 
toria de una lucha entre ambas actitudes; y no 
estamos seguros de que esta lucha haya cesado 
aún entre nosotros. 

Casi desde el comienzo de los grandes via¬ 
jes, embarcaron los misioneros con destino a 
desconocidos países. Uno de los méritos de Ale¬ 
jandro VI es el haber aconsejado a los sobera¬ 
nos de Portugal y España que velaran porque 
los enviados de Dios estuviesen presentes en to¬ 
das las expediciones; en el día del Juicio, esta 
actitud será tenida en cuenta entre las mejores 
obras del Papa Borgia. Pronto no habrá carabe¬ 
la que parta sin su cargamento de misioneros. 
Algunos, sobre todo al principio, pertenecen al 
clero secular, pero los grupos más activos fue¬ 
ron dados sobre todo por las Ordenes: al prin¬ 
cipio, dominicos y franciscanos, religiosos que 
hallaban en sus propias tradiciones, junto a 
admirables ejemplos, el deber de la evangeli- 
zación. Más -tarde, comenzaron los jesuítas; y. 
su entrada en escena —como veremos— resultó 
decisiva en este terreno. Seguramente no todos 
serían santos en aquellos cientos de hombres 1 ; 
incluso hubo quienes sucumbieron a las tenta¬ 
ciones del clima colonial e incluso retrocedieron 
ante las torturas; pero en total, los desertores 
fueron pocos y, en su inmensa mayoría, aque¬ 
llos aventureros de Dios resultaron admirable¬ 
mente fieles a su vocación de heroísmo y ca- 

Muchas dificultades se oponían al trabajo 
de los misioneros. Dificultades materiales, nu¬ 
merosas y con frecuencia erizadas de peligros. 
En aquella época, la navegación estaba muy 
lejos de beneficiarse de la seguridad y comodi¬ 
dades que nosotros conocemos, y los navios «más 
modernos» imponían a sus pasajeros pruebas 
crueles y frecuentes y extrañas aventuras. De- 


1. Llegóse incluso al caso de enviar a las Indias 
a clérigos y religiosos castigados por algún delito: 
éstos, seguramente, no serían más que desdichados 
apóstoles. Un jesuita alemán, el P. Tillisch, cuenta 
que vio llegar, a bordo de la carabela en que él em¬ 
barcaba, a un gmpo de estos clérigos encadenados 
de dos en dos. 
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Mu ser un magnífico espectáculo, en Lisboa, la 
«HIjila anual de la flota de las Indias, el 25 de 
iMtir/.o, fiesta de la Anunciación, con su gran¬ 
illosa procesión entre cánticos, vivas y repicar 
de campanas, a lo largo del Tajo hasta la torre 
de lii'lem —exuberante ya como una selva tro¬ 
pical— ante la que anclaban las carabelas. Le¬ 
vadas las anclas, con las velas hinchadas por 
el viento, los hermosos navios se deslizaban jun¬ 
to u la costa, mientras disparaban sus salvas 
lodos los cañones de los alrededores y los de los 
barcos de la rada. Pero, para quienes habían 
embarcado, el cuadro tenía menos encantos. 
En aquellos reducidos navios —la carabela que 
llevó a San Francisco Javier apenas superaba 
las cien toneladas, menos que una de nuestras 
pinazas— y aun en los que alcanzaban un mi¬ 
llar de toneladas, el espacio estaba tan estre¬ 
chamente medido que no sabía uno dónde colo¬ 
carse. La carga más heterogénea se amontona¬ 
ba hasta en los rincones más escondidos, junto 
con las reservas de víveres para largos viajes; 
los marineros, soldados y viajeros sin fortuna 
eran colocados en el puente, helándose o asán¬ 
dose, según la hora y el lugar; los más ricos 
disponían de minúsculas cabinas de dos metros 
de anchura y un metro y medio de longitud, 
espacio en el que se acomodaban cuatro, seis y 
hasta siete personas. A poco que el mareo vi¬ 
niera a complicar las cosas —y las complicaba 
con harta frecuencia— podemos imaginar lo 
que sería la existencia en semejantes reductos, 
durante largas temporadas, cuando tantos cien¬ 
tos de hombres a la vez rendían tributo a los 
furores de Neptuno. En estas cabinas viajaban 
ordinariamente los misioneros, que por ello po¬ 
dían tenerse por privilegiados. Y a más de ello, 
debían hacerse la comida, con sus propios víve¬ 
res, porque el barco no abastecía más que a la 
tripulación, 1 y lavar sus ropas, cosa que mara¬ 
villó a un gentilhombre que soíprendió en se¬ 
mejantes tareas a San Francisco Javier. 

¡Y un viaje así duraba meses, semestres y 


1. En estos barcos de las Indias se había perdido 
la costumbre medieval del contratista de alimenta¬ 
ción, que aseguraba el avituallamiento de los pasa¬ 
jeros, el cargator o «cargador». 


aun años! Sucedía con frecuencia que las cal¬ 
mas marinas o los vientos contrarios hacían im¬ 
posible el viaje y que los barcos, camino del Bra¬ 
sil, se encontraban de pronto en las costas afri¬ 
canas. En la vida de los misioneros hay que te¬ 
ner en cuenta la enorme pérdida de tiempo que 
suponían los viajes: para llegar al Japón se 
necesitaban ordinariamente tres años. ¡Y si al 
menos se llegara! Porque, a las diversas incomo¬ 
didades había que añadir serios peligros. De¬ 
masiado pesados, los navios se defendían mal de 
las tormentas y los fuertes oleajes, que los dislo¬ 
caban rápidamente al precipitarse sobre sus 
flancos de madera. En las borrascas, los másti¬ 
les se hundían y los gobernalles eran arrastra¬ 
dos lejos y, como un leño, el barco flotaba a la 
deriva, hacia las costas. El Cabo de Buena Es¬ 
peranza se hizo pronto famoso por los naufra¬ 
gios de que era testigo con demasiada frecuen¬ 
cia. Otro peligro —y no pequeño— lo constituían 
las enfermedades que hacían verdaderas razzias 
en aquellos hacinamientos humanos; la fiebre 
amarilla y el cólera eran frecuentes —sin hablar 
del escorbuto— y llamábase «región de la muer¬ 
te» a la zona de calmas ecuatoriales donde, en 
una húmeda atmósfera de estufa, pasajeros y 
tripulantes temblaban de fiebre. Cuando por 
fin se llegaba al término del viaje —a Goa, por 
ejemplo, centro de reunión de expediciones 
orientales— los misioneros se hallaban ordina¬ 
riamente tan desfallecidos que les era preciso 
permanecer durante meses en un hospital, 
adonde había que llevarlos en parihuelas... 
¡Cuán justificada estaba la frase de Camoens 
en sus Os Lusiadas, cuando alababa a los após¬ 
toles de Cristo el «haber despreciado los más es¬ 
pantosos peligros, para llevar la bandera de la 
verdad»! 

¡Y si al menos, una vez desembarcados, 
encontraran los misioneros una situación fácil y 
cómoda para cumplir su tarea! Mas las comu¬ 
nicaciones en aquellos extensos territorios —Mé¬ 
jico, por ejemplo, era siete veces mayor que Es¬ 
paña— y muchas veces de abrupto relieve, don¬ 
de no existían más que caminos más o menos 
dificultosos, eran singularmente malas. Los 
portadores del Evangelio del siglo XVI no ha¬ 
llaron más que raras veces vías tan favorables a 
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los pies de los apóstoles como las romanas. Por 
otra parte, en muchos lugares, la población es¬ 
taba poco dispuesta a recibir a los cristianos, 
sobre todo en países islámicos, donde el odio 
al «rumi» era bien fácil de atizar. Lo mismo 
sucedía en China, donde la xenofobia de los 
Ming duraría aún mucho tiempo. En América, 
la desproporción de armamentos dio a los con¬ 
quistadores tan absoluta superioridad sobre los 
indígenas, que aquéllos pudieron imponerse y 
obligarles a aceptar su fe; pero las viejas religio¬ 
nes de aztecas, toltecas o quechuas estaban de¬ 
masiado arraigadas en los corazones de esos pue¬ 
blos y tendría que pasar tiempo antes de su 
evangelización, y aun en nuestros días perdura¬ 
rían extrañas costumbres... 

Mas las peores dificultades que el Cristia¬ 
nismo hallaría en su camino, le vinieron en de¬ 
finitiva de quienes facilitaban la vía a los mi¬ 
sioneros y les permitían emprender su obra: 
conquistadores, marineros, soldados, aventure¬ 
ros de todas las procedencias y de todas las cuer¬ 
das. No vamos a decir que aquellos valientes 
fueran contrarios a la religión; de ninguna ma¬ 
nera. «Amigos —decía una orden del día de 
Hernán Cortés a sus tropas—, sigamos la Cruz 
y, si tenemos fe en ese signo, venceremos.» Ya 
sabemos que la Iglesia no ha tenido mucho de 
qué alabarse por esos rudos soldados que preten¬ 
dían vencer por el signo de la Cruz. ¡Cuántos 
de aquellos virreyes, capitanes generales y gran¬ 
des funcionarios no consideraban a los misio¬ 
neros más que como una especie de empleados 
superiores, destinados a extender la buena Pa¬ 
labra entre los pueblos conquistados, aseguran¬ 
do al mismo tiempo el orden y la buena volun¬ 
tad! Y menos mal, mientras no vieran en ellos 
a meros agentes de comercio. «La pimienta y las 
almas»: semejante expresión era corriente en 
las Indias. Por otra parte, es evidente que aque¬ 
llos hombres que hacían tan duros viajes hasta 
el otro extremo del mundo, para enfrentarse 
con tan grandes peligros, no eran todos gente 
beata. En casi todos vivía una inmensa sed de 
oro, una ambición y un orgullo insaciables, 
cuando no se trataba de una atracción sádica 
hacia la violencia y la matanza. Posible era 
que, como decía Cortés a Moctezuma, sincera¬ 


mente «estuviesen angustiados por la idea de 
tantas tilmas paganas que, por no conocer a 
Cristo, se precipitarían pronto en el infierno- 
(!), pero semejante sentimiento no les impo 
día en absoluto el quemar los cuerpos ilr 
aquellos mismos paganos, para arrancarles sir 
riquezas. «Los tormentos a que nos someten 
—decía un desgraciado indio torturado— son 
peores que cuantos pudieran inventar todos los 
diablos del infierno.» Y aun cuando Bartolomé 
de Las Casas haya exagerado en sus relatos las 
atrocidades de los españoles, los hechos que 
cuenta parecen algunos por lo menos presencia¬ 
dos por él: niños degollados o atravesados con 
espadas por mero pasatiempo, cautivos entre¬ 
gados a los perros... Y aun sin llegar a tales ho¬ 
rrores, el sistema de las encomiendas y reparti¬ 
mentos, es decir, la obligación a que se some¬ 
tía a ciudades a trabajar en beneficio de un pu¬ 
ñado de ocupantes, desembocaba de hecho en 
una esclavitud abominable. Frente a esta situa¬ 
ción se encontraron en muchos lugares, los mi¬ 
sioneros, y sobre todo en América. Aceptar esas 
crueldades y aun semejante régimen, era trai¬ 
cionar al Evangelio; oponerse a ello, suponía 
provocar la oposición de los conquistadores, ad¬ 
ministradores, colonos y tal vez los mismos go¬ 
bernadores. No era pues una pequeña dificultad. 

En ese ambiente maligno y peligroso te¬ 
nemos que representamos la obra de los misio¬ 
neros, lanzados a la conquista del mundo por 
Dios y al sacrificio de sus vidas en la siembra 
del amor. Cualesquiera que fueran los errores 
y violencias cometidas por los católicos a lo 
largo de esta página de gloria y de sangre, la 
sola presencia de los misioneros entre aquellos 
hombres basta a dar a sus empresas un sentido 
auténticamente cristiano. Basta con contrastar 
con la rápida fusión entre los católicos europeos 
y los nuevos bautizados, tan característica de la 
América latina, la total desaparición de los pie¬ 
les rojas de la América del Norte, anglosajona y 
protestante. 1 En muchísimos lugares del mundo 

1. El autor, como en otras ocasiones, a vuelta 
de amontonar trazos negros, acaba por reconocer 
una de las glorias de la actuación española en Amé¬ 
rica: el respeto a los pueblos conquistados, hasta 
la fusión dé razas. (Nota del traductor.) 
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*e conservan esos nombres de lugares que nos 
traen el recuerdo de aquellas instalaciones mi¬ 
sionales y de las grandes intenciones católicas 
que las precedieron: Santo Tomé, la Trinidad, 
San Salvador, Vera Cruz, Santa Fe, Santo Do¬ 
mingo, San Francisco... Nombres que no son 
un vano testimonio, sino la señal de una viva y 
duradera realidad. 


En el “patronato” lusitano 

En ninguna parte fue tan evidente la con¬ 
fusión entre la intención colonizadora y la apos¬ 
tólica como en las regiones en que se instalaron 
los portugueses. Los mismos Papas fundaron 
el sistema conocido en la historia con el nombre 
de «patronato». Aunque no poseamos la Bula 
que Enrique el Navegante aseguraba siempre 
haber obtenido en 1430, los dos documentos de 
Nicolás V en 1452 y 1454, no dejan lugar a du¬ 
da. Las tierras descubiertas o las que quedaba 
por descubrir, debían «claramente aparecer 
como pertenecientes a perpetuidad al rey Al¬ 
fonso y a sus descendientes»; pero los sobera¬ 
nos católicos de Portugal se comprometían «en 
todos los lugares, islas y tierras ya conquistados 
o por conquistar, a construir iglesias, monaste¬ 
rios y otras piadosas fundaciones, y a enviar 
igualmente allí a todos los sacerdotes seculares 
voluntarios y a los de las Ordenes mendicantes 
que fueran enviados por sus superiores». La 
Santa Sede concedía también a esas autoridades 
religiosas así constituidas los más amplios po¬ 
deres para la administración de los sacramen¬ 
tos, aunque quedaba bien especificado que los 
derechos y deberes de esa Iglesia colonial esta¬ 
ban estrechamente ligados a la autoridad de 
los soberanos lisboetas. Estos se encontraron, 
pues, canónicamente instituidos en «patronos» 
de aquellas iglesias, y ninguno de los reyes to¬ 
mó a la ligera semejante título. Todos, y espe¬ 
cialmente Manuel el Afortunado y Juan III 
vigilaron personalmente el envío de misioneros 
a las nuevas tierras, velando, no sin celo, por 
que fuera respetado su privilegio. De hecho, 


durante unos dos siglos, cuantos misioneros par¬ 
tían para las Indias orientales u occidentales, 
hubieron de embarcar en el estuario del Tajo. 
Ni siquiera el nacimiento del imperio español 
y el reparto hecho por Alejandro VI pusieron 
término a esa pretensión y primacía de hecho, 
cuya herencia reivindicaron los reyes de El Es¬ 
corial durante el tiempo que duró la ocupación 
de Portugal por España. 

En la práctica, los primeros resultados de 
las misiones portuguesas no fueron demasiado 
brillantes. Y hasta la aparición en escena de los 
jesuítas, llamados en 1542 por Juan III, el apos¬ 
tolado no alcanzó una forma sistemática, ni se 
organizó e implantó sólidamente en los nuevos 
países. La obra de evangelización comenzó en¬ 
tretanto briosamente en Africa. Después de 
Cao, desembarcó en el Congo en 1484, una mi¬ 
sión franciscana que consiguió allí frutos muy 
prometedores; cinco años más tarde, en efecto, 
obtuvo la conversión de un príncipe negro del 
lugar y, poco después el mismo rey fue tocado 
por la gracia y recibió en el bautismo el nombre 
de Juan, apadrinado por el soberano portugués. 
Ocho de sus sucesores serían cristianos. Su hijo, 
llamado Alfonso, fue una especie de Clodoveo 
negro, incitó a su pueblo a convertirse y pidió 
más sacerdotes —que no siempre estuvieron a la 
altura de sus tareas— protestando con genero¬ 
sidad verdaderamente cristiana contra el ver¬ 
gonzoso tráfico de esclavos negros que, con des¬ 
tino a América, se desarrollaba entonces. Este 
cristiano de Africa tuvo también una idea ex¬ 
traordinaria, que resultaba muy avanzada para 
su tiempo. Viendo que muchos misioneros blan¬ 
cos sucumbían rápidamente por la dureza del 
clima, pensó en crear un clero indígena. Envió 
entonces a uno de sus hijos a Lisboa, para que 
estudiara y se ordenara sacerdote. El rey Ma¬ 
nuel trabó amistad con aquel joven que, por 
otra parte, era de notable inteligencia y de ex¬ 
celentes maneras; y, con ocasión de enviar una 
embajada a León X para rendirle homenaje de 
todo su imperio transoceánico, puso al frente 
de la misión al príncipe negro, que hablaba a 
la perfección el latín, pidiendo para él la con¬ 
sagración episcopal. El Pontífice humanista, 
sumamente complacido dejó todavía cinco años 
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ni joven negro pura que completara sus estudios 
y después, gustosamente, le nombró obispo. Así 
pues, el primer obispo negro aparece en 1518, 
colocado, con el hermoso título episcopal de 
Utica in partibus infidelium a la cabeza de los 
inmensos territorios congoleses bautizados y por 
bautizar. El excelente rey Alfonso prosiguió 
durante toda su vida en la lucha por la fe con¬ 
tra el paganismo y la brujería, lo que le valió 
una magnífica carta de felicitación del Papa 
Paulo III. Pero ¡ay!, tales premisas no irían se¬ 
guidas de resultados duraderos. El príncipe obis¬ 
po negro Enrique no tuvo sucesores de su mis¬ 
ma raza. El obispado de Santo Tomé, institui¬ 
do en la isla de ese nombre con jurisdicción 
sobre Guinea y el Congo, fue demasiado efíme¬ 
ro. El clero indígena se reducía a un puñado 
de hombres. Por lo que respecta a los misione¬ 
ros blancos, los que no sucumbían a las fiebres 
se degradaban pronto y concluían dando un 
ejemplo muy poco edificante. La India y Amé¬ 
rica absorbían todas las fuerzas vivas de Portu¬ 
gal y los blancos que permanecían en la negra 
Africa no se preocupaban más que de la trata 
de esclavos. Él prestigio del catolicismo sufrió 
tanto que, después del pobre Alfonso, que mu¬ 
rió desesperado por el fracaso, su sucesor el rey 
negro Diogo expulsó a todos los misioneros. Ni 
siquiera los jesuítas lograron rehacer aquella 
misión congolesa: nunca fue del todo abando¬ 
nada, pero vegetó durante mucho tiempo, y 
hasta el siglo XIX no recobrará vida. 

La evangelización del Brasil comenzó des¬ 
de que Cabral descubrió el país. Consagráron¬ 
se a ella los franciscanos, con fervor, pero de 
manera bastante esporádica, casi como por azar. 
La misma inmensidad del país parecía brin¬ 
darles una excusa. Crearon pequeñas cristianda¬ 
des en diversos puntos de la costa, donde rápi¬ 
damente se manifestó la tendencia al mestizaje 
entre blancos e indígenas, que sería una de las 
características de la colonización portuguesa. 
La unión entre blancos y jóvenes indígenas 
tuvo, ordinariamente, felices resultados. Buena 
prueba de ello nos la ofrece una encantadora his¬ 
toria, la de Catalina Paragassu, llamada «Cata¬ 
lina del Brasil», cuyo recuerdo permanece aso¬ 
ciado a la fundación de la ciudad de Bahía: 


hija de un jefecillo local, desposóse a la manern 
indígena con un portugués náufrago, que hi 
condujo a Europa; desembarcó en Saint-Malo, 
donde la esposa de Jacques Cartier, el explora¬ 
dor, la recibió con gran amistad; y allí fue bau¬ 
tizada; llegada a París y víctima de una enfer¬ 
medad, tuvo en 1528 una visión de la Santísima 
Virgen, que la ordenó volver a su país natal 
para llevar allí el Evangelio, lo que la joven 
hizo; y a lo largo de una extensa vida que llegó 
hasta los ochenta años, Catalina se esmeró en 
llamar a los sacerdotes, construir iglesias, mul¬ 
tiplicar las obras de caridad e implantar sóli¬ 
damente la Cruz en las orillas de la «Bahía de 
Todos los Santos». 1 Pequeños establecimientos 
que no alcanzarían su desarrollo hasta el envío 
oficial de funcionarios de Lisboa y sobre todo 
hasta que el Padre Laínez mandara en 1549 a 
los primeros equipos jesuitas. 

Los franciscanos en las Indias orientales 2 
habían trabajado celosamente durante mucho 
tiempo, hasta contar con buen número de már¬ 
tires. La llegada de los portugueses a las costas 
de la gran península dio un nuevo impulso a lo 
que quedaba de las antiguas misiones. Desde 
comienzos del siglo XVI, Cochin, Calicut, Cran- 
ganor y Goa eran prósperas cristiandades hin¬ 
dúes. Sobre todo, Goa, que era el punto de 
partida hacia todas las bases del patronato lusi¬ 
tano en el océano Indico y hasta China, y de 
Zanzíbar a Macao, donde había sido creada en 
1533, por el franciscano Alburquerque, la pri¬ 
mera diócesis india, y la única, durante mucho 
tiempo, en todo el extremo Oriente. Pero, al 
principio, la evangelización de los indígenas 
prosperó sólo medianamente. La principal cau¬ 
sa de esa lentitud fue el mal ejemplo dado por 
los colonos, en su mayoría gentes de la peor ca¬ 
laña, aventureros sin ley ni fe, cuya conducta 
era siempre escandalosa; los más ricos tenían sus 
harenes y esclavos, a los que prodigaban más 
golpes que palabras evangélicas. Descorazona¬ 
dos y disgustados, los misioneros franciscanos se 


1. Sobre esta curiosa figura puede leerse, un 
poco novelado, pero muy vivo, el libro de Olga Obry. 
Catalina del Brasil, París, 1954. 

2. Cfr. «La Catedral y la Cruzada». 
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M'iilían impotentes para enderezar semejante 
si litación: además, ellos mismos estaban más 
n menos contaminados. Verdad es que se impar- 
líu el bautismo a muchos indígenas, ¡pero por 
qué medios! Nunca se preguntaba a un catecú¬ 
meno: «¿Quieres ser bautizado?» sino: «¿Quie¬ 
res entrar en la casta de los Prangui?» —es de¬ 
cir, de los portugueses—. Semejante desprecio de 
sus tradiciones no podía menos de ofender a 
los brahmanes, mientras las violencias retraían 
a las gentes del pueblo. ¿Iban pues a conocer 
estas cristiandades indias la suerte que corrieron 
las del Congo? Era muy de temer. Pero enton¬ 
ces se levantó una poderosa voz indignada por 
tales yerros y capaz de estigmatizar a aquellos 
católicos que herían a sus esclavos «contando 
los golpes con sus rosarios»: era la voz del más 
grande de los apóstoles de la época. Cualesquie¬ 
ra que hubiesen sido las faltas cometidas en el 
terreno misional por el patronato portugués, 
y aunque no le quedasen otros méritos, éste sería 
suficiente y brillante: el haber llamado en su 
ayuda y conducido al Oriente, en sus carabelas, 
a San Francisco Javier. 


En la América de los conquistadores: 
Bartolomé de Las Casas 

Cuando España entró en la gran compe¬ 
tición colonial, llevaba la misma intención que 
Portugal: evangelizar al mismo tiempo que se 
conquistaba y se explotaba. Las Bulas de re¬ 
parto firmadas por Alejandro VI, si les conce¬ 
dían los mismos privilegios, les imponían tam¬ 
bién las mismas obligaciones apostólicas. Hasta 
el Tratado de Lérida, negociado directamente 
entre ambas potencias colonizadoras para evi¬ 
tar todo conflicto, y sin que se consultara a la 
Santa Sede, hizo alusión a ese deber. ¿Una fic¬ 
ción jurídica? No: intención sagrada: la sobera¬ 
nía temporal aceptaba dejarse justificar por su 
obra en servicio de la fe. 

También embarcaron en las carabelas los 
misioneros, desde los primeros viajes. Para la 
segunda expedición, en 1493, Cristóbal Colón 


llevó consigo a un grupo de religiosos y sacer¬ 
dotes guiados por el padre Bernardo Boyl, míni¬ 
mo. En el tercer viaje, de 1498, fue acompaña¬ 
do por un grupo de franciscanos. En 1494 cons¬ 
truyóse la primera iglesia del Nuevo Mundo, en 
La Española (hoy Santo Domingo-Haití). Y el 
impulso ya no cesaría más. Todas las órdenes 
existentes delegaron en adelante a algunos de 
sus miembros para el trabajo apostólico: hubo 
así benedictinos, cistercienses, carmelitas, agus¬ 
tinos, mercedarios y jerónimos; al comienzo, se 
prodigó desordenadamente el valor, sin que fue¬ 
ra posible desarrollar un plan común, una ac¬ 
ción concertada. El primer progreso se llevó a 
cabo en 1510; franciscanos y dominicos se re¬ 
partieron sectores y tareas. Comenzaba así una 
rudimentaria organización. 

Esta organización se manifestó por un he¬ 
cho característicamente español: la instauración 
de una jerarquía. Apenas conocidas las regio¬ 
nes en que se ejercía la evangelización, los es¬ 
pañoles pedían ya —y obtenían de la Santa 
Sede— la creación de diócesis. La de Santo Do¬ 
mingo, en las Antillas, fue constituida en 1511, 
seguida pronto por la de Concepción de la Vega 
y después por la de San Juan de Puerto Rico; 
en tierra firme, aparecía en 1513 la de Dañen 
en Panamá. Rápidamente siguieron las de Mé¬ 
jico, Santa Fe, Lima, Bogotá y Caracas, arzo¬ 
bispados que llenaban inmensas regiones. Ca¬ 
nónicamente, las nuevas creaciones dependían 
del Papa, pero en 1520 fue concedido un título 
honorífico, que pretendía más, al capellán ma¬ 
yor del ejército español: el de Patriarca de las 
Indias Occidentales, ostentado aún por el Pri¬ 
mado de Toledo. 1 

A pesar de tan espléndido marco teórico, 
los primeros esfuerzos de la evangelización fue¬ 
ron dispersos y con frecuecia desoídos. Conquis¬ 
tadores hubo que bautizaron irreflexiblemente, 
y sin la menor preparación, a todas las tribus 
que se encontraban en su camino, con tal preci¬ 
pitación que sus capellanes hubieron de refre¬ 
nar su celo en muchas ocasiones. Lóense en las 
memorias de Bernardo Díaz, soldado del con- 


1. Título que ostenta hoy el Obispo de Madrid- 
Alcalá. (Nota del traductor.) 
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quistador de Méjico, los consejos que sobre este 
punto le dio Fray Bartolomé de Olmedo. «No 
es bueno —decía aquel hombre prudentísimo— 
hacer cristianos por la fuerza; vale más que 
estas gentes tengan algún conocimiento de nues¬ 
tra santa religión.» El azar mismo permitió 
que muchas de estas poblaciones conocieran el 
Cristianismo antes de que ningún misionero se 
lo enseñara, y que se adhirieran a él, lo que dio 
a veces resultados singulares. Así ocurrió en 
Cuba, donde un bravo marinero iletrado, pero 
lleno de fe, que había sido atendido por un ca¬ 
cique de una tribu, le habló tan bien de la San¬ 
tísima Virgen, que aquellos excelentes salvajes 
levantaron a la Madre de Dios una iglesia y un 
altar; pero como los conocimientos teológicos de 
su «predicador» eran bastante escasos, no sa¬ 
bían hacer otra cosa que colocarse delante de 
la estatua de la piadosa Madre, recitando in¬ 
cansablemente «Ave María, Ave María...» y 
nada más. A partir de 1521, el Papado se intere¬ 
só cada vez más por aquellas empresas y domi¬ 
nicos y franciscanos iniciaron un esfuerzo con¬ 
corde : primero León X y al año siguiente Adria¬ 
no VI, a petición de Carlos V, concedieron a 
las dos grandes órdenes mendicantes «autoriza¬ 
ciones» que parecían más bien privilegios y 
recomendaciones. De esta manera se intensi¬ 
ficó la evangelización. 

Todas las regiones en que penetraron los 
conquistadores y sus soldados, vieron llegar a 
los que portaban la palabra de Cristo, al lado 
de aquéllos; y entre esos grupos de misioneros 
hubo hombres de gran mérito, de virtudes in¬ 
signes y hasta santos. Fueron los dominicos, 
como un Pedro de Córdoba o un Antonio de 
Montesinos, quienes fundaron en las Antillas, 
en Santo Domingo, un primer monasterio de su 
orden; La Española, «isla de Santo Domingo», 
se convirtió en el punto de partida de los misio¬ 
neros que iban a tierra firme. Rápida fue la pe¬ 
netración en Méjico, donde trabajaban hom¬ 
bres de todos los hábitos, especialmente francis¬ 
canos y dominicos. La mayor gloria debe atri¬ 
buirse aquí al franciscano Martín de Valencia 
que, en su calidad de legado apostólico, presi¬ 
dió en 1524 el primer sínodo mejicano, y a su 
correligionario Fray Juan de Zumárraga, gene¬ 


roso obispo de Méjico, al apacible hermano 
Toribio de Benavente, apodado por los indios 
Motolinia, el «pobre», y a Bartolomé de Las 
Casas, el más célebre de los dominicos de Amé¬ 
rica, cuya irradiación rebasaría los límites del 
imperio azteca. En Nueva Granada —la actual 
Colombia— domina toda esta obra de apostola¬ 
do una elevada y admirable figura: la del do¬ 
minico San Luis Beltrán, favorecido con el don 
de lenguas, de cuya mano fluían los milagros y 
cuyas profecías hallaban siempre cumplimien¬ 
to; alma de sublime generosidad que —él solo- 
llevó a Cristo a más de 150 000 indígenas. Tam¬ 
bién fueron los dominicos quienes, en el Perú, 
levantaron en 1532 la primera iglesia y después 
transformaron el Templo del Sol en Cuzco en 
espléndida catedral. A la sombra de la orden, en 
Lima, entre los terciarios dominicanos, abríase 
para ser cortada pronto, esa maravillosa flor 
de dulzura, humildad y caridad, tan apacible 
para los indígenas y tan caritativa para los 
cuerpos como para las almas, que se llamó San¬ 
ta Rosa de Lima (1587-1607). El mismo Perú 
llegó a ser un centro de evangelización, con su 
célebre Universidad de Lima y una organiza¬ 
ción modelo que le dio el «San Carlos Borromeo 
de América», Santo Toribio de Mogrovejo. 

De norte a sur del inmenso continente, 
los misioneros trabajaron incesantemente, sin 
conseguir siempre sus propósitos, pero sin aban¬ 
donar nunca la faena. Gracias al dominico Al¬ 
fonso de Montenegro, el Cristianismo entró de 
lleno en el Ecuador, donde se oponían los rudos 
jíbaros con una resistencia violenta; y en aque¬ 
lla joven iglesia, pronto florecería otra flor ex¬ 
quisita, «la Azucena de Quito», la bienaventu¬ 
rada Mariana Paredes. En Chile, donde el 
triunfo del Cristianismo fue también costoso y 
donde perecieron mártires numerosos misione¬ 
ros, víctimas de los terribles araucanos, la fe 
acabó por triunfar. Fracasaron las primeras 
tentativas en Uruguay y el Paraguay, hasta el 
momento en que desembarcaron las expedicio¬ 
nes de jesuitas. La última región ganada para 
el Cristianismo iba a ser la Argentina, donde, a 
comienzos del siglo XVIII, «cargado de su altar 
portátil, un pequeño violín y algunos libros, 
con los pies descalzos, muy pocos víveres y un 
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gran crucifijo en la mano» 1 un santo admira¬ 
ble, una especie de réplica del Poverello, su pa¬ 
triarca, San Francisco Solano, que caminaba 
de ciudad en ciudad, cantaba sus cancioncillas 
y después hablaba a los indios en su propio idio¬ 
ma «amansando así a los pájaros y a las pobla¬ 
ciones». 

Con suma inteligencia, los misioneros se 
entregaron a una doble tarea: desarrollar la 
instrucción, crear obras de asistencia, cuatro¬ 
cientos monasterios, innumerables iglesias 
—construidas en ese estilo tan curioso y seductor 
en que se mezclaban las tradiciones de la vieja 
España con las influencias del país, asociando 
sus gustos por el decorado ricamente adorna¬ 
do— universidades, seminarios, escuelas, hospi¬ 
tales y hospicios, que testimonian de modo elo¬ 
cuente la importancia de los esfuerzos cumpli¬ 
dos por aquellos centenares de franciscanos y 
dominicos, esfuerzos gracias a los cuales la 
América latina debía ocupar, hasta nuestros 
días, un lugar tan considerable en el mundo 
católico. 

Pero fue en esta misma América de los 
conquistadores donde se planteó de manera más 
grave el problema de las relaciones entre misio¬ 
neros y colonizadores, entre los principios del 
Evangelio y los de la colonización. Al contra¬ 
rio de los portugueses, que se limitaban a colo¬ 
car ricas factorías en las costas, los españoles 
llegaron rápidamente a constituir verdaderos 
imperios y a instalarse en las tierras conquis¬ 
tadas. Desde 1499, al fundar Cristóbal Colón 
el sistema de encomienda —o beneficios— quiso 
establecer a los colonos, poniendo a su disposi¬ 
ción el trabajo de los indios. Para estos últimos, 
resultaba de dicho sistema una especie de servi¬ 
dumbre reconocida por el derecho español como 
un resto del Derecho romano. La Iglesia fue 
impotente para prohibir semejante práctica de 
trabajo, retribuido pero forzado, pues desde los 
comienzos del régimen de encomiendas, se es¬ 
forzó en todas partes por «suavizar la condición 
de los esclavos y protegerlos, logrando muchas 
manumisiones y evitando para muchos hom- 


1. Georges Goyau. 


bres la esclavitud». 1 Por su parte, y bajo la in¬ 
fluencia de la Iglesia, los reyes de Castilla se ne¬ 
garon siempre a reconocer el derecho a seme¬ 
jante esclavitud enmascarada y no cesaron de 
repetir que los indios debían ser considerados 
como hombres libres, «como Dios los había 
creado». Pero, por desgracia, la realidad fue 
muy diversa. Por razones fáciles de compren¬ 
der, los colonos no dejaron de extender la escla¬ 
vitud y de hacerla cada voz más pesada. Preci¬ 
sábanse hombres para el laboreo de las tierras; 
eran necesarios para explotar las minas y, so¬ 
bre todo, para transportar, a lo largo de inter¬ 
minables caminos, bajo la lluvia torrencial o 
el sol abrasador, los pesados fardos de las mer¬ 
cancías. ¿El resultado de todo esto? El más evi¬ 
dente fue la terrible mortandad provocada en¬ 
tre los indígenas, mortandad que unida a las 
matanzas inútiles y a las crueldades de una de¬ 
mencia a veces sanguinaria, diezmó bien pronto 
las poblaciones. En medio siglo descendieron 
éstas en proporción increíble: en Cuba, en vein¬ 
te años, bajó la cifra de 50 000 a 14 000; en 
Santo Domingo, de 100 000 a 15 000; en deter¬ 
minados distritos de Méjico, puede hablarse 
incluso de aniquilamiento. 2 Bien es verdad que 
influía la resistencia de los indios a vivir vida 
civilizada, junto a la imposibilidad de seguir 
en su vida nómada. 


1. Homenaje rendido por el gran jurista G. Sce- 
lle en su Historia de la trata de negros. 

2. Sólo a título de ampliación de las breves 
ideas expuestas en la Introducción general para el 
lector español, advertiremos a éste que existe hoy 
una abundante bibliografía sobre esta materia de la 
colonización y evangelización de América por los 
españoles. Bastaría, para recordarla, repasar los am¬ 
plios capítulos que dedica a la cuestión el vol. II 
del Manual de Historia de España de Aguado Bleye, 
mencionado en la nota bibliográfica de dicha Intro¬ 
ducción. La exageración de cifras en la despobla¬ 
ción india forma parte de la historia apasionada en 
tomo a la actuación de España en América; no 
podemos menos de admitir, si no las cifras, sí el 
hecho de una lamentable desaparición de la pobla¬ 
ción indígena en las Antillas; pero no asi en el Con¬ 
tinente, en algunas de cuyas regiones, como la Nue¬ 
va España, la población india aumentó de tal ma¬ 
nera que, a principios del siglo XVIII, su número era 
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El honor de la Iglesia está en haber conta¬ 
do, entre sus miembros, con hombres que no se 
resignaron a esta situación. Junto a no pocos 
sacerdotes y clérigos, incluso obispos que, ha¬ 
biendo partido al lado de los exploradores, se 
negaban a denunciar tales crímenes, otros tu¬ 
vieron el valor —lo era, desde luego— de rebe¬ 
larse. Desearíamos citar a todas estas heroicas 
voces. El Padre Montesinos, de uno de cuyos 
sermones nacería un gran destino: la vocación 
de Bartolomé de Las Casas; Pedro de Gante, 
en cuyas venas corría la sangre de los Habsbur- 
go y que, llegado a las Indias, renunció al bri¬ 
llante porvenir que le garantizaba su ilustre 
ascendencia, para entregarse, como simple frai¬ 
le franciscano, a la defensa e instrucción de los 
indios; Juan de Zumárraga, también de ilustre 
familia, pero seducido por esta causa mucho 
más noble; futuro obispo de Méjico, Bernardo 
de Sahagún, llegado a los treinta años a Méjico, 
que viviría allí hasta los noventa y uno y publi¬ 
caría la primera enciclopedia válida sobre la 
civilización mejicana al mismo tiempo que se 
empeñaba en introducir el catecismo entre los 
queridos fieles de su diócesis; Toribio de Bena- 
vente, llamado «el Pobre», primer historiador 
de los «indios de Nueva España», alma del todo 
franciscana, desbordante de amor fraternal ha¬ 
cia las víctimas de la colonización. Pero ninguna 
de esas voces alcanzó la trascendencia ni la fuer- 


superior al de la época de la Conquista. (Cfr. Serra¬ 
no Sanz, citado por Bleye, p. 1180.) Por lo demás, 
si el lector observa atentamente cuanto va leyendo 
en este capítulo de la colonización española de Amé¬ 
rica, no hallará queja tanto por lo que se refiere a 
cualquier falseamiento de hechos, cuanto al mismo 
orden en que se disponen los elementos de contro¬ 
versia, de manera que los negativos aparezcan siem¬ 
pre mucho más destacados, y en primer lugar. Es 
esto, sobre todo, lo que da la impresión desazonadora 
de falseamiento, que en la realidad de los hechos 
expuestos no existe. ¿Por qué el autor no ha insis¬ 
tido —por lo menos tan intensamente— en el aspec¬ 
to legislador de nuestra política de Indias al mismo 
tiempo que llena páginas de lamentos? No dudamos 
de la crueldad y bajeza de tantos aventureros que 
pasaron el Atlántico, pero ¿acaso entre éste extremo 
y el de los santos varones enviados por la Iglesia no 
hay más que un vacío? (Nota del traductor.) 


za de la de Bartolomé de Las Casas (1474-1566). 

Aquel muchacho menudo y un poco en¬ 
corvado que, cierto domingo del año 1510, en 
la iglesia de Santo Domingo, vio subir al pulpi¬ 
to al Padre Montesinos, no hubiera pensado 
entonces que la palabra de aquel dominico se¬ 
ría para él la Palabra de Cristo y que, al salir 
del sermón, se habría convertido en otro hom¬ 
bre. Y, sin embargo, iba a ocurrir así. El, hijo de 
un compañero del descubridor Cristóbal Colón, 
él, joven aventurero de grandes deseos, no ha¬ 
bía jamás pensado en lo que estaba diciendo el 
predicador y, a pesar de todo, ahora lo compren¬ 
día de golpe y se comprendía a sí mismo hasta 
el fondo del alma: entendía que él y sus seme¬ 
jantes traicionaban a Cristo y a la vocación de 
sus bautismos y a la misma misión aceptada por 
sus soberanos, de asumir en nombre del Papa 
la evangelización del Nuevo Mundo. Conmo¬ 
vido, cambiado en su interior, mudó su destino. 

Fue ordenado en menos de dos años —era 
terrible la necesidad de sacerdotes en América; 
y rápidamente entró en acción—. A su vez, 
tomó los temas del Padre Montesinos, denunció 
a los amos crueles y las sevicias inútiles. Cura 
de Zabguarama, en Cuba, la más mísera parro¬ 
quia de la isla, se entregó en cuerpo y alma a 
la obra apostólica y caritativa que había soña¬ 
do; y al mismo tiempo, interrumpiendo su labor, 
acompañó a los rudos conquistadores Narváez 
y Velázquez para frenar sus crueldades. Para 
obrar con más eficacia, ingresó en la orden do¬ 
minicana y, pronto, el vasto universo que consti¬ 
tuían ya las colonias españolas de América re¬ 
pitió que aquel religioso, desprovisto de todo, 
que comía como el más humilde esclavo y que 
dormía sobre el duro suelo, era un auténtico 
testigo de Dios. 

Todo ello tenía que disgustar a muchos. 
Las críticas y requisitorias de Bartolomé indis¬ 
pusieron a los poderosos. Había que aprovechar 
la primera ocasión para hacerle callar; ésta sur¬ 
gió, por ejemplo, cuando en la comunidad de 
Vera Paz, fundada por el dominico, se produjo 
un drama al atacar las feroces tribus vecinas al 
poblado y organizar una matanza de sacerdotes, 
lo que justificó una represión atroz. Pero el 
misionero no se daría por vencido. ¡ Al contrario! 
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I liibló más alto aún. Y puesto que, en la colo¬ 
nia, su voz corría el riesgo de ser apagada por 
oirás, poderosas e interesadas —incluso algunas 
episcopales— iría a España y hablaría con el rey 

Viaje tras viaje, tras difíciles maniobras 
para llegar al soberano, perseveró a pesar de 
lodos los obstáculos puestos en su camino. Aquel 
gobernador de colonias tenía un hermano mi¬ 
nistro; aquel otro general, era sobrino de un 
obispo, y ¡cuántos prelados encopetados tenían 
su dinero invertido en los negocios de América, 
de los que —por supuesto— deseaban unas ren¬ 
tas! Las Casas habló más alto: nada consiguió 
detener a aquel hombre intrépido, conquistador 
convertido en abogado de la caridad de Cristo. 

I -legó al mismo Carlos V, quien, comprendiendo 
el drama, promulgó las ordenanzas que le pro¬ 
ponía Bartolomé de Las Casas: basta de escla¬ 
vitud, basta de requisas abusivas, basta de en¬ 
comiendas... Pero ¡ay! Madrid estaba muy le¬ 
jos y los verdugos eran poderosos en sus lu¬ 
gares. 

La heroica lucha duró toda la vida de Bar¬ 
tolomé: nada pudo separarle de ella. Ni los ata¬ 
ques de los teólogos asalariados, ni las amena¬ 
zas de la Inquisición. Parecía no vivir más que 
para sus queridos indios, obsesionado por sus 
sufrimientos y llegó —lo que hay que reconocer 
que fue ceguera— a conceder su aprobación 
al abominable medio que hallaron los coloniza¬ 
dores para suplir la insuficiente mano de obra 
india: la trata de los negros de Africa, a los 
que traían los peores traficantes portugueses 
en barcos llenos, para venderlos en las costas de 
América como esclavos a los colonos. 

Tenía por entonces Bartolomé setenta años. 
Volviendo a sus viajes, regresó una vez más ha¬ 
cia sus amigos indios, debidamente provisto, por 
el rey, de las nuevas Leyes que, en principio, 
debían poner fin al escándalo. El soberano, en 
señal de admiración, había querido darle el 
obispado de El Cuzco, en el Perú; pero aquella 
sede metropolitana resultaba demasiado hala¬ 
gadora y rica para el «Padre de los indios», el 
dominico de los desheredados. Aceptó solamente 
la sede de Chiapas, perdida en las montañas de 
(iuatemala. Apenas permaneció allí. De todas 


partes le llegaban las mismas noticias: los decre¬ 
tos reales seguían siendo letra muerta. Come¬ 
tíanse los mismos crímenes que él había de¬ 
nunciado en el terrible libro que acababa de 
publicar y que dividía a las conciencias espa¬ 
ñolas a su favor o en contra de Las Casas: la 
Breve relación de la destrucción de Indias. ¿Iba 
a durar mucho todo aquello? Quince millones 
de cadáveres —al menos eso creía el dominico— 
¿no resultaban suficientes? Con la aprobación 
del arzobispo de Sevilla, Sepúlveda podía de¬ 
nunciarle como una especie de loco, de revolu¬ 
cionario y de profesional de la injuria: pero el 
fraile no escucharía más que a su conciencia. Y 
para obligar —por último— a conquistadores 
y colonos a respetar los principios evangélicos, el 
obispo ordenó a los confesores que negaran la 
absolución a quienes hubieran procedido cruel¬ 
mente con los indígenas, o hubieran adquirido 
por el robo y la violencia sus riquezas. Aquel 
hombre de Dios no retrocedía ante ningún 
medio. 

Cuando murió, a la edad de noventa y dos 
años, y la noticia de su desaparición llegó hasta 
los más apartados lugares indios, por todas par¬ 
tes se organizaron ceremonias fúnebres y los 
indígenas lloraron largamente a su padre. Los 
modernos historiadores de España y su coloniza¬ 
ción han pasado por la criba de una severa crí¬ 
tica el testimonio de Bartolomé de Las Casas. 
Algunos le han acusado de añadir varios ceros 
a las cifras dadas sobre las víctimas de la Con¬ 
quista; se le ha denunciado como a mal espa¬ 
ñol y denigrador de su patria y del esfuerzo ad¬ 
mirable que hicieron sus compatriotas para 
abrir a la civilización y al Cristianismo las nue¬ 
vas tierras. Pero aun cuando exagere, aunque 
haya sido —como es probable— más amigo de 
la justicia social que de la verdad histórica, la fi¬ 
gura de Bartolomé de Las Casas sigue siendo 
admirable, ejemplar y una de las más nobles 
que haya producido España. No se puede, empe¬ 
ro, reducir a su solo nombre la evangelización de 
la América Española, y no hay duda de que sus 
escritos han sido abusivamente explotados por 
los enemigos de su Patria y del Cristianismo. 
Pero osó levantarse contra la iniquidad y el es¬ 
cándalo y hacerles frente: semejantes hombres, 
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aunque se engañen en determinados detalles, 
siguen siendo los campeones de una causa por la 
que lia muerto Cristo. 

¿Cuáles fueron los resultados de aquel gi¬ 
gantesco esfuerzo llevado a cabo por los misio¬ 
neros durante el medio siglo que siguió a la 
Conquista? Difícil es apreciarlos exactamente en 
su cantidad, puesto que las cifras varían bastan¬ 
te según los testimonios. Algunos creen poder 
afirmar que, ya hacia 1540, la América de los 
conquistadores contaba con diez millones de 
bautizados. En todo caso, habíase realizado un 
enorme trabajo para implantar sólidamente a la 
Iglesia en el nuevo continente, con sus jerar¬ 
quías, sus edificios, sus instituciones y principios. 
¿Se trataba, en verdad, de una Iglesia adaptada 
a las necesidades de aquellos pueblos? ¿O no 
era, más bien, una especie de anexo de la Igle¬ 
sia española, transportada íntegramente a la 
otra parte del océano, con su jerarquía, sus mé¬ 
todos, su psicología y hasta su imaginación? Es 
difícil responder a esta pregunta. El catolicis¬ 
mo sudamericano conservaría siempre un carác¬ 
ter hispánico acusado, pero, según la frase de 
uno de sus historiadores, 1 «tropicalizado», vivi¬ 
do con la violencia y la exuberancia que carac¬ 
terizan a aquellas tierras y pueblos volunta¬ 
riosos. Los dominicos, ni aun los mejores perso¬ 
najes como Las Casas no tuvieron la clara 
concepción de una Iglesia propiamente indíge¬ 
na, adaptada a los profundos elementos de los 
pueblos e incorporada a ellos; en Méjico, la 
tentativa franciscana del Seminario indio de 
Tlatelolio, terminó muy pronto. La concepción 
de un catolicismo misional variado en sus as¬ 
pectos y elementos sociológicos y ecuménicos, 
tanto como en sus principios de organización, es 
una idea moderna, cuya puesta en práctica data 
de poco tiempo. 

Sin embargo, en el seno de aquellas masas 
convertidas, revelóse bien pronto una fe profun¬ 
da y eficaz. Manifestáronse admirables figuras 
de creyentes. Hijo de un indio era aquel peque¬ 
ño Cristóbal que, a la edad de catorce años mu¬ 
rió en 1527 a manos de su propio padre, por ha- 


1. Juan B. Terán, Nacimiento de la América 
española, París, 1930. 


ber pedido el bautismo. Más tarde, será mestizo 
el admirabl e Fray Martín de Porres (1579-1639) 
converso dominico, experto en medicina y far¬ 
macia, que se negará durante toda su vida a ser 
sacerdote, para permanecer más cerca de los 
desheredados de una raza a la que él mismo per¬ 
tenecía. 1 Y también será un humilde campesino 
indio, Juan Diego, quien en 1531, en diversas 
ocasiones, recibirá las visitas de la Virgen, como 
si la Madre de Dios quisiera mostrar su ternura 
divina hacia aquellos pueblos vencidos y opri¬ 
midos; a los que la fe llamaba por nuevos ca¬ 
minos: Nuestra Señora de Guadalupe, Patrona 
de la América de los conquistadores convertida 
en América de los bautizados. 


El gran relevo jesuíta 

La entrada en escena de los jesuitas dio al 
esfuerzo apostólico un nuevo impulso tan con¬ 
siderable que, en muchas regiones, parecía que 
la misión misma se identificaba con la Compa¬ 
ñía de Jesús. ¿No había aportado a los oríge¬ 
nes de su Instituto la idea misional, el mismo 
San Ignacio, y no había hecho partícipes a sus 
compañeros de Montmartre de su gran sueño 
de partir hacia los Santos Lugares y de trabajar 
en la reconquista espiritual del Oriente? Más 
tarde, ante las dificultades surgidas y la formal 
petición del Papa, los hijos de Loyola se habían 
dirigido en otras direcciones. La Bula de Pau¬ 
lo III, Regimini, donde constaba su aprobación, 
obligaba a los jesuitas a dirigirse, sin excusas ni 
retrasos, adonde el Papa les enviara, «sea a los 
turcos, sea a los infieles, aun a aquellas regio¬ 
nes que llaman Indias». Las Constituciones de¬ 
cían: «Nuestra vocación es hacer vida en cual¬ 
quier parte del mundo donde se espere mayor 
gloria de Dios y provecho de las almas.» Y cuan¬ 
do la joven formación contaba apenas con un 
puñado de hombres, respondiendo al llama- 
to de Juan III de Portugal, destacó a dos de sus 
miembros para la tarea misional, que iba a con- 


1. Claire Huchet-Bishop le ha dedicado un li¬ 
bro extraordinariamente vivaz (París, 1954). 



venirse en uno de sus más considerables medios 

Rápidamente vióseles aparecer por todas 
imites, en los cuatro ángulos del mundo: ya se 
luí linhlado de esta especie de don de ubicuidad 
ipie permitió a la Compañía, apenas nacida, 
HMiniir simultáneamente todas las tareas que se 
le presentaban, como si sus cuadros estuvieran 
en condiciones de proporcionar inextinguible¬ 
mente hombres valiosos. Escribióse entonces, 
gracias a los jesuitas, un admirable e inmenso 
capítulo, cuyas partes no son todas conocidas 
cuino merecen serlo, y a las que no falta ni el 
detalle pintoresco ni la altura espiritual. Impo¬ 
nible resulta iluminar cada uno de los dos pun¬ 
tos en que se ejercitó aquella actividad multi¬ 
forme. Jesuíta fue la misión enviada por Portu¬ 
gal, en 1548, sobre las huellas del heroico y san¬ 
io Padre Contreras, a Ceuta y Tetuón, para ase¬ 
gurar una verdadera obra de asistencia entre 
los cautivos cristianos de Africa e intentar su res¬ 
cate; pertenecieron a esa misión Padres que se 
liarían famosos en la Compañía: el Padre J. Nu¬ 
bes Barreto, al que nos encontraremos de nuevo 
en Etiopía, y el Padre Luis Gonzálves de Cá¬ 
mara, que representaría después un papel muy 
importante junto a San Ignacio y en la corte 
de Portugal. Jesuitas fueron los grupos que en 
distintas ocasiones enviaron los Papas a Cons- 
tantinopla y que, a despecho de las fluctuaciones 
de la política de los sultanes, unas veces benévo¬ 
los y otras perseguidores, consiguieron abrir es¬ 
cuelas y hasta predicar, lo que les valió no po¬ 
cos conflictos con los cismáticos griegos. 

Tales son algunos episodios poco conocidos, 
entre otros muchos más significativos, de las 
obras emprendidas por la Compañía. En nume¬ 
rosos lugares, parecía haber tomado por faena 
el relevo de los primeros evangelizadores, ya fa¬ 
tigados y que sólo a medias habían conseguido 
sus propósitos. Así ocurrió con San Francisco 
Javier en la India, cuya acción —como vere¬ 
mos— parece desbordar inmensamente esta pre¬ 
cisa tarea de relevo. Pero los esfuerzos de estos 
hombres no siempre fueron coronados por el 
triunfo: en el Congo, por ejemplo, adonde los 
jesuítas llegaron con los Padres Soveral y Sil- 
veira, sólo consiguieron insignificantes resulta¬ 


dos; pero al menos prepararon la implantación 
de nuevas diócesis en el mundo negro, en Sao 
Salvador y Angola. Peor fue el fracaso de la 
costa oriental, en Mozambique: su intento de 
instalarse en Quilimani, Chindé y Sená, acabó 
con el martirio de los pequeños grupos, víctimas 
del fanatismo musulmán. 

Por el contrario, en América, la acción de 
los jesuitas fue decisiva en numerosos casos. Al 
menos al principio, no buscaron en rivalizar 
con las antiguas Ordenes misioneras, dominica¬ 
nos y franciscanos, allí donde las empresas de 
éstos alcanzaron éxito. Más bien en los países en 
que las misiones parecían poco activas y menos 
coordinadas, allí pusieron su servicio de aposto¬ 
lado con eminentes cualidades de energía y or¬ 
ganización. Así ocurrió en el Brasil, donde los 
franciscanos no habían obtenido más que resul¬ 
tados aislados y desiguales; seis Padres llegaron 
allí en 1549, dirigidos por el Padre de Nóbrega; 
instaláronse cerca del lugar donde Catalina del 
Brasil comenzara la evangelización, aprendie¬ 
ron la lengua del país, interesáronse activamen¬ 
te en las condiciones materiales de vida de los 
indígenas y pronto llegaron a ser unos cientos: 
cinco años más tarde, contaban con cinco nue¬ 
vas estaciones jesuitas, de las que una progre¬ 
saría mucho, la de Sao Paulo. Pronto el Padre 
Anchieta, verdadero «Apóstol del Brasil», com¬ 
pondría los cánticos en la lengua del país tj ue 
todavía se cantan en las parroquias brasileñas. 
El martirio del Padre Azevedo y de sus compa¬ 
ñeros aniquilados en el mar por un corsario pro¬ 
testante no amenguó en nada el celo de los va¬ 
lerosos jesuitas. Y aunque las torpezas del pri¬ 
mer obispo llegado a Bahía en 1552 —devorado 
más tarde por los caníbales— comprometieron 
por un tiempo los resultados obtenidos, no lle¬ 
garon a aniquilarlos. 

Los jesuitas se revelaron sobre todo en el 
Paraguay y Uruguay bajo las apariencias más 
originales y eficaces. Los franciscanos no habían 
alcanzado en aquellos países sino escasos triun¬ 
fos: los guaraníes permanecían fieles a sus cos¬ 
tumbres e ideas ancestrales. El obispo de Tucu- 
mán, Francisco Victoria, resuelto a llamar a la 
Compañía, recibió en 1588 a tres jesuitas, a los 
que se unieron pronto muchos de sus correligio- 
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mi ríos. Tampoco obtuvieron ellos al principio 
más que resultados decepcionantes. Preguntá¬ 
banse el por qué de todo ello, hasta que se dieron 
cuenta de dos grandes obstáculos que se oponían 
a la evangelización: los indígenas eran nómadas, 
indolentes y difíciles de conquistar; por otra par¬ 
te, odiaban a los colonos españoles, que les per¬ 
seguían y violaban a sus mujeres. Era preciso, 
pues, separar a aquellos indios de los españoles, 
y fijarles en territorios donde aprendieran a 
trabajar. Había que civilizar antes de cristia¬ 
nizar: era la misma idea de los misioneros de los 
tiempos bárbaros, adaptada a las nuevas cir¬ 
cunstancias. En Méjico, los franciscanos habían 
creado los «pueblos cristianos» donde no pe¬ 
netraban los españoles. Sistemáticamente pusié¬ 
ronse los jesuitas a la tarea con tales perspecti¬ 
vas, persuadiendo a cierto número de guaraníes 
para que se dejaran «reducir» a la civilización. 

Así se levantó y experimentó, a fines del 
siglo XVI, un sistema de «república cristiana» 
conocido en la historia con el nombre de Reduc¬ 
ciones. Convencióse al rey de España, Felipe III, 
de la excelencia de aquel procedimiento; así se 
constituyeron unos treinta territorios o «Reduc¬ 
ciones» que sumaban en total unos 120 000 in¬ 
dígenas: eran verdaderos feudos jesuitas, en los 
que los Padres asumían al mismo tiempo la di¬ 
rección, administración, vigilancia, mando mili¬ 
tar y control de la producción y el cambio, sin 
olvidar, desde luego, la educación religiosa. La 
vida de los guaraníes sufrió una gran transfor¬ 
mación: aprendieron a edificar casas, a cultivar 
la tierra y manejar las armas. Establecióse un 
verdadero régimen comunitario, en el que cada 
uno no gozaba más que de su morada y sus cam¬ 
pos, pero estaba garantizado por la colectividad 
contra todos los riesgos de escasez y de desocu¬ 
pación. Dábase a cada familia una distribución 
diaria, para evitar el desorden, ya que los indios 
eran especialmente imprevisores. El «dominio 
de Dios», destinado a dar para vivir a los Padres 
y a cubrir los gastos del culto y de la asistencia 
pública, recibía la ayuda de todos por riguroso 
turno. Un detalle divertido: habiendo notado 
los jesuitas el gusto de sus indígenas por la mú¬ 
sica, dieron gran importancia a los conciertos 
y cantos en sus misiones evangélicas. Tan cu¬ 


riosa experiencia, que contribuyó a crear la le¬ 
yenda del «buen salvaje», cara para los corazo¬ 
nes románticos, no concluiría hasta en 1778: 
constituye una de las pruebas más sorprendentes 
de la inmensa facultad de adaptación de los hi¬ 
jos de San Ignacio en sus trabajos por la mayor 
gloria de Dios. 1 

Pero los jesuitas no llevaron sólo a los in¬ 
dios la palabra de Dios, con tanta inteligencia 
y valor. Uno de sus más brillantes méritos fue 
no olvidar a aquel mísero rebaño humano que, 
reclutado en Africa por inhumanos traficantes 
y conducido a través del Atlántico en condicio¬ 
nes espantosas, moría en terribles proporciones o 
padecía una existencia peor que la muerte. 

Uno de los Padres se constituyó en após¬ 
tol de aquellos miserables: San Pedro Claver 
(1580-1654), hijo de un campesino catalán, in¬ 
gresado en la Compañía y enviado por ésta a 
Colombia. Una vez instalado en Cartagena, el 
misionero se hizo de veras el protector y amigo 
de los negros; los acogía en el instante del des¬ 
embarco, curaba sus heridas y enfermedades, les 
acompañaba en las plantaciones y en las sórdi¬ 
das casas donde los amontonaban los colonos, 
sin cesar durante treinta y nueve años de bauti¬ 
zarlos, convertirlos y amarlos... Nada desani¬ 
maría el apostolado de San Pedro Claver, ni 
el cólera y ataques de los blancos, ni siquiera la 
frecuente incomprensión de sus mismos protegi¬ 
dos a quienes retraía y aun incitaba al odio el 
color de su piel. Ningún misionero ha mostrado 
alma más dulce y fraternal, ni más luminosa y 
tierna que este hijo de Loyola. 


Los jesuitas en el reino 
del “Preste Juan” 

Entre tantas aventuras corridas por los 
miembros de la Compañía en el primer medio 
siglo de su existencia, una de las más curiosas 
y movidas es la desarrollada en el país más mis- 


1. Sobre esta experiencia ha escrito el dra¬ 
maturgo Hochwálder su bello drama Así en la tie¬ 
rra, como en el cielo. 
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Irrioso de aquellos tiempos, el famoso «reino 
del Preste Juan». Toda la Edad Media había 
hablado de aquel personaje fabuloso, del que se 
decía descender de Salomón y de la reina de 
Saba, y que vivía en su capital de Hulna, en 
medio de un fausto inimaginable, servido, sobre 
una mesa de oro y de amatista, por siete reyes; 
reinaba sobre un imperio de setenta y dos mo¬ 
narcas, y, según sus títulos oficiales, era «Rey 
de reyes de las tres Indias, de los Pigmeos, de las 
Amazonas, de los Cinocéfalos y Unicornios». 
La única dificultad consistía en que nadie había 
logrado situar exactamente aquel imperio; Mar¬ 
co Polo, Guillermo de Plan Carpín, Roubrouck 
se habían aventurado a descubrirlo en el cora¬ 
zón de Asia. Sin embargo, hacia 1230, un abad 
etíope y sus religiosos instalados en Palestina, 
en el monte Olívete, declararon ser súbditos del 
«Preste Juan», y desde entonces comenzó a im¬ 
ponerse la opinión de que aquel misterioso im¬ 
perio no era otro que Abisinia, el macizo etió¬ 
pico, en cuyas montañas vivían desde siglos 
atrás, cristianos separados de Roma, heréticos 
monofisitas. 

A partir de los últimos años del siglo XV 
se establecieron contactos entre el Negus —que 
éste era el título laico del místico «Preste 
Juan»— y Occidente. Gravemente amenazada 
por la marea musulmana, Etiopía se volvió ha¬ 
cia los cristianos latinos, puesto que los orienta¬ 
les estaban ya definitivamente fuera de comba¬ 
te. En 1481, llegó a Jerusalén una embajada pa¬ 
ra pedir ayuda a los franciscanos de Tierra San¬ 
ta; aconsejados por los religiosos, los delegados 
se encaminaron a Roma; confióse a Fray Juan 
Bautista de Imola una legación que fuera a ase¬ 
gurar al Negus la simpatía del Papa. Poco des¬ 
pués, los portugueses tocaban en Abisinia; algu¬ 
nos se instalaron allí y ayudaron a los cristia¬ 
nos en su resistencia frente al Islam. La amena¬ 
za musulmana se hizo más peligrosa bajo el 
reino del Negus David Lebna Denghel (1507- 
1540) y la ayuda portuguesa, por amistosa y 
generosa que fuera, llegó a ser insuficiente. 
Dirigióse de nuevo el Negus a Roma y un de¬ 
terminado número de embajadas hicieron el 
viaje entre Etiopía e Italia: legaciones medio di¬ 
plomáticas y medio religiosas, porque el descen¬ 


diente de Salomón dejaba entender que estaba 
presto a reintegrarse al seno de la Iglesia ca- 

Prodújose entonces un incidente ridículo. 
El sucesor del Negus David, Claudius Asnaf Sa- 
gad (1540-1559) escribió al rey Juan III de 
Portugal para que le ayudara a hacer luz so¬ 
bre el caso de un hombre que pretendía ser el 
Patriarca católico y romano de Etiopía, indivi¬ 
duo del que tenía razones suficientes para des¬ 
confiar. Era un cierto Juan Bermúdes, portu¬ 
gués instalado en Etiopía, aventurero de altos 
vuelos, tan ignorante como fatuo. El personaje 
en cuestión había hecho una jugada, de fáciles 
resultados en una época en que las distancias 
eran tan largas: habíase presentado en Occiden¬ 
te como Patriarca de Etiopía; y de regreso ante 
el Negus, aseguraba, sin la menor prueba, que 
el Papa Paulo III, durante una audiencia, le 
había conferido aquel título. 

La aventura de semejante impostor tuvo 
un resultado inesperado. El rey de Portugal 
rogó a los jesuítas que esclarecieran el asunto. 
San Ignacio se ocupó de él e hizo organizar una 
minuciosa encuesta, interrogando incluso a di¬ 
versos miembros del Concilio de Trento; el Padre 
Salmerón, en una razonada información, con¬ 
cluía que todo aquello era una superchería. De 
rechazo la Compañía puso su atención en Etio¬ 
pía y en las oportunidades que para el apostola¬ 
do podía ofrecerle aquel país. Más que nunca 
amenazada la posición del Negus por los mu¬ 
sulmanes y por sus propios feudos, pequeños 
grupos portugueses acudieron en su ayuda. San 
Ignacio decidió aprovechar lq coyuntura para 
iniciar una verdadera misión. El Padre Gonzalo 
Rodríguez fue el primer enviado, para tantear 
el terreno; después el Papa Julio III nombró 
en 1555 a tres Padres encargados de instaurar 
una jerarquía católica en Etiopía; el Padre Nu- 
ñes Barreto, antiguo limosnero del presidio de 
Tetuán, recibió el título de Patriarca; el gran 
místico Padre Andrés de Oviedo —el mismo que 
había recibido los votos secretos del duque Fran¬ 
cisco de Borja— y el Padre Melchor Carneiro, 
serían sus coadjutores. Al enviar a sus hijos a 
aquella delicada empresa, San Ignacio les daba 
instrucciones' precisas, notablemente oportunas, 
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que en adelante servirían de norma para otros 
muchos misioneros; les aconsejaba que se amol¬ 
daran lo más posible a las costumbres del pue¬ 
blo cuya vuelta a la fe se les confiaba; que 
llevaran consigo libros e instrumentos científi¬ 
cos; que se esforzaran por proporcionar a los 
etíopes todos los servicios que les permitía su 
estado de civilización más avanzada: es exacta¬ 
mente el método que, cincuenta años más tarde, 
seguiría con éxito el Padre Ricci, en China. 

En realidad, aquella primera misión jesuí¬ 
ta tuvo poco éxito. El simpático Padre Andrés 
de Oviedo, que de hecho fue el verdadero Pa¬ 
triarca —puesto que Nuñes Barreto no pudo lle¬ 
gar— chocó con la desconfianza de la corte, con 
el clero monofista y, por supuesto, con no pocos 
mercaderes europeos. Desde su primer encuen¬ 
tro con el Negus, la desilusión fue completa: su 
título patriarcal, heredado a la muerte de su 
superior, era en apariencia bastante sugestivo; 
pero, en la realidad, se reducía todo a ser, en un 
mísero poblado, un pobre sacerdote en andra¬ 
jos, que debía trabajar la tierra con sus propias 
manos, para satisfacer sus modestas necesida¬ 
des : y, sobre todo, tenía que irradiar bondad en 
medio de aquella soledad y de aquella prueba. 
El otro misionero, el Padre Cameiro, no obtuvo 
mejores resultados. Peor aún: cuando al reti¬ 
cente Negus sucedió otro francamente hostil, 
Adamas Sagad, antiguo musulmán, la situación 
empeoró. Llegó la persecución, el arresto del 
Padre Oviedo y su encarcelamiento hasta la 
muerte del tirano (1565). Heroicamente, el vie¬ 
jo Padre Oviedo, al que habían podido unirse 
dos jóvenes, se negó a seguir el consejo del Papa 
Pío V y a abandonar aquella tierra ingrata. En 
ella murió en 1577, siempre fiel a la misión que 
le confiara San Ignacio. 

¿Produciría algunos frutos aquella tenaci¬ 
dad? En todo caso, la Compañía de Jesús estaba 
resuelta a perseverar. La situación era grave: 
los turcos fiscalizaban el «golfo de La Meca», 
el Mar Rojo, cortando toda posibilidad de paso. 
Etiopía se enfrentaba con una crisis dinástica 
que iba a durar diez años. Pero, a pesar de todos 
los obstáculos, un nuevo equipo jesuita intentó 
la aventura en 1589. Constituían esta expedi¬ 
ción dos hombres notables por diversos motivos: 


el Padre Antonio de Montserrat, al que una lar¬ 
ga estancia en la corte del Gran Mogol había 
especializado en las costumbres musulmanas; y 
el Padre Pedro Páez, admirable conocedor de 
los idiomas etiópicos: el ghees, lengua litúrgica, 
y el amharico, lengua vulgar. El nuevo Negus, 
Susnejos Seltan Sagad (1607-1652), extremada¬ 
mente inquieto por los progresos musulmanes, 
se dio cuenta de que el apoyo de Occidente podía 
favorecerle. Dio oídos al Padre Páez, que le per¬ 
suadió que escribiera una carta al Soberano 
Pontífice, en la que le anunciara su deseo de ha¬ 
cerse instruir en la fe romana. Algún tiempo 
después declaró oficialmente, en 1613, al nuevo 
Patiarca, el Padre Méndez, su adhesión al ca¬ 
tolicismo. 

Siguió entonces un extraordinario período 
de intenso y fructífero apostolado. En incesantes 
viajes por montes y valles, impresionando a sus 
auditorios con el perfecto conocimiento de su 
idioma, en un total descubrimiento de Etiopía 
—fue el primer europeo que contempló las fuen¬ 
tes del Nilo azul— y escribiendo la historia del 
país el Padre Páez obtuvo un impresionante nú¬ 
mero de conversiones. Pero no todo era tan sen¬ 
cillo en aquel episodio, y el padre Abraham de 
Giorgiis, enviado para reforzar la labor apostó¬ 
lica, fue descubierto por la policía turca, a pesar 
de su disfraz de mercader armenio y de su tez 
tostada de levantino (era libanés maronita), y 
decapitado. Aun así, todo hacía concebir la se¬ 
guridad de que Etiopía entera se hallaba a pun¬ 
to de volver al aprisco católico, y el Papa Ur¬ 
bano VIII entonó ya el Hosanna. 

La partida, ya tan avanzada, se perdió por 
la falta del nuevo Patriarca, el Padre Alfonso 
Méndez, uno de los pocos jesuítas que en esta 
época —y tal vez en todos los tiempos— procedió 
torpemente. Mientras el Padre Páez, precoz¬ 
mente gastado (moriría a los cuarenta años, en 
1622) veía con desolación amenazada su obra; 
el nuevo jefe exigió fórmulas escritas de abjura¬ 
ción de todos los allegados al Negus y de todos 
sus grandes vasallos, y se empeñó en suprimir la 
liturgia tradicional y en reorganizar al clero ja- 
cobita..., es decir: tomó exactamente la postura 
contraria a los sabios métodos ignacianos. Cuan¬ 
do decidió prohibir la circuncisión y la celebra- 
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. lóri del sábado —dos costumbres que de tiempo 

.icmorial conservan los etíopes—, ocurrió el 

.h uma. El Negus, al intentar apoyarle, no logró 
más que provocar una revolución contra sí mis¬ 
mo. Unos años después, su sucesor expulsaba a 
los jesuítas y cerraba las puertas de su imperio a 
lodos los misioneros de Occidente. La causa ca¬ 
tólica había fracasado en los dominios del «Pres- 
lr Juan»... 


Un roturador sublime: 

San Francisco Javier 

Un hombre, en la plenitud de la intención 
y del sacrificio, había asumido, completa, esta 
vocación misionera, traducida en epopeya por 
los jesuítas en todos los ángulos del mundo: su 
nombre alcanzaba valor de símbolo. Todos aque¬ 
llos hombres, ligados por los cuatro votos, esta¬ 
ban dispuestos a expresar con la misma alegría 
las cuatro breves palabras de su repuesta a la 
orden de partir al otro extremo del mundo: 
«Pues ¡sus! ¡Heme aquí!» ¿Quién de esos hom¬ 
bres que luchaban y sufrían en apartados luga¬ 
res «por la mayor gloria de Dios», no llevaría 
en adelante en su corazón el recuerdo de aquel 
hermano mayor prodigioso que en diez años re¬ 
corrió cien mil kilómetros, por cuyas manos ha¬ 
bía resbalado el agua bautismal sobre las fren¬ 
tes de millares y millares de seres, que había 
plantado la Cruz en países donde jamás se la 
había visto, y a quien el Señor había concedido 
la suprema gracia de morir en acto de servicio, 
en la oblación de sí mismo? ¿Eran una leyenda 
sus milagros, sus profecías, sus dones prodigio¬ 
sos? Puede ser que algunos lo fueran, y la mis¬ 
ma Compañía, veinticinco años después de su 
muerte, comenzaría un severo examen para dis¬ 
cernir lo verdadero de lo falso. Mas lo que en 
todo caso no es legendario, es su inmensa cari¬ 
dad sin límites, su actividad incansable, esa 
especie de fiebre que le abrasaba en el servicio 
de las almas y esa su genial intuición de las ne¬ 
cesidades apostólicas. En realidad, no hubo en 
su época, ni lo ha habido hasta nuestros días, 
misionero que no se sienta, en algún modo, dis¬ 


cípulo y deudor de San Francisco Javier (1506- 
1552). 

Hallábase en Roma, a comienzos del año 
1540, cuando Juan III de Portugal, sin cesar 
a la búsqueda de buenos obreros apostólicos 
para su imperio, habiendo oído hablar de los 
méritos de toda una joven institución religiosa, 
rogó a Paulo III que le concediera a algunos de 
sus miembros. El fundador, San Ignacio, el 
Grande, aceptó inmediatamente, sin preguntar¬ 
se si la marcha de dos o tres de sus hijos no 
produciría un deplorable vacío en las breves 
fuerzas de su tropa: pero un jesuíta no se sus¬ 
trae nunca a las órdenes del Papa. Habiendo 
caído enfermo el primer designado, Ignacio 
nombró a otro ¡y qué otro! Quizá su más queri¬ 
do amigo, uno de los compañeros de los prime¬ 
ros años, su hermano del alma. La separación 
era para siempre, y ambos lo sabían. «¡En la 
otra vida nos veremos cara a cara y nos abraza¬ 
remos estrechamente!» —escribiría Francisco al 
Patriarca—. Pero, ¿qué importaba, si así lo 
deseaba el Maestro? El 7 de abril de 1541, a 
bordo de la Santiago, nave capitana, cuyas ve¬ 
las grandes y cuadradas, con una cruz escarlata 
en el centro, guiaría hasta las Indias orientales 
a la flotilla de las ambiciones portuguesas, Fran¬ 
cisco tomaba, acompañado de dos correligiona¬ 
rios, la ruta de la aventura, que ya no abando¬ 
naría sino en su último suspiro. Tenía entonces 
treinta y cinco años. 

Su vocación —más aún: su salvación— las 
debía a quien acababa de mostrarle el Asia co¬ 
mo campo de su labor de apostolado. Si el «mar¬ 
tinete» Iñigo, el mendigo de la montaña de 
Santa Genoveva no hubiera venido a compartir 
con él, en el colegio de Santa Bárbara, la habi¬ 
tación en que Francisco vivía ya con Pedro Fa- 
bro, tal vez Javier no hubiera superado las am¬ 
biciones mundanas que entonces le ilusionaban, 
y sus sueños no hubieran sido nunca sueños di¬ 
vinos. Tanto a él como a su camarada y a 
muchos otros, el vasco había revelado, en sus 
Ejercicios Espirituales, el camino recto que lle¬ 
va a Cristo. En la luminosa mañana del 15 de 
agosto de 1534, cuando en la cripta de Mont- 
martre suscribió con sus cinco compañeros el 
voto de Ignacio, su vida cambió de sentido, para 
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encontrar la verdadera trayectoria de su destino. 
El llamamiento del rey de Portugal, la marcha 
a tierras desconocidas, no hacían más que ofre¬ 
cerle motivos de cumplir aquello que en tantas 
ocasiones se había comprometido a llevar a ca¬ 
bo: el servicio de Dios sin discusión, sin vacila¬ 
ciones, sin retrocesos, hasta el fin. 

Era entonces, cuando se embarcaba para 
las Indias, con su larga sotana y su bonete cua¬ 
drado, un joven elegante, de evidente nobleza. 
Ardiente corría en sus venas la sangre de los 
Jaso, señores de Xavier, que habían luchado por 
sus soberanos de Navarra contra los castellanos. 
De estatura media, pero bien proporcionada, 
con sus grandes ojos en un rostro simpático, siñi- 
patizaba desde el principio y el calor de su pa¬ 
labra acababa de convencer. Mas, bajo tan ra¬ 
diantes apariencias, había también hondos 
misterios y hasta contradicciones. ¿Era un or¬ 
gulloso vencido, un ambicioso capaz de volver 
sus deseos hacia una causa sublime? Lo era, sin 
duda, y durante toda su vida surgiría en su 
atracción por la aventura, la fogosidad de su 
juventud, y en su autoridad natural, el antiguo 
gusto por la dominación. Por lo demás, de re¬ 
cortada expresión, sin abundante epistolario 
—apenas se conocen de él 137 cartas— y enemi¬ 
go de hablar de sí mismo, fue un hombre secreto 
e íntimo, y lo sigue siendo para el historiador. 
Fácil es recordar las etapas de su existencia, 
pero ya no lo es tanto seguir, de esa conquista 
del mundo por el apóstol, la conquista del após¬ 
tol por Dios. Sólo contemplando su acción, mi¬ 
diendo la extensión de su caridad y de su heroís¬ 
mo, puédese adivinar que en la raíz de toda esa 
vida aventurera estaba la inefable unión con 
Cristo. Francisco Javier está en la primera línea 
de esa categoría de santos en que se colocan 
un Bernardo de Claraval, una Juana de Arco, 
un Luis IX de Francia y también una Teresa de 
Avila, para quienes la obra temporal es expre¬ 
sión visible y prosecución de una experiencia in¬ 
terior: la de los grandes místicos de la acción. 

Ya en la misma nave que le conducía al 
Oriente, tuvo Francisco ocasión de emprender 
su trabajo de apostolado. El viaje resultaba do¬ 
loroso; como término medio, precisaban seis me¬ 
ses para llegar desde Lisboa a Goa: la Santiago 


invirtió trece meses de navegación. El apóstol 
siguió infatigablemente una labor de dulzura y 
de misericordia entre aquella masa humana en¬ 
cerrada en el barco, a la que exasperaba el dia¬ 
rio contacto de unos con otros: entre los pobres 
emigrantes, los esclavos etíopes, lo mismo que 
entre la tripulación; gracias a él hubo durante 
la navegación menos riñas, golpes y blasfemias 
de las acostumbradas. Predicaba desde el puen¬ 
te; hablaba a los esclavos; y al desembarcar en 
Goa, en mayo de 1542, tenía ya fama de ser un 
hombre de Dios. 

Oficialmente, llegaba en calidad de legado 
apostólico, acompañando al virrey, y provisto de 
todos los poderes. Un nuncio bastante singular, 
en verdad: desdeñaba las pompas y los faustos, 
arrodillábase humildemente delante del arzo¬ 
bispo —el franciscano Juan de Alburquerque— 
y se alojaba en un hospital, cuidando a los en¬ 
fermos y aun a los leprosos. En seguida brilló su 
presencia entre la población más pobre de la 
ciudad. Cuando pasaba por las calles, agitando 
su campanilla, rodeábanle verdaderos racimos 
humanos, ansiosos de escucharle. Era grande el 
contraste entre este hombre de Dios y otros ele¬ 
mentos del clero portugués instalado en la ciu¬ 
dad —ésa es la palabra: instalado— que se había 
aliado a los colonos y traficantes, sin preocupar¬ 
se ni poco ni mucho de la evangelización de las 
masas indígenas. Por el contrario, Francisco se 
interesaba sobre todo por esas masas: no sin 
que intentara la mejora de los conquistadores; 
pero era, y seguiría siendo hasta su muerte, la 
mayor de sus amarguras el espectáculo de aque¬ 
llos cristianos tan crueles, injustos y deshones¬ 
tos; la conciencia de que aquellos amos brutales 
golpeaban a sus esclavos y de que hábiles y des¬ 
vergonzados mercachifles cambiaban a los in¬ 
dios sus marfiles y pedrerías por telas sin valor 
y absurdas bisuterías. Cuántas veces escribiría 
al rey de Portugal para protestar contra seme¬ 
jantes métodos. Pero, ¿habían llegado alguna 
vez sus cartas? 

Entonces, abandonando a Goa y a aquellos 
sibaritas europeos, partió a la gran búsqueda de 
las almas. Su nunciatura le daba autoridad so¬ 
bre casi toda el Asia y, en todo caso, la tenía 
desde Ormuz al océano Pacífico. Habíase puesto 
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cu marcha y, en adelante, no retrocedería más. 
Su vida se deslizaba por una especie de pasión 
ile caminante, siempre andando, siempre nave¬ 
gando, deteniéndose el tiempo justo para la 
siembra del Evangelio y para que el buen grano 
germinara. Tarea sobrehumana en el terrible 
calor y las pesadas lluvias, sobre caminos a veces 
transformados en ríos de fango y a veces en al¬ 
fombras de polvo abrasador, o en el fondo de 
embarcaciones sacudidas por la tempestad. Su 
salud se resintió en seguida; pero no así su fe ni 
su entusiasmo; bastaba con que un campesino 
de piel tostada, con quien se había entendido 
a duras penas mediante un intérprete, le pidiera 
el bautismo, para que se sintiera bien pagado de 
todos sus esfuerzos. 

Realizaba sus milagrosas pescas de almas 
entre los humildes, los despreciados y los parias. 
Por el contrario, la penetración había sido casi 
nula en las altas castas; la sola idea de la fra¬ 
ternidad cristiana era objeto de menosprecio 
para los brahmanes y los señores. Pero entre los 
míseros agricultores de la llanura, entre los pes¬ 
cadores de perlas de la costa, el apóstol alcanza¬ 
ba grandes triunfos. Los más sorprendentes ocu¬ 
rrieron entre los Paravas, a lo largo de la costa 
de Comorín; de antiguo habían recibido algunos 
rudimentos de la fe, convertidos ahora en vagos 
recuerdos rituales; entre aquellos rescoldos de 
Cristianismo, Francisco logró reavivar la llama, 
y así obtuvo millares de bautismos. Desde luego, 
no todo era igualmente fácil en su apostolado: 
en la isla de Manar, a la que envió a uno de sus 
discípulos para preparar una base de conquista 
frente a Ceilán, la repentina cólera de un reye¬ 
zuelo despótico musulmán, provocó una verda¬ 
dera matanza. Pero la sangre de los mártires 
había sido siempre semilla de nuevos cristianos; 
dolorido, pero no desanimado, el misionero re¬ 
emprendió su tarea. En la costa de Travancor, 
trabajó intensamente entre aquellos «cristianos 
de Santo Tomás» 1 que allí subsistían aún, e 
hizo maravillas entre los paganos. ¡Diez mil 
bautizados en unas semanas! ¿No era aquélla 
la mejor respuesta del cielo, su verdadera señal? 


1. Cfr., sobre las «Cristiandades de Santo To¬ 
más», «La Iglesia de los Tiempos bárbaros». 


En treinta días, Francisco había convertido a 
más hindúes que sus predecesores portugueses 
en treinta años. 

Apostolado rápido, rapidísimo, cuya impor¬ 
tancia se ha discutido con frecuencia: hay que 
pensar en aquellos que emprendieron las gran¬ 
des misiones de los tiempos bárbaros, en San 
Martín, San Bonifacio, San Amando, San Co- 
lumbano o San Gall, cuando poblaciones ente¬ 
ras aceptaban el bautismo, sin que sus conoci¬ 
mientos teológicos estuvieran a la altura de su 
buena voluntad... Que los apologistas de San 
Francisco Javier hayan amplificado sus proezas 
apostólicas, parece cosa más que probable. ¿Ci¬ 
fra de bautizados?: 400 000, dice uno, más del 
millón, añade el otro; hay quien concreta a 
329 por día. El apóstol mismo ha contado que 
a veces llevaba a cabo bautismos en masa y 
daba de una sola vez el sacramento a ciudades 
enteras. ¡Y hasta confiesa que a veces le queda¬ 
ba el brazo fatigado de tanto bautizar! ¿Bastan 
estos métodos para considerarle un aventurero 
irreflexivo, un recordman de bautismos en se¬ 
rie? No es lícito juzgar a un hombre y a' una 
empresa tan excepcionales con criterios norma¬ 
les brotados de nuestra prudencia y de nuestra 
pequeña sabiduría humana. Suele preguntarse: 
¿qué sabían del Cristianismo esos convertidos, 
apenas asperjados con agua bendita, a quienes 
el misionero —desconocedor de su lengua— ape¬ 
nas había podido decir nada directamente? El 
mismo santo responde en una carta admirable: 
«Las cosas importantes en la vida no precisan 
de intérpretes.» Sus verdaderos medios de ac¬ 
ción eran la caridad, la compasión fraterna y el 
hecho de la misericordia de Cristo. Lo que des¬ 
pertaba aquella especie de frenesí en su pro¬ 
paganda sagrada era el punzante sentimiento 
de que todos aquellos pueblos de Asia le hablan 
sido confiados, y que debía llevarles rápidamen¬ 
te sus socorros, antes de que las potencias del 
infierno dominaran sobre ellos; esta angus¬ 
tia de las almas la ha expresado magníficamen¬ 
te en su «oración por la conversión de los infie¬ 
les», compuesta en Goa, como resumen de su 
pensamiento, en el instante de su nueva partida 
hacia tierras todavía más apartadas. 

¡Lejos, aún más lejos, para ganar almas, 
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todavía más almas! Siguiendo la costa de Co- 
romandel, hacia el norte, en 1545 llegó Francis¬ 
co a la Malasia, después de pasar por Meliapur, 
donde pensaba hallar algunos de aquellos restos 
de «cristianos de Santo Tomás». En Malasia 
tenían todavía los portugueses sus puestos; to¬ 
cando en Malaca, navegando sin cesar durante 
dos años, entre las islas déla Sonda y el archipié¬ 
lago de las Molucas, prolongando su escala en 
Amboino para luchar contra la «excesiva car¬ 
nalidad» que reinaba en aquellos lugares volup¬ 
tuosos, permaneciendo aun entre las más feroces 
tribus de Ceram y de la isla del Moro, resistien¬ 
do a todas las fatigas, a todas las decepciones y 
tentaciones de desesperación, viajó Francisco 
hasta 1547, fecha de su vuelta a Malaca, cruce 
de todas las rutas del Extremo Oriente. 

Allí manifestósele una vez más la Provi¬ 
dencia, bajo la apariencia de un hombrecillo 
menudo, de piel olivácea y ojos rasgados, ves¬ 
tido con una túnica oscura, y que llevaba un 
sable con vaina de laca, como nunca se habla 
visto en Malasia. Venía acompañado por un 
portugués conocido del misionero, quien declaró 
a Francisco que aquel hombrecillo extraño ha¬ 
bía viajado cientos de leguas por tierra y mar, 
solamente para conocerle: era un japonés, lla¬ 
mado Hashiro, a quien el señor Alvarez presen¬ 
taba con el nombre occidentalizado de Angiro. 
Rápidamente establecióse entre ellos una co¬ 
rriente de total confianza y afecto. Bautizado y 
convertido en Pablo de Santa Fe, el japonés 
no tenía más que una idea: llevar consigo al 
santo, para que convirtiera a su país. Todo lo 
que había contado a Francisco Javier, le parecía 
a éste lleno de promesas; y cuando, vuelto a 
Goa con el nuevo converso, descartaba los argu¬ 
mentos de prudencia que se le proponían, tenía 
ya preparada con diligencia la prodigiosa expe¬ 
dición que concluiría con la implantación de la 
cruz en el Imperio del Sol Naciente. 

El viaje —que duró el verano de 1549— re¬ 
sultó muy movido. El junco chino escogido por 
el misionero, no era sino una barquichuela mi¬ 
serable, y todas las plegarias e inciensos quema¬ 
dos ante la imagen de un idolillo colocado en 
un nicho en el castillo de proa, no habían impe¬ 
dido que el tifón sacudiera hasta el máximo la 


mísera embarcación, ni que las enfermedades 
contaminaran a los pasajeros y a la tripulación, 
ni que la hija del capitón fuera arrebatada por 
una ola. Por fin, llegaron a Kagoshima, la ciu¬ 
dad de Angiro, cuyo soberano, el príncipe Sat- 
suma —«duque», le llama Francisco— se mos¬ 
traba benévolo; sucedióse en seguida un primer 
núcleo de conversos. Pero tan felices comienzos 
no habían de durar mucho tiempo; el Japón se 
hallaba por entonces en plena anarquía feudal, 
bajo la autoridad puramente nominal de un Mi- 
kado somnoliento; los shogun, especie de mayor¬ 
domos de palacio, gobernaban en interés propio 
y exclusivo, y los grandes señores, en las provin¬ 
cias, no hacían más que sus caprichos. Tan gran¬ 
de era el desorden, que las boncerías hubieron 
de refugiarse en verdaderas fortalezas para de¬ 
fenderse; también los señores piratas tenían sus 
madrigueras. En semejante caos, un misionero 
de poca monta tenía ocasiones de pasar inadver¬ 
tido, pero podía dudarse de que llegara a hacer 
algo eficaz. 

Sin embargo, San Francisco Javier no se 
desanimó. Dedicándose con empeño al aprendi¬ 
zaje del japonés, comenzó a discutir pública¬ 
mente con los bonzos más instruidos, con la idea 
de que, una vez ganadas las esferas más selectas, 
el resto de la población seguiría fácilmente. Los 
primeros diálogos se interrumpieron brusca¬ 
mente: la exposición de la doctrina teológica 
cristiana parecía hacer gracia a los budistas, 
pero cuando se dieron cuenta de que el extran¬ 
jero adquiría cierta ascendencia sobre el pueblo, 
los sacerdotes obtuvieron del daimío local una 
orden contra él. ¡Excelente ocasión para ir más 
lejos! Se había hablado al misionero de Miako 
—la actual Kioto—, la ciudad de las noventa mil 
casas, la capital del Mikado, centro intelectual 
en el que cerca de cuatro mil estudiantes traba¬ 
jaban en cinco universidades. Desembarcó en la 
más grande isla del archipiélago y se puso en 
camino. Era invierno, y Francisco no había pre¬ 
visto los rigores de aquella estación. Sucedié¬ 
ronse semanas de sufrimiento entre la nieve y 
el hielo, y en medio de las tempestades de vien¬ 
to; en las etapas recibía pobres donativos, y con 
frecuencia pedradas y burlas de los muchachos. 
Y todo, para concluir una doble decepción; me- 
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dio arruinada por la guerra civil, la admirable 
ciudad no era más que un montón de miserias, 
y el Mikado, desconfiando de la pobre aparien¬ 
cia del heraldo de Cristo, se negó a recibir 
sus enseñanzas. 

Felizmente —y el episodio resulta encanta¬ 
dor y digno de la leyenda dorada— Francisco 
llevaba en su equipaje algunos trajes europeos 
y estimables presentes: un reloj de ruedecillas, 
una especie de clavecín o cítara, un rico arca¬ 
buz, lentes y espejos. Transformado también 
en embajador del rey de Portugal, tenía mejor 
figura, y uno de los grandes feudales le recibió. 
Durante algunos meses, parecía que su misión 
iba a ser fecunda; no se. trataba ya de conver¬ 
siones en masa, sino que una lenta y sólida con¬ 
quista de las almas y unos quinientos o seiscien¬ 
tos bautizados: un resultado estimable. La con¬ 
quista más sensacional fue la de «Lorenzo», el 
cantor ambulante medio ciego, del que hablaba 
todo el Japón y que, bautizado, se hizo el primer 
jesuita de raza amarilla. Parecían ser legítimas 
las más amplias esperanzas cuando, llegado con 
una carta de San Ignacio el nombramiento de 
Provincial de las Indias orientales, San Fran¬ 
cisco Javier hubo de abandonar el país de las 
islas, donde dejaba una joven cristiandad, para 
volver a Goa. 

Del Japón traía, además de sus animosos 
recuerdos, una nueva y gran idea. Sin cesar se 
le había hablado de China, como de la tierra 
madre de las civilizaciones, del faro que ilumi¬ 
naba a todo el Extremo Oriente. Por lo tanto, 
había que llevar el Evangelio a China a fin de 
que, desde allí, irradiara a toda el Asia. Rápida¬ 
mente arregló en Goa todos los asuntos de la 
Compañía, reemplazó al insuficiente superior 
del seminario por el excelente Padre Barzeo, 
que había hecho maravillas en Ormuz y, legan¬ 
do a los Padres como un testamento espiritual, 
instrucciones decisivas, que respiraban una in¬ 
transigente voluntad de humildad, abnegación 
y sacrificio, volvió al camino del mar. 

Humildad, abnegación, sacrificio... ¿Qué 
otras palabras hubieran calificado mejor las in¬ 
tenciones de esta última etapa? La entrada de 
la China era Cantón, donde los portugueses 
tenían un mercado. ¿Cómo llegar allí? De nue¬ 


vo Malaca, de nuevo el embarque en un mal 
barco, que llevaba el nombre de Santa Cruz —y 
de nuevo la aventura, los peligros del mar, los 
piratas y las enfermedades—. Estos serían los 
peores daños. Cuando el esquife llegaba a la vis¬ 
ta de China, en la isla de San-Choan, una ma¬ 
ligna fiebre derribó al apóstol. Fue necesario 
llevarle a tierra, agonizante, desolado por no ha¬ 
ber recibido respuesta a una petición de permiso 
para desembarcar en Cantón, soñando aún con 
entrar cuanto antes en China y ganar almas 
en aquel mundo... Allí murió, a las puertas del 
país deseado, en una mísera cabaña cubierta 
de paja, entre un diácono hindú y un joven clé¬ 
rigo chino —el futuro Padre Antonio de Santa 
Fe, a quien debemos el relato de este fin ejem¬ 
plar—. El joven discípulo no pudo comprender 
las últimas frases pronunciadas por el apóstol, 
porque el moribundo, en su delirio, se expresaba 
en su lengua natal, el vascuence de Navarra... 
Pero había comprendido que repetía con insi- 
tencia el nombre de Jesús. El sábado 3 de di¬ 
ciembre de 1552 moría San Francisco Javier. 

¿Era su muerte solitaria la de un vencido? 
¿Podía San Francisco Javier decir que toda su 
obra habla sido en vano, a las puertas de ese 
continente en el que nunca entraría vivo y so¬ 
bre cuyas tierras ya no sembraría la palabra de 
Cristo? No. Si es exagerado considerar que toda 
su obra haya sido un triunfo, si hay que recono¬ 
cer que, en buena parte, el tiempo descubriría 
su fragilidad —menos de treinta años después 
de su muerte las cristiandades de la India se 
hallarían en graves dificultades y las de Molu- 
cas caerían de nuevo en el paganismo— débese 
también tener en cuenta que, al enfrentarse él 
solo con la inmensa Asia y con las sólidas posi¬ 
ciones del budismo, un hombre no podía obte¬ 
ner en diez años, resultados muy duraderos. El 
verdadero papel de San Francisco Javier fue 
el de presentarse como una avanzadilla, un con¬ 
quistador, un roturador sublime. Conocía él 
mismo bien su vocación al exclamar: «Pido a 
Dios que me conceda la gracia de abrir el ca¬ 
mino a otros, aun cuando yo no pueda llegar 
a ningún resultado.» 

«El misionero, como el sembrador, es un 
hombre que no puede detenerse nunca en su 
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avance. Un apostolado que no va adelante siem¬ 
pre, no merece el nombre de misionero.» 1 «De¬ 
be extender el reino del Divino Redentor hasta 
la morada más distante y desconocida, hasta el 
hombre más apartado y recóndito» —así ha fi¬ 
jado Pío XII el deber del misionero. 2 He aquí 
el más justo elogio y el mejor homenaje rendi¬ 
do al papel del genial aventurero de Cristo, en 
las palabras del Papa: «Ninguna prudente or¬ 
ganización de su trabajo misionero hubiera con¬ 
seguido los efectos de aquel gran incendio de 
amor que le consumió en pocos años y que sigue 
brillando, para siempre, en las orillas del Ex¬ 
tremo Oriente.» 3 


Persecuciones y mártires en el 
“floreciente jardín de Dios” 

La historia de las Misiones en Asia, du¬ 
rante los dos siglos que siguen a la muerte de 
San Francisco Javier, es la historia de la expan¬ 
sión de su obra y la de su destrucción. Al aban¬ 
donar al Japón en 1551, el gran roturador dejó 
a un solo Padre, Cosme de Torres, además de 
unos pequeños y sólidos núcleos; si se les enviara 
refuerzos, la obra de evangelización tendría 
buenas ocasiones de extenderse rápidamente. Al 
año siguiente fue mandado un primer Padre, 
acompañado de dos hermanos coadjutores, que 
se pusieron en seguida al trabajo. Cuando en 
1556 visitó a las jóvenes iglesias japonesas el Pa¬ 
dre Nuñes Barrete —el mismo que había sido 
Patriarca de Etiopía y ahora era el segundo su¬ 
cesor de Francisco Javier como Provincial de las 
Indias Orientales— rindió homenaje, en un rela¬ 
to oficial, al trabajo realizado por el gran após¬ 
tol y sus inmediatos sucesores. ¿Ocurría eso 
sólo porque la situación política era entonces 
más favorable y porque, en la general anarquía, 
los daimíos deí sur buscaban apoyo en los por¬ 


1. Cfr. Monseñor Chappoulie, artículo citado 
en la Bibliografía. 

2. Evangelii Praecones, 1951. 

3. Discurso al Consejo Superior de Obras Pon¬ 
tificias Misioneras, 28 agosto 1952. 


tugueses para resistir a los príncipes de la Isla 
de Hondo? ¿O es que había una misteriosa co¬ 
rrespondencia entre el Cristianismo y el alma del 
pueblo nipón, profundamente moral, llena de 
dignidad y delicadeza? El caso es que los pro¬ 
gresos fueron rápidos. Un señor de la isla de 
Sanga escribía en 1568 extrañado de que una fe 
«contraria a las leyes, a las costumbres y con¬ 
cepciones del Japón» se impusiera así a tantos 
compatriotas suyos. A pesar de las dificultades 
que los océanos y tifones oponían insistentemen¬ 
te a todos los misioneros enviados como refuer¬ 
zo desde Goa, durante muchos años —el Padre 
Visitador de Vilhana se ahogó con otros cuatro 
Padres en un naufragio cerca de Macao— la 
simiente esparcida por San Francisco Javier no 
dejó de crecer. Entre aquellos buenos artesanos 
del primer apostolado, figura en vanguardia el 
simpático hermano Lorenzo, el trabador ambu¬ 
lante a quien había admitido en la Compañía 
el mismo apóstol y que, con sus cantos y su 
atractivo, ganaba para los cristianos —al menos 
por cierto tiempo— la benevolencia del más po¬ 
deroso de los señores, Nobunaga, a quien todos 
saludaban con la frente en tierra... 

Quince años después de la marcha de San 
Francisco Javier, según datos que parecen acep¬ 
tables, el número de católicos japoneses alcanza¬ 
ba la cifra de 150 000, ya bastante sorprendente. 
El Padre Luis Froes, llegado en 1563, creó co¬ 
munidades cristianas en Omura, Sakai, Nagasa- 
ki —que se convirtió en el centro más vivo de la 
iglesia nipona—; con habilidad, insistió en 
aquellas cosas que, dentro del Cristianismo, po¬ 
dían recordar a los japoneses sus tradicionales 
costumbres, por ejemplo, las ceremonias en ho¬ 
nor de los muertos; también a él se debe la 
composición de una «Semana Santa» japonesa, 
muy conmovedora. Consiguió éxitos sorprenden¬ 
tes, como la conversión de cuatro bonzos. No¬ 
bunaga, convertido en dueño del Japón después 
de una sombría crisis, en la que resultó asesi¬ 
nado el Sogún, odiaba a los monjes budistas y 
animó a los jesuitas. Y aun su misma caída 
—destituido, se hizo el «hara-kiri» — no compro¬ 
metió por mucho tiempo el éxito de los misio¬ 
neros blancos. 

Ocurrió entonces el apogeo del catolicismo 
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<•11 el Imperio tlfl Sol Naciente, «la época de la 
grandeza de los bárbaros del sur», como dice 
utui narración budista de la época. Desembar¬ 
cados en 1579, bajo la dirección del enérgico 
y sabio organizador Padre Valignani, italiano, 
catorce jesuítas se repartieron las islas en secto¬ 
res misionales y, poco a poco, alcanzaron por 
doquier brillantes éxitos. En menos de treinta 
años surgieron más de trescientas iglesias; el 
número de los bautizados se acercaba a 200 000, 
y el Padre Visitador, en su júbilo, hablaba del 
Japón como de un «floreciente jardín de Dios». 
Cuando volvió a la India, llevó consigo una de¬ 
legación de cuatro jóvenes nipones de la más 
alta nobleza, bautizados, a los que se proponía 
enviar al rey de Portugal y al Papa como emba¬ 
jadores de la iglesia japonesa; los cuatro mucha¬ 
chos hicieron un maravilloso viaje —demasiado 
largo: ¡casi cinco años!— y fueron recibidos con 
todo fausto por Felipe II (que acababa de ceñir 
la corona portuguesa) y abrazados por Grego¬ 
rio XIII; asistieron a la coronación de Sixto V, 
dieron testimonio en todas partes de su gracia 
exquisita y, a su regreso, comunicaron a sus 
compatriotas todas las bellezas que habían co¬ 
nocido en Europa: tres de ellos ingreron en la 
Compañía de Jesús y uno, Julián Nakaura, lle¬ 
garía al martirio. 

Sin embargo, en medio de tanta dicha, la 
Iglesia japonesa no tardaría en volver a su ca¬ 
mino de dificultades. Primero, el desarrollo del 
protestantismo en Europa, reflejado, sobre el 
mar, en la expansión de las fuerzas inglesas y 
holandesas, con su secuela desagradable de ata¬ 
ques piratas a los barcos en que viajaban los 
misioneros. Después, la política interior del Ja¬ 
pón seguía siendo agitada, cosa que no dejaba 
de provocar reacciones contra la Iglesia. En 
1587 surgió la primera alarma: el «Taikosama» 
o «Jefe Supremo» (como él mismo se hacía lla¬ 
mar, aun cuando no pasaba de ser un vulgar 
jefe de banda) que había destronado al benévo¬ 
lo Nobunaga, lanzó los primeros edictos anti¬ 
católicos. El motivo fue que dos jóvenes cristia¬ 
nas se habían negado a entrar en su serrallo. 
Los jesuítas procuraron no aparecer demasiado 
hasta que pasara la tormenta; después volvieron 
a surgir. Eran por entonces ciento treinta y cua¬ 


tro, al frente de 300 000 fieles. Por petición suya 
habíase creado en 1592 el primer obispado jo* 
ponés, con residencia en Funai. Pero entonce» 
estalló el drama. 

Obedeció éste a diversas y complejas cuu- 
sas. Unas, de política interior nipona: Hideyshl, 
el «Taikosama», podía darse cuenta de la im¬ 
portancia que adquirían las cristiandades y 
pudo concebir el propósito de exterminarlas, 
Desde luego, 50 000 bautismos en cinco años 
eran para impresionar a cualquiera. ¿Y no co¬ 
metió un error el Provincial Coelho, al pedirle 
que interviniera contra uno de sus vasallos, ca¬ 
tólico apóstata? Pero sobre todo, al concluir con 
el régimen feudal y empeñarse en crear un Es¬ 
tado unido y centralizado, aquel hombre fuerte 
se vio arrastrado automáticamente a un nacio¬ 
nalismo más o menos xenófobo. Movimiento 
que debía acentuarse después, cuando Iegatsu 
fundó la poderosa dinastía de los shoguns de 
Tokugawa. 

Pero existen otras causas de la catástrofe 
que iba a abatirse sobre el Japón cristiano, cuya 
responsabilidad hay que hallarla en los mis¬ 
mos católicos, y hasta, parcialmente, en los je¬ 
suítas. El éxito extraordinario de la misión ni¬ 
pona trajo como consecuencia el que otras Or¬ 
denes acudieran allí a recoger laureles: en par¬ 
ticular, los franciscanos españoles establecidos 
en las Filipinas. Con mucha prudencia, y no 
sólo con miras a los intereses de la Compañía, 
los jesuítas objetaron que la aparición de cos¬ 
tumbres diferentes y de usos diversos —y aun 
de teologías más o menos divergentes— podría 
desconcertar a los neófitos japoneses; obtuvieron 
así, en 1585, una Bula de Gregorio XIII que les 
garantizaba el monopolio de las misiones japo¬ 
nesas. Pero los frailes mendicantes impulsados 
—tenemos que creerlo así— por un celo pura¬ 
mente apostólico, aunque intempestivo, no cesa¬ 
ron de luchar sin tregua hasta obtener de Cle¬ 
mente VIII la Bula (1600) que les permitía el 
predicar en el Japón. En vano protestó de ello 
ante Felipe III el obispo Cerqueira. 

¡Y si por lo menos los recién llegados hubie¬ 
sen imitado la prudencia de los jesuítas! ¡Si 
hubiesen sido modestos y discretos! Pero se com¬ 
portaron con la misma arrogancia que tantos 
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habían manifestado ya en América; excesiva¬ 
mente unidos a los traficantes portugueses, apa¬ 
recieron ante los japoneses como lo que eran: 
unos extranjeros —cosa que los jesuitas habían 
conseguido hacer olvidar—. Bastó un incidente 
para que se desencadenara el furor del Empe¬ 
rador. En 1596, un capitán español, cuyo barco 
había encallado en la costa nipona, se opuso 
a la confiscación del cargamento —lo que era 
costumbre ordinaria en el Japón— e intimado 
por los oficiales nipones, fue lo bastante estú¬ 
pido para decir a aquellos funcionarios que el 
rey de España vendría a vengar la injuria, y que 
conquistaría al Japón como había hecho con 
América, y añadió , que los misioneros estaban 
allí para preparar la ofensiva... Se hubiera ne¬ 
cesitado un verdadero milagro o una casualidad 
para que Taikosama no contestara a semejante 
provocación. 

La persecución, empero, había de tener 
consecuencias tanto más catastróficas, cuanto 
que los jesuitas, en vez de invitar a los católicos 
japoneses al sacerdocio, les tuvieron separados 
de él durante mucho tiempo. ¡El primer indí¬ 
gena ordenado no lo fue hasta 1601! Sospecha¬ 
ban que, entre los recién convertidos, la forma¬ 
ción teológica no era suficiente; pensaban tam¬ 
bién que, demasiado pobres en conjunto, aque¬ 
llos católicos japoneses no podrían mantener 
dignamente su sacerdocio. Por otra parte, las 
autoridades hispano-portuguesas consideraban 
que la creación de un clero indígena estarla en 
contradicción con las famosas bulas que confia¬ 
ban al cuidado de ambas coronas el privilegio 
de la evangelización: hasta tal punto, que cuan¬ 
do en 1618 el franciscano bienaventurado Sotelo 
obtuvo del Papa Paulo V la promesa de la crea¬ 
ción de un episcopado japonés indígena, el rey 
Felipe III le hizo expulsar de sus estados y aun 
le detuvo durante algún tiempo en la prisión de 
Manila. Constreñido a no ser más que una Igle¬ 
sia de «misión», el catolicismo japonés seguiría 
la suerte de sus misioneros europeos y cuando 
éstos fueran expulsados de su tierra, las cris¬ 
tiandades niponas no podrían subsistir. 

Estalló una primera persecución en 1596 
—todavía relativamente moderada— que no lle¬ 
gó a la sistemática destrucción del Cristianismo. 


Mas no por eso hizo menos víctimas. Seis reli¬ 
giosos franciscanos y veinte neófitos —entre 
los que había tres hermanos coadjutores jesui¬ 
tas— fueron arrestados, conducidos a Nagasaki, 
juzgados y condenados a la crucifixión el 5 de 
febrero de 1597; entre ellos había un anciano y 
tres niños de once a trece años, cuya sublime 
muerte fue digna (siendo histórica en todos sus 
detalles) de aquellos mártires de la «Leyenda 
Dorada», que cantaban en el suplicio. Aquel pri¬ 
mer derramamiento de sangre no tuvo resulta¬ 
dos lamentables para el desenvolvimiento de la 
Iglesia nipona; por el contrario, rodeados en 
seguida de una inmensa veneración —de la que 
dio testimonio una conmovedora carta colectiva 
dirigida a la Santa Sede para pedir la inmediata 
canonización de los veintiséis crucificados— los 
mártires, con su muerte, predicaron con el ejem¬ 
plo. Entre 1598 y 1612, contáronse más de 
100 000 nuevas conversiones: la Iglesia del Ja¬ 
pón alcanzaba ya el medio millón de fieles. 

La segunda persecución aniquiló a aquella 
joven y viva cristiandad y arrasó durante siglos 
el «floreciente jardín de Dios». Esta persecución 
tuvo origen en un hecho bastante innoble: la 
llegada de mercaderes protestantes holandeses e 
ingleses, por razones comerciales, ante el Sho- 
gun, y su denuncia de que los católicos portu¬ 
gueses y españoles estaban prontos a insurrec¬ 
cionarse contra su autoridad y que los soberanos 
católicos de Europa le atacarían y desembarca¬ 
rían en sus islas. Asustado, Ieyatsu promulgó 
en 1614 un decreto por el que expulsaba a los 
misioneros, condenaba la religión «de los bár¬ 
baros del sur» y ordenaba la destrucción de sus 
iglesias. Más de cien misioneros jesuitas fueron 
conducidos a Manila o Macao, debidamente 
prevenidos de que, si volvían, serían irremedia¬ 
blemente condenados a muerte. Todos los puer¬ 
tos quedaron rigurosamente vigilados desde en¬ 
tonces. En cuanto a los católicos japoneses, se 
encontraron de pronto frente a innumerables 
molestias y, más adelante, a verdaderas malda¬ 
des. A pesar de los heroicos esfuerzos de algunos 
grupos de jesuitas y franciscanos que se atre¬ 
vieron a permanecer clandestinamente en el 
país —y aun de otros que lograron volver—, las 
comunidades católicas, privadas de su clero, no 
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tenían muchas posibilidades de subsistir. Cuan¬ 
do, a partir de 1623, 1 se desencadenó la terrible 
persecución del Shogun Yemitsu, digno émulo 
en la historia cristiana de Dedo o Diocleciano, 
junto a admirables actos de heroísmo de los 
mártires torturados, quemados a fuego lento, 
ahogados en estiércol, habría también numero¬ 
sas defecciones y huidas. Cuarenta años más 
tarde, la Iglesia católica nipona había muerto, y 
sólo podían entrar en el Imperio del Sol Nacien¬ 
te los traficantes protestantes de Holanda, quie¬ 
nes debían pisar una cruz antes de ser autori¬ 
zados a desembarcar... 

Tal vez la más profunda razón de esta 
catástrofe residía en el error de método cometi¬ 
do por los mismos misioneros: el Cristianismo, 
como religión de extranjeros, religión importa¬ 
da, no había sabido ahondar en el «floreciente 
jardín» raíces lo bastante vivas; no había sabi¬ 
do —¡oh, San Pablo!— «japonizarse con los mis¬ 
mos japoneses». Por lo menos, este error no se 
repetiría en la China y en la India. 


Cristo entra en el “Cathay” 
con “Li-Mateo” 

En 1583 desembarcaban en Macao, envia¬ 
dos por sus superiores a la misión de China, dos 
jesuitas italianos de buena presencia: el Padre 
Miguel Ruggieri —siciliano que ya había esta¬ 
do en breves ocasiones en aquellos parajes— y el 
Padre Mateo Ricci. Macao era, por entonces, el 
único punto de apoyo con que oficialmente con¬ 
taban los cristianos a las puertas del Imperio 
«del Medio», llamada también «la ciudad del 
Santo Nombre de Dios». Y aunque con frecuen¬ 
cia hablábase en China de aquel puesto de mer¬ 
cado como de un «cáncer en el costado del Au¬ 
gusto Imperio» que la avidez de los mandari¬ 
nes de Cantón había mantenido a los portugue¬ 
ses, establecidos en la pequeña península de Ma¬ 
cao, fácilmente aislable; no sin que los funcio- 


1. Cfr., para la historia de esta persecución, 
el siguiente tomo de la presente Historia de la Igle- 


narios imperiales sacaran buen partido del co¬ 
mercio que con Europa se llevaba a cabo en 
aquel célebre puerto franco. Hacía ya más de 
treinta años que San Francisco Javier había 
muerto en la pequeña isla de San-Choan, a las 
puertas de la ribera de Cantón, a la que todos 
los misioneros saludaban con una fervorosa ora¬ 
ción siempre que sus barcos pasaban a aquella 
altura. La China no estaba entonces más abier¬ 
ta al Evangelio que en los días en que el santo 
roturador la contemplaba con sus postreras mi¬ 
radas, tan cercana y sin embargo tan inaccesi¬ 
ble. Con todo, algunos valerosos misioneros ha¬ 
bían puesto el pie en aquellas tierras: en 1555, 
de paso para el Japón, el Padre Visitador Nuñes 
Barreto pudo hacer allí dos breves paradas de 
un mes: al año siguiente, un dominico, el Padre 
Gaspar de la Cruz, se paseó también libremente 
por la región de Cantón sin que se le molestara. 
Cuando el Padre Valignani fue nombrado Vi¬ 
sitador General para las Indias, en 1573, decidió 
establecer sólidamente en Macao un centro de 
operaciones misioneras para la China y enviar 
allí al mejor de sus discípulos de Roma cuando 
él era Prefecto del Colegio de la Compañía: el 
Padre Mateo Ricci. 

Penetrar en el corazón de China, pasaba 
entonces por la peor de las aventuras. Era lo 
mismo que ocurría con todo el centro de Asia: 
¡si apenas se sospechaba la existencia del Hima- 
laya! Existía, además, a propósito de la China 
un discutidísimo misterio geográfico: ¿se trata¬ 
ba del famoso «Cathay» del que había hablado 
Marco Polo en su Libro de las Maravillas ? 
¿Era en realidad este país de las pagodas, la 
tierra de la seda, visitado por el viajero venecia¬ 
no? ¿Resultaba posible llegar a él por el conti¬ 
nente? Así lo había creído San Francisco Javier; 
incluso había escrito a San Ignacio, poco antes 
de partir en su último viaje, que proyectaba ir 
directamente desde China a Europa por las tie¬ 
rras del Santo Sepulcro... Es evidente que la ig¬ 
norancia de las costumbres, de la literatura y de 
la religión de los chinos estaba tan extendida 
como la de su geografía. Abundaban los libros 
sobre estas cuestiones, y muchos traducidos al 
árabe; pero eran bien pocos los occidentales que 
pensaran en estudiarlos. 



■ I >K PROPAGANDA FIDE» 


219 


El mérito singular de Mateo Ricci (1552- 
KitO) consistió, desde su nombramiento para la 
misión china, en preparar científicamente su 
obra apostólica, con todos los recursos de una 
inleligencia extraordinaria. Nacido en el seno 
de una buena familia, en Macerata, de la Mar¬ 
ca de Ancona, ingresó en la Compañía a los 
diecinueve años, y desde el principio dio a co¬ 
nocer un talento enciclopédico, muy a lo «hu¬ 
manista del Renacimiento», igualmente brillan- 
le en las letras clásicas, en filosofía, teología y en 
cuestiones matemáticas, cosmografía y astro¬ 
nomía: lo que no le sirvió poco, como vamos a 
ver. Destinado a la India, en 1578, como profe¬ 
sor en el Colegio de Goa, y después en el de Co- 
chín, cuando supo que su antiguo maestro, he¬ 
cho ahora superior, pensaba en él para la mi¬ 
sión de China, aprendió a hablar decentemente 
el chino en un año, y aun llegó a escribirlo un 
poco. Con su bello y grave rostro, su luenga bar¬ 
ba y su aire reservado, se le hubiera tomado ya 
por un oriental; y, para colmo, su tez de italia¬ 
no del sur no tenía nada de blanca y rosada... 

Antes de llegar a China, Mateo Ricci ya 
la conocía. Había estudiado a sus filósofos, a sus 
clásicos y sus religiones. Sabía que los chinos 
consideraban a su país como «la cabeza, o más 
aún, como el cuerpo del mundo», y que no se¬ 
ría prudente oponerse a este orgullo. No ignora¬ 
ba que la casta de los letrados ejercía una consi¬ 
derable influencia, y sacó la conclusión de que 
convenía dirigirse a ellos ante todo para ganar 
su confianza, si fuera posible. Jamás estrategia 
misional había sido tan profundamente medi¬ 
tada como la de este sutil y sabio jesuita. 

Instalados primero en Tchao-Keu, los dos 
misioneros Ruggieri y Ricci continuaron ante 
todo en el prudente estudio del medio social, y 
en la preparación de su empresa futura, sin in¬ 
tentar por entonces comenzar un apostolado ac¬ 
tivo. El Padre Ricci tenía una notable habilidad 
para el pincel y sus cuadros le consiguieron la 
estima de los doctos y letrados. Y mientras el 
Padre Ruggieri regresaba a Europa, para ex¬ 
poner ante la Santa Sede y la Compañía la si¬ 
tuación de la China, el Padre Ricci prosiguió en 
sus esfuerzos de aproximación, primero en 
Tchao-Keu y después en Nankín y Pekín. 


Podía decirse que ya conocía bien a la Chi¬ 
na y a los chinos, y sobre todo a los intelectua¬ 
les. En sus estudios sobre las religiones practica¬ 
das en el Imperio, distinguió perfectamente al 
taoísmo, amalgama de supersticiones politeís¬ 
tas, al budismo , agnóstico y bastante desnatu¬ 
ralizado, y sobre todo la filosofía moral del con- 
fucionismo, más ética que doctrina religiosa; 
igualmente se dio cuenta de que lo más selecto 
de la intelectualidad china era confucionista. 
Tomando pues posiciones contra el budismo y el 
taoísmo, no perdió ocasión de demostrar a los 
confucionistas que el Cristianismo tenía muchas 
semejanzas con su doctrina, poniendo habilísi- 
mamente en claro los puntos de coincidencia. 
La técnica no era nueva: era la que habían usa¬ 
do los Padres de la Iglesia con los filósofos grie¬ 
gos, y Santo Tomás con respecto a Aristóteles. 
Y allí donde faltaban los puntos de contacto, los 
creaba el sutil jesuita. Por ejemplo: en chino no 
existía la palabra «Dios», y Ricci admitió que 
la expresión «Señor del Cielo» o «Soberano Se¬ 
ñor» expresaba lo mismo a maravilla. En cuan¬ 
to a determinados ritos chinos, como la proster- 
nación o la incensación, era cosa sencillísima 
integrarlos en el Cristianismo. De esta manera, 
los convertidos no tenían necesidad alguna de 
cambiar sus inmemoriales costumbres al recibir 
el bautismo. Los doctos chinos entraron gusto¬ 
samente en relación con aquel hombre elocuen¬ 
te y culto, que tantas cosas maravillosas les en¬ 
señaba, sin atacar a sus costumbres. Y en segui¬ 
da le dieron, insigne honor, un nombre de letra¬ 
do en su casta: Li-Mateo, traducción fonética 
de su nombre cristiano. 

Pero lo que maravillaba aún más a aque¬ 
llos espíritus curiosos y ávidos de saber, fueron 
los instrumentos llevados por los jesuitas, igno¬ 
rados en la China: los relojes de misterioso tic¬ 
tac; el prisma que al descomponer los rayos so¬ 
lares les hizo creer en un prodigio; el astrolabio 
y la brújula... El ejemplar del Theatrum mun- 
di, el mapa del flamenco Ortelius, que llevaba 
Ricci, dejó en el estupor a cuantos lo vieron. Has¬ 
ta tal punto, que el mismo emperador, San-Li, 
deseó conocer a extranjeros tan sabios y les con¬ 
vocó en su «Ciudad Prohibida». El Padre Ricci 
y sus ayudantes se presentaron ante él vestidos 
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con las ropas de seda de los mandarines —adop¬ 
tadas después de varios años—, con sus nombres 
de chinos doctos y con las maneras más chinas. 
No se precisaron menos de media docena de vi¬ 
sitas (de unas cuatro o cinco horas cada una) 
para sosegar la imperial curiosidad y la de la 
corte. Asombrado, el «Hijo del Cielo» hízose ex¬ 
plicar el uso de los instrumentos y, cuando vio el 
mapa, suplicó al Padre Ricci que se lo hiciera 
copiar. Pero el misionero, habilísimo, no se li¬ 
mitó a ejecutar servilmente la orden: antiguo 
alumno del Padre Clavius, tenía suficientes 
ideas de geografía y cosmografía para hacer un 
nuevo planisferio en el que ocupara el centro 
—como convenía— el Imperio chino, de manera 
que pareciese más grande. La llegada de aquel 
mapa tuvo tal importancia que en los anales de 
los Ming se conservó oficialmente su recuerdo. 
Entusiasmado, ordenó el Emperador que se hi¬ 
cieran copias de aquella obra maestra para to¬ 
das las provincias de sus vastos dominios, y con¬ 
cedió al jesuita —su nuevo Ptolomeo— la auto¬ 
rización para predicar libremente por doquier, 
lo cual era lo que el misionero pretendía. 

¡Resultado admirable de un método de 
apostolado que —hay que confesarlo— no esta¬ 
ba al alcance de todo el mundo! Además, a lo 
largo de sus trabajos, el Padre Ricci había de¬ 
mostrado, de manera formal, la identidad entre 
el «Cathay», el país de las Pagodas y la China. 
Tanto, que la Compañía de Jesús, queriendo 
cerciorarse de ello, encargó a uno de sus herma¬ 
nos coadjutores, Bento de Goes, portugués natu¬ 
ral de las Azores de un pasado algo tormentoso, 
que intentara la aventura; y en unos cuatro 
años y medio, vestido fie mercader, el hermano 
consiguió llegar a Goa a Sut-Cheu, en la China, 
donde expiró rendido por el esfuerzo, en brazos 
de un cristiano enviado por el Padre Ricci a su 
encuentro. ¡Habíase destruido para siempre el 
misterio del «Cathay». 

En cuanto a los resultados estrictamente 
apostólicos de la obra del Padre Ricci, pueden 
parecer a primera vista, desproporcionados con 
la inmensa cantidad de inteligencia y esfuerzos 
gastados. Cuando murió el 14 de mayo de 1610 
—el mismo día en que caía en París, bajo el 
puñal de Ravaillac, Enrique IV— el número de 


convertidos chinos no pasaba de 2 500. Pero es 
cierto que casi todos pertenecían a lo mejor y 
más selecto de la sociedad china, como el «Doc¬ 
tor Li», primer matemático de su país y traduc¬ 
tor, además, de Aristóteles; y como tantos altos 
funcionarios y hasta un futuro virrey. Eviden¬ 
temente era un pequeño rebaño el que custodia¬ 
ba el jesuita matemático y cartógrafo, pero la 
puerta quedaba abierta en adelante, y por ella 
podrían los misioneros penetrar en el gran Im¬ 
perio. Tan excelente pareció el método puesto 
en marcha por Li-Mateo que numerosísimos 
jesuítas lo utilizaron; y durante cerca de un si¬ 
glo, en la corte de Pekín, los astrónomos y ma¬ 
temáticos oficiales del emperador fueron jesuí¬ 
tas. Hacia 1650 se estimaba en unos 150 000 el 
número de católicos chinos, y la Santa Sede 
pensaba en erigir en Pekín un Patriarcado, que 
hubiera contado con dos o tres arzobispos y una 
docena de obispados. Magnífica recompensa 
postuma para el misionero genial que, mos¬ 
trando al «Hijo del Cielo» las estrellas con sus 
lentes de telescopio, consiguió abrir para Cristo 
al país más cerrado y difícil de su tiempo. 1 


“Brahmán entre los brahmanes”: 

El Padre De Nobili 

Si existía un país en que se hubiera come¬ 
tido el error de querer imponer a los indígenas 
convertidos las formas y métodos del catolicis¬ 
mo europeo, ese país era, desde luego, la India. 
San Francisco Javier había realizado admira¬ 
bles esfuerzos para arrancar aquellas misiones 
a las deplorables prácticas que conducían a la 
identificación, en el ánimo de los indígenas, 
de los misioneros y los conquistadores europeos. 
Sobre todo en los medios y regiones pobres, 
obtuvo los resultados ya vistos. Pero, ¿había 


1. Desgraciadamente, unos 25 años más tarde, 
la Disputa de los Ritos, desencadenada por los domi¬ 
nicos, trajo deplorables consecuencias. La idea del 
P. Ricci de «bautizar» los usos y costumbres de los 
chinos fue calificada de inaceptable. (Cfr. el siguien¬ 
te tomo de la presente HISTORIA.) 
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medido la importancia del régimen de castas, 
comprendiendo que no se podía prescindir de 
ellas? Sempiterno errante, no había tenido de¬ 
masiado tiempo de profundizar en el conoci¬ 
miento de los idiomas y civilizaciones de la In¬ 
dia; en 1548, había ordenado que se llevara a 
cabo un diccionario y una gramática de la len¬ 
gua tamul, hablada en las costas meridionales 
del Dekan. Pero el trabajo había concluido en 
un desastre y los traductores cometieron erro¬ 
res enormes, a veces regocijantes: así, para de¬ 
signarla Misa, escribieron «misal», palabra que 
en tamul significa mostachos. 

En la segunda mitad del siglo XVI, en toda 
la India, no había llegado seriamente el Evan¬ 
gelio más que a las costas del Cabo Comorín, 
el Travancor, algo del Coromandel y la isla de 
Ceilán: en total, unos 300 000 bautizados. El 
arzobispado de Goa, con sus diócesis sufragá¬ 
neas de Meliapur y Cranganor (sin hablar de la 
de Macao, en la China), constituía un magnífico 
conjunto en el que en realidad había muy poca 
espiritualidad: diócesis de administración calca¬ 
da de la europea, bastante más portuguesas que 
hindúes. Sin embargo, en 1599, el catolicismo 
consiguió un agradable triunfo: los 200 000 des¬ 
cendientes de los «cristianos de Santo Tomás» 
de la región de Cochín, que dependían del pa¬ 
triarca jacobitá —es decir, hereje y cismático- 
de Mesopotamia, impresionados por el recuer¬ 
do de la visita de San Francisco Javier, decidie¬ 
ron someterse a la Santa Sede. Por desgracia, 
muy pronto la estupidez de algunos misioneros 
occidentales les indujo a volverse atrás de su 
decisión; se quería latinizarse por la fuerza el 
rito sirio-caldeo, que había sido siempre el de 
aquellas viejas cristiandades, e incluso se les 
prohibía rezar en la lengua popular del Mala¬ 
bar; aquella tensión desembocaría en 1663 en 
un nuevo cisma. 1 Incidente demasiado signifi¬ 
cativo de un desagradable estado de ánimo 
bastante extendido. 

Un misionero, en 1610. juzgaba así este 
estado de ánimo: «Una de las grandes impru¬ 
dencias cometidas por los portugueses es el ha- 


í. Parte de la iglesia sirio-malabar volvió al 
catolicismo en 1930. 


ber aceptado, apropiándoselo, el nombre de 
prangui —con que les designaban los hindúes— 
y aun haber llamado al Cristianismo la religión 
de los pranguis, tal como se ve en sus catecis¬ 
mos. Se ha dicho incluso que “practicar la reli¬ 
gión cristiana es vivir como los pranguis”. De 
ahí procede en este país el prejuicio de que el 
Cristianismo es exclusivamente la religión de 
los pranguis, y que el crucifijo es su señal pro¬ 
pia. Tales imprudencias hacían imposible para 
siempre la predicación del santo Evangelio en 
aquellos pueblos.» 

El misionero que tan lúcidamente juzga¬ 
ba la situación era un jesuita italiano, el Padre 
Roberto De Nobili (1577-1656). Sobrino segun¬ 
do del Papa Julio III y sobrino del cardenal De 
Nobili y del cardenal Belarmino, hijo del señor 
de Montepulciano, en Toscana, era, en toda la 
extensión de la palabra, un aristócrata y, cuan¬ 
do se presentaba como un «rajah» de Europa, 
no engañaba a nadie. Ingresado en la Compa¬ 
ñía de Jesús, sintió pronto un especial atracti¬ 
vo por la India; y el ejemplo de San Francisco 
Javier enardeció su espíritu. Pidió con insisten¬ 
cia que se le enviara a la misión, y, en 1604, 
fue atendido su deseo. Desembarcado en Goa, 
destinado por algún tiempo al colegio de Co¬ 
chín, y enviado en seguida a la costa de la Pes¬ 
quería, fue por fin designado, en 1606, para un 
puesto en el interior, en Maduré. 

En aquellas tierras, los resultados de la 
obra apostólica eran prácticamente nulos. A lo 
más, se llegaba a bautizar «in articulo mortis» 
a algún indígena. El director de la misión, Pa¬ 
dre Fernández, era un santo varón, es verdad: 
pero su celo no daba resultado alguno. Después 
de reflexionar sobre aquella situación, el Padre 
De Nobili comprendió la causa. El buen Pariré 
vivía como un «prangui», sin tener en cuenta la 
organización social y religiosa, mucho más es¬ 
tricta aún en aquel lugar apartado de la costa. 
Los brahmanes le despreciaban, porque fre¬ 
cuentaba a los parias; en cuanto a la plebe, lo 
tenían por un bárbaro capaz de comer carne de 
buey y de beber bebidas embriagadoras: de esta 
forma, el «prangui» no había hecho más que 
fracasar en todos sus esfuerzos de apostolado. 

Aquello fue una luz para el Padre De No- 
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l)ili. Pura salir adelante allí donde su antecesor 
no había encontrado más que dificultades, era 
preciso cambiar del todo el método. Puesto que 
las castas más elevadas formaban evidentemen¬ 
te la opinión, a ellas había que dirigirse. Y el úni¬ 
co medio de obrar sobre esas castas era —como el 
Padre Ricci había hecho en China— identifi¬ 
carse con ellas, hacerse «brahmán entre los 
brahmanes». Pasando en seguida de la idea a la 
práctica, vistió el traje amarillo de los «sannya- 
sis» o ascetas, gentes muy respetadas. Llevó co¬ 
mo ellos la toca en forma de turbante, el velo 
rojo sobre la cabeza, caído hacia la espalda y re¬ 
cogido en el brazo izquierdo. Prendióse en el pe¬ 
cho el «punul» de los brahmanes, el cordón de 
cinco hilos, tres de oro y dos de plata, en cuyo 
extremo puso una cruz. Adoptó también las 
sandalias con suela de madera y una clavija en¬ 
tre los dedos; ni se olvidó —en su primera salida 
en público— del bordón y el vaso de cuero que 
servía a los brahmanes para recoger las ofren¬ 
das. Su alojamiento fue la choza tradicional de 
los ermitaños, de aquellos «sannyasis» con los 
que deseaba identificarse totalmente. 

Pronto se habló en todo el Maduré de aquel 
rajah romano que se había transformado en 
asceta, que jamás comía carne ni bebía vino y 
sólo se alimentaba de legumbres, y al que nun¬ 
ca se veía hablar con un «intocable» paria. Ro¬ 
deóle un movimiento de curiosidad, estima y 
simpatía; el Padre había estudiado cuidadosa¬ 
mente el idioma indio, al pueblo y sus costum¬ 
bres; hablaba fácilmente el tamul, idioma po¬ 
pular, y poseía a fondo el sánscrito. Su conoci¬ 
miento de los libros sagrados hindúes llegó a 
ser tan profundo que los más sabios brahmanes 
venían a conversar con él, maravillados de oír¬ 
le citar de memoria a sus autores. ¡Y llegaron 
hasta preguntarle, a él, que era europeo, la ex¬ 
plicación de ciertos puntos oscuros de su doctri¬ 
na ! En la lectura de los Vedas, el Padre De Nobi- 
li halló un fondo de tradición del que iba a hacer 
buen uso; según se contaba allí, hacía tiempo 
que los hombres poseían cuatro vías para llegar 
a la verdad y a la salvación, pero a causa de la 
malicia humana, la cuarta de esas vías (y la 
más segura) habíase extraviado... Como en otra 
ocasión San Pablo aseguró a los atenienses que 


el «Dios desconocido» no era otro que Cristo, así 
el Padre De Nobili explicaba ahora a los brah¬ 
manes que aquella vía perdida era el Cristianis¬ 
mo. Y supo ser tan persuasivo que en 1609 se 
convirtieron setenta de ellos; y este ejemplo fue 
seguido por otros, no sólo en el Maduré, sino 
aun en el Misora y en el Carnate. Por supuesto, 
el jesuíta consintió a todos aquellos neófitos que 
al convertirse lo hacían persuadidos de que no 
rompían con una fe anterior y con sus viejas 
costumbres, que conservaran todo aquello que 
en sus tradiciones no pareciera idolátrico o su¬ 
persticioso. 

Tan hábil método no gustó a todos los cris¬ 
tianos, y menos al Padre Fernández, que veía 
en ellos una desaprobación de los propios y, 
además, un ultraje al orgullo nacional. Al con¬ 
denar al «pranguismo» con la franqueza con 
que lo hacía el Padre De Nobili, ¿no había ries¬ 
go de expulsar a los portugueses de los dominios 
sobre los que tenían privilegio de evangeliza- 
ción? Acusado ante el Padre Visitador, el jesuí¬ 
ta italiano se defendió en una extensa y sólida 
memoria, que hoy poseemos y que constituye 
uno de los mejores tratados de misionología 
que puedan leerse. Mostraba en ella que su téc¬ 
nica era la' que había logrado siempre mejores 
triunfos a la Iglesia, la que el Papa San Grego¬ 
rio había, hace tiempo, aconsejado a los misio¬ 
neros enviados a la conquista de Inglaterra. En 
una detenida revisión de las inculpaciones que 
se le hacían —vestir a la moda hindú, aceptar 
los baños rituales, la incensación con sándalo y 
el cordón de los brahmanes— probaba que osas 
acusaciones eran absurdas. Por lo que respecta 
a la reglamentación implantada en su iglesia 
para la admisión de los neófitos de las castas 
superiores, explicaba el Padre De Nobili que 
había sido llevado a ello por los mismos cate¬ 
cúmenos, a los que la sola presencia de los pa¬ 
rias hubiera separado irremisiblemente de la fe. 
A pesar de su enérgica defensa, el Padre Fer¬ 
nández logró que se le condenara, y que la In¬ 
quisición de Goa desaprobara los métodos de su 
correligionario. Pero no se desanimó De Nobili; 
apeló al Tribunal superior de la Inquisición en 
Lisboa, que le hizo justicia en una decisión que 
Gregorio XV confirmó de modo formal. El 
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isuuto de los «ritos malabares», como se decía 
entonces, quedaba arreglado, pero volvería a li¬ 
tigio en el siglo XVIII, y será una de las cues¬ 
tiones más traídas y llevadas contra la Compa¬ 
ñía. Decidióse en Roma solamente que en ade¬ 
lante habría dos categorías de misioneros: los 
unos, brahmanes, para las altas castas, y los 
otros, «pandaras», para los parias. 

Cuando murió en 1656, en el colegio de 
Santo Tomé, el Padre De Nobili dejaba en el Ma¬ 
duré, en Trichinópoli y en Selam, después de 
casi medio siglo de apostolado, una misión en 
plena prosperidad y una cristiandad de cien 
mil almas. La misión moderna cuenta en él, 
legítimamente, con un precursor. 


Misiones no jesuítas: 

Los carmelitas en el país del Sah 

Si los jesuitas ocuparon indiscutiblemente 
el primer puesto en la gran batalla misional a 
partir de 1550, no puede decirse que fueran los 
únicos en participar en la contienda. Muchas 
ramas de los franciscanos se distinguieron por 
su celo: calzados, capuchinos, recoletos, sobre 
todo. Los dominicos, esforzados en los comien¬ 
zos de los establecimientos misioneros de Amé¬ 
rica latina, prosigueron en su obra y se empe¬ 
ñaron en nuevas empresas. Entre las Ordenes 
nuevas, la de los carmelitas descalzos surgió 
como la más emprendedora. No sin internas 
dificultades, puesto que mientras la rama italia¬ 
na, fiel a las lecciones del ardiente Padre Jeró¬ 
nimo Gracián, se erigía en protagonista de la 
misión, la rama española, regida por el genovés 
Nicolás Doria, el enemigo de San Juan de la 
Cruz 1 mostrábase hostil a la idea misionera; por 
último, los italianos impusieron sus puntos de 
vista y los carmelitas partieron a la conquista de 
las tierras paganas, con la cruz en alto. Entre 
1550 y 1622 2 extendieron numerosas y variadas 


1. Cfr. en este mismo volumen, c. II. 

2. Sobre la importancia de esta fecha, ver el 
último párrafo del presente capítulo y el del capí¬ 
tulo siguiente. 


misiones por el mundo y obtuvieron resultados 
variables; imposible es el evocarlos a todos y 
bastará con escoger tres ejemplos. 

Fijémonos, por ejemplo, en el corazón del 
extenso océano Pacífico, en el vasto archipiéla¬ 
go que Magallanes ha descubierto, y hecho ocu¬ 
par —vagamente— por Carlos V, en 1542, lo que 
le permite decir que «el sol no se ponía en sus 
tierras»; a esas islas se las ha llamado «Filipi¬ 
nas», en honor del Infante don Felipe. Cuando 
éste se convierte en Felipe II, se interesa por los 
lejanos dominios y envía allí a sus misioneros 
«para atraer a los indígenas de aquel país al 
conocimiento de nuestra santa fe católica y para 
acrecentamiento del patrimonio de la Corona 
real de Castilla»: apostolado e interés, siempre 
es el mismo principio del patronato. Cuando, 
en 1565, el vasco Miguel López de Legazpi se 
instala en las islas, lleva la formal instrucción 
de proteger y ayudar a los agustinos, que co¬ 
mienzan su labor apostólica. Poco después, en 
1577, llegan los franciscanos y se entregan vigo¬ 
rosamente al trabajo. En Luzón surge la ciudad 
de Manila y rápidamente adquiere la categoría 
de capital católica del Pacífico. Los indígenas, 
benévolos y dóciles en conjunto, aceptan fácil¬ 
mente el bautismo: una especie de censo en 
1591 asegura que los catecúmenos son 667 000. 
Entretanto, han llegado los dominicos, tam¬ 
bién guiados por un celo extremo; ellos son los 
fundadores de la Universidad de Santo Tomás 
—¡de Aquino, por supuesto!—. Y cuando Manila 
se convierte en sede episcopal, son los domini¬ 
cos quienes obtienen el título de obispo para el 
Padre Domingo Salazar, hombre notable por 
todos conceptos. Los valerosos frailes del hábito 
blanco y negro no dudan en aventurarse en las 
más impenetrables islas, y hasta en las más hos¬ 
tiles; así los Padres Alfonso, García y Onofre 
mueren mártires en Nueva Segovia. A comien¬ 
zos del siglo XVII, las Filipinas constituyen, en 
medio del gran océano, un bastión del catoli¬ 
cismo, de un catolicismo bastante especial, mez¬ 
cla de hispanismo y de nostalgias polinesias; 
pero un catolicismo muy activo: Manila, con¬ 
vertida en arzobispado en 1595, posee obispa¬ 
dos sufragáneos a miles de leguas; de sus puer¬ 
tos salen los misioneros (como los que fueron al 
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Jupón con los resultados ya vistos); y la cruz 
miihn de ser plantada en las islas Célebes y Mo- 

También había sido puesta en Java, en 
1584, por manos franciscanas. Conociendo —sin 
duda después de los viajes jesuítas de recono¬ 
cimiento— que en las islas de la Sonda había 
algunos reinos paganos, prudentemente pensa¬ 
ron que les sería más fácil conseguir allí con¬ 
versiones que en las tierras dominadas por el 
Islam. Efectivamente, consiguieron instalarse 
en uno de aquellos reinos, al norte de la isla, en 
medio de una población extremadamente salva¬ 
je, donde la antropofagia hacía aún sus víctimas; 
fundaron una iglesia, de la que puede decirse 
que resultó sumamente avanzada con respecto 
a su siglo, Pero aquella audaz empresa no duró 
demasiado; después de quince o veinte años, la 
conquista de la pequeña colonia católica por el 
Islam, hacia 1600, acabó con tan minúscula 
cristiandad. 

De todas, la más extraordinaria aventura 
fue la que corrieron en Persia alrededor del año 
1600 unos cuantos Padres carmelitas, enviados 
por la Santa Sede ante el Sah de los Sahs. El 
soberano era por entonces el ilustre Sah Abbas 
(1559-1612) al que la historia iraní evoca con 
justicia como uno de sus más gloriosos prínci¬ 
pes. Hombre inteligente y enérgico, al que no 
estorbaban en su acción los escrúpulos humani¬ 
tarios; cuando administraba justicia, aparecía 
rodeado de doce verdugos, además de una jau¬ 
ría de grandes perros de Malasia y de un tigre: 
estos animales eran los encargados de concluir 
la obra de su justicia... Pero aquel poderoso 
señor odiaba a los turcos, sus vecinos y enemigos 
hereditarios de su raza; la nación persa era 
chiita, es decir, herética a los ojos de los orto¬ 
doxos musulmanes, y destinada al castigo de 
Alah; pero, considerado como el «Mahdi», el 
último Imán, por sus fanáticos monjes-solda¬ 
dos, el sah era por entonces bastante más fuer¬ 
te que su rival el sultán, y acababa de derrotar¬ 
le: dos provincias cristianas, Georgia y Arme¬ 
nia, habían caído en sus manos. Con sutil polí¬ 
tica, el sah Abbas estaba convencido de que 
contra un enemigo como el túrco había que 
usar de la política de cerco; y con este motivo, 


había entrado en relaciones con Occidente para 
que se le enviaran religiosos portugueses de 
Ormuz y Goa; en su corte habían hallado aco¬ 
gida dos sorprendentes aventureros ingleses, los 
hermanos Sherley, verdaderos predecesores del 
coronel Lawrence, y les encargó la moderniza¬ 
ción y europeización de su imperio. En 1600, 
resolvióse a enviar al Papa una embajada, diri¬ 
gida por uno de los Sherley y un alto personaje 
de su corte, portador de una carta personal, en 
la que proponía al Pontífice que se entendiera 
con él para abatir a «aquel león monstruoso, 
aquella hiena sanguinaria, el turco, y para rom¬ 
perle los dientes para siempre». 

Era Papa Clemente VIII y la invitación del 
sah le halló en las mejores disposiciones: el je¬ 
suíta portugués Francisco Da Costa acababa de 
explicarle que el sah, por odio al turco, se mos¬ 
traba muy favorable para con los cristianos; y 
la idea de coger por la retaguardia al turco, 
con vistas a una cruzada, entusiasmó al Papa 
tanto como la de implantar una nueva cristian¬ 
dad en el Irán. Respondió pues el Pontífice a 
la carta del soberano persa con una bella misiva 
en la que se calificaba al sultán con los mismos 
términos «bestiales»; y encargó a Da‘Costa y a 
otro Padre que llevaran su respuesta a Ispahan. 
Todo esto formaba la parte diplomática del pro¬ 
grama; ahora quedaba enfrentarse con la otra: 
la evangelización. Por esa época había estalla¬ 
do entre España, Portugal y el Papado una 
guerra sorda con respecto a las misiones —de la 
que hablaremos más adelante—: el Papa esta¬ 
ba cada vez más convencido de que, para dar 
a la misión toda su expansión, había que sus¬ 
traerla a la autoridad del patronato hispano- 
portugués, y someterla a su dirección pontifi¬ 
cia: idea que desembocaría, poco después, en la 
creación de la Congregación de Propaganda. 
Sabiendo que el arzobispo de Goa, por orden del 
virrey, había enviado ante el sah a una pequeña 
delegación de religiosos agustinos, Clemen¬ 
te VIII buscó a otra Orden que aceptara mar¬ 
char a Persia en representación del Pontífice. 

Precisamente entonces llegó a él un grupo 
de carmelitas descalzos, que pertenecían a la 
provincia de Nápoles, un joven español y tres 
italianos, quienes le proponían en una extensa 
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y vigorosa relación marchar a Tierra Santa 
liara fundar un monasterio en aquel país donde 
la Orden había tenido sus lejanos orígenes. En 
la primera página del relato, Clemente VIII 
escribió: In Persidem, y al recibir a los candi¬ 
datos misioneros les explicó cuán importante 
era, a sus ojos, que en vez de ir a Palestina a 
dejarse matar, partieran para Persia; y en re¬ 
cuerdo de los primeros apóstoles que, según la 
tradición, habían evangelizado las tierras per¬ 
sas, el Papa llamó a los dos jefes de la expedi¬ 
ción Pablo-Simón y Juan-Tadeo, y les confió 
una nueva carta para el sah. 

Comenzaba entonces para los carmelitas 
una aventura de muchos episodios, sobre la que 
resultaría fácil escribir la más apasionante no¬ 
vela. Hubiérase dicho que todo se había puesto 
de acuerdo para convertir*el viaje de los bue¬ 
nos Padres en lo más ingrato y su tarea en lo 
más difícil. Todo comenzó en Bohemia, donde 
los herejes les registraron y maltrataron, para 
ver si bajo sus capuchas no ocultaban cuernos 
diabólicos. Después, al entrar en Rusia, llega¬ 
ron en plena crisis, a raíz de la misteriosa des¬ 
aparición del pequeño Dmitri, hijo de Iván IV, 
y la subida al trono de Boris Godunov. Prote¬ 
gidos por los polacos, y sospechosos, por eso 
mismo, de ser agentes secretos del «falso Dmi¬ 
tri», el misterioso personaje que se hacía pasar 
por verdadero zar y que además se había hecho 
católico, los carmelitas tuvieron que permane¬ 
cer más de un año detenidos en la frontera ruso- 
polaca. Después, ya en el imperio de los zares, 
surgieron otras pruebas. Rusia hallábase enton¬ 
ces en plena anarquía; un segundo «falso Dmi¬ 
tri» acababa de surgir, y nadie sabía quién era 
el dueño de la situación. Detenidos en Tsaritsin 
durante un interminable invierno en que el es- 
morbuto acabó con dos de ellos, los buenos frai¬ 
les se preguntaban si alguna vez llegarían a 
aquella tierra prometida de Persia, a la que se¬ 
guían destinándoles los imperiosos Breves del 
Papa. Por fin, un cambio político de Moscú les 
dejó vía abierta: el jesuita Francisco Da Costa, 
que precisamente volvía de su embajada por el 
Volga, les aseguró que en Ispahan les esperaban 
acontecimientos que les resarcirían de todas sus 
penas; hacía ya tres años que los Padres Pablo- 


Simón, Juan-Tadeo y Vicente de San Francisco 
habían salido de la Ciudad Eterna. 

El final del viaje fue paradisíaco, en com¬ 
paración de lo que había sido el comienzo. Es¬ 
coltados por el más joven de los Sherley e intro¬ 
ducidos por el aventurero inglés en la corte del 
sah Abbas y aun bien acogidos por los agusti¬ 
nos— en contra de lo que pudieran pensar— 
que eran allí emisarios del arzobispo portugués 
de Goa, los carmelitas obtuvieron en seguida 
una entrevista con el emperador, en la que pu¬ 
dieron entregarle la carta del Pontífice. Todo 
aquello iba bien; el sah estaba cada vez más 
enemistado con el sultán, al que acababa de 
manifestar su odio reenviándole al embajador 
turco después de haberle hecho cortar la barba e 
injuriarle, como amable presente a su enemigo. 
Entre los obsequios llegados de Roma, había una 
imagen de San Miguel vencedor del dragón; 
el sah, regocijado, anunció que allí había una 
profecía de su futuro triunfo sobre el turco. 
Ofreció a los carmelitas suntuosos regalos, y los 
religiosos los distribuyeron entre los pobres y los 
hombres de su servicio. Púsose a su disposición 
una cómoda casa donde pudieran instalar a una 
comunidad, establecer un monasterio y celebrar 
la santa Misa. Esto ocurría en febrero de 1608; 
por primera vez se celebraba públicamente en 
la capital iraní el sagrado rito católico. Los 
buenos carmelitas se sentían bien pagados de 
todo lo sufrido. 

En adelante —no sin dificultades, porque 
el sah Abbas se enfurecía con frecuencia a la 
vista del descuido con que Occidente retrasaba 
el instante de «romper los dientes» al león tur¬ 
co— los nuevos religiosos agruparon a toda una 
comunidad de creyentes, convirtiendo incluso a 
la bella Sampsonia, sobrina del sah, y al angli¬ 
cano Robert Sherley. Cuando uno de los reli¬ 
giosos, el Padre Pablo-Simón, volvió a Roma 
para dar cuenta al Pontífice de los resultados 
obtenidos, los fundadores, ayudados por nuevos 
refuerzos, prosiguieron su obra, en amistosas re¬ 
laciones con los cristianos armenios, lo mismo 
con los unidos a Roma que con los separados de 
ella. Creóse una nueva residencia carmelita, 
fuera de Ispahan, en Ormuz. Y cuando el sah 
Abbas moría en 1612, Antonio de Guvea, obis- 




LA REKOHMA CATOLICA 


po de Ciretie, llegaba a Persia con la misión de 
organizar uquol conjunto de jóvenes Iglesias 
católicas. Así fueron los comienzos de la instau¬ 
ración en el país de los jazmines y las rosas, de 
una misión que subsiste todavía. 


Fin del monopolio 
hispano-portugués: 

El despertar misionero de Francia 

¿Y qué hacía Francia, «la Primogénita» 
de la Iglesia? Hay que reconocer que en el te¬ 
rreno de las misiones —como en otros— no tuvo 
la iniciativa. Ningún nombre francés aparece 
entre los de aquellos aventureros de Cristo. Pri¬ 
mero absorbieron las energías del reino las gue¬ 
rras de Italia; sucedió después la grave crisis 
de las guerras de religión, en las que los católi¬ 
cos pensaron ante todo en defender contra sus 
hermanos separados sus propias posiciones, an¬ 
tes que acudir en masa a la conquista para 
Cristo de otras tierras y otras almas. Por otra 
parte, aunque Francia hubiera deseado enviar 
a sus hijos a la evangelización del mundo, hu¬ 
biera chocado con las cláusulas de la famosa 
partición de Alejandro VI, y con la omnipoten¬ 
cia del patronato portugués y español, unidos 
pronto bajo un mismo cetro. «En las Indias 
—decía perentoriamente Felipe II— ambos po¬ 
deres, el político y el religioso, me pertenecen.» 
Y no pensaba en renunciar a ellos ni en repar¬ 
tirlo con otros países, así como sus derechos de 
evangelizador en jefe de las tierras paganas. Es¬ 
pecialmente desconfiaban Madrid y Lisboa de 
los franceses, frecuentemente sus enemigos po¬ 
líticos, y casi siempre sospechosos en punto a 
doctrina: se posee la lista exacta de los jesuí¬ 
tas enviados desde Lisboa a la China hasta 
1655; de cien Padres, sólo hay tres que fueron 

franceses. 

¿ Iba a durar mucho este monopolio de es¬ 
pañoles y portugueses? Oficialmente, duraría 
aún mucho tiempo: será preciso esperar a la in¬ 
dependencia de las colonias españolas de Amé¬ 
rica, en el siglo XIX, para que el Papa se decida 


a enviar un Vicario apostólico o un delegado 
de la Propaganda y mucho más un Nuncio. De 
hecho, la Santa Sede comenzó ya a abrir brecha 
en el célebre monopolio. Por ejemplo, cuando 
en 1573 nombró al Padre Valignani, jesuíta ita¬ 
liano, Visitador general para las Indias o cuan¬ 
do animó al envío al Japón, China e India, de 
numerosos Padres italianos, como Ricci, Rug- 
gieri y De Nobili, o cuando tomó la iniciativa de 
algunas misiones, como la de los carmelitas en 
Persia. La oposición que mostró, después de la 
muerte de San Francisco de Borja, en la elec¬ 
ción de cualquier jesuíta español para el gene¬ 
ralato de la Compañía, obedeció entre otras 
razones a ésta: recortar la excesiva intromisión 
de la Península ibérica en la obra misionera. El 
despertar francés proporcionaría, muy pronto, 
al monopolio misional, el más grave de los 
golpes. 

Cuando Francisco I recibió la Bula de Ale¬ 
jandro VI, que dividía al planeta en dos mita¬ 
des, rugió furioso: «El sol brilla para mí como 
para los demás, y me gustaría mucho ver la 
cláusula del testamento de Adán que me exclu¬ 
ye de este reparto del mundo.» Pero la lucha 
contra los Habsburgo no le dejó demasiados 
medios de expansión. ¿Quiere esto decir que 
Francia estuviera absolutamente ausente de 
aquella gran empresa de irradiar el Cristianis¬ 
mo? No: estuvo presente, pero de un modo muy 
especial... que dividió los pareceres de la época. 
Puédese hablar aquí de las alianzas entre la 
cristianísima monarquía y los turcos: alianzas 
cuyos resultados —aun religiosos— fueron dig¬ 
nos de consideración. 

El prestigio de Francia seguía siendo gran¬ 
de en Levante; San Luis había dejado allí un 
recuerdo perdurable; Felipe el Valeroso y Car¬ 
los VI tuvieron sus contactos con los dueños del 
próximo Oriente; Jacques Coeur, por razones 
evidentemente comerciales, envió cerca del sul¬ 
tán de Egipto a su propio sobrino, que se había 
aprovechado de su legación para lograr no po¬ 
cos privilegios en favor de los peregrinos de 
Tierra Santa. Con Francisco I, aquella inten¬ 
ción general se convirtió en medio de alta po- 

¿No era, el ponerse de acuerdo con el tur- 
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co, coger por la retaguardia al peor enemi¬ 
go de Francia, la Casa de Austria? Con respec- 
lo a la actuación en Tierra Santa, firmáronse 
documentos diplomáticos que hacían de la mo¬ 
narquía gala una protectora de los cristianos de 
Palestina. Tal vez el ataque de Solimán a Viena 
salvaba ahora a Francia, a pesar de las protes¬ 
tas de quienes, en toda la Cristiandad, se escan¬ 
dalizaban por semejante alianza. Las relaciones 
entre el Louvre y la Sublime Puerta fueron de 
una cortesía y delicadeza notables; conocida es 
de todos la carta dirigida por el sultán a Fran¬ 
cisco I, prisionero en Madrid y abandonado de 
los suyos: esa carta constituye un documento 
admirable de fervor y amistad. Francisco I se 
aprovechó de esas relaciones, como buen cris¬ 
tiano, para obtener de sus aliados turcos las 
necesarias garantías para todos los cristianos 
de los dominios islámicos. 

A partir de 1534, fecha de la firma de la 
primera «capitulación» —es decir, y a pesar del 
aspecto poco agradable del término, del primer 
tratado franco-turco, negociado y firmado por 
el embajador Jean de la Forest— puédese decir 
que el rey de Francia ejerció un verdadero pa¬ 
tronato en los Lugares Santos. Gracias a aque¬ 
llos acuerdos, los cristianos pudieron restaurar 
sus iglesias, poseer sus santuarios «donde se les 
permitía, con toda seguridad, cumplir las cere¬ 
monias de su religión». El artículo VI del tra¬ 
tado protegía aun a los cristianos que vivían en 
el imperio otomano —por ejemplo, los griegos— 
y les garantizaba la libertad religiosa, asegu¬ 
rándoles formalmente que no se intentaría con¬ 
vertirles al islamismo por la fuerza. Una habi¬ 
lísima cláusula, la del artículo XI, preveía que 
la Santa Sede podría ser consignataria en el 
tratado; los diplomáticos franceses se mos¬ 
traron muy sutiles al adivinar que, un día, el 
Papado, enfrentado con el arrogante monopo¬ 
lio hispano-lusítano, sentiría un verdadero 
placer en tener en el gobierno de París a un 
amigo... 

Semejante acto mostraba suficientemente 
que Francia no se desinteresaba de los problemas 
religiosos ni de la expansión de la fe; converti¬ 
da en protectora de los cristianos de los Santos 
Lugares y de Oriente, ejercería durante siglos 


una profunda influencia en todas aquellas re¬ 
giones; influencia contra la que en vano inten¬ 
tarían luchar otras potencias. El Levante será en 
adelante la bendita tierra de los misioneros 
franceses, mientras que la batalla de Lepanto, 
al cristalizar las iras musulmanas contra Espa¬ 
ña, Génova y Venecia, concluyó por reservar a 
los franceses —y sobre todo a los marselleses— 
durante muchos años el comercio con Turquía, 
Palestina y Egipto. Muy discutible, en princi¬ 
pio, desde el punto de vista católico, la alian¬ 
za francesa con los turcos acabó por traer, pa¬ 
ra los intereses de la fe, resultados bastante fe¬ 
lices. 

Pero Francia no se limitaría a tomar el ca¬ 
mino del próximo Oriente para colocarse entre 
los grandes países misioneros. Poco pudo parti¬ 
cipar en los comienzos del movimiento descubri¬ 
dor de nuevas tierras. Entre los primeros grupos 
de descubridores hay un solo nombre que debe¬ 
mos recordar: el de Juan de Bethencourt, en 
las Canarias. Pero al fundar El Havre como una 
«puerta del océano» abierta sobre las grandes 
rutas, Francisco I parecía significar que tam¬ 
bién su reino participaría en el reparto del 
mundo. ¿No había, además, ordenado a Felipe 
de Chabot, su gran almirante, que preparara 
expediciones «para buscar un camino desde Eu¬ 
ropa a China, y que conquistara un país nuevo 
y bueno»? Cuando en 1524 los marineros del 
armador de Dieppe Juan Ango, y las tripulacio¬ 
nes (bajo pabellón francés) de Verazzano llega¬ 
ron a las costas de América del Norte y recono¬ 
cieron los parajes de la bahía de Hudson, abría¬ 
se un capítulo nuevo en la historia de la colo¬ 
nización blanca, al que añadiría una brillante 
página Jacques Cartier cuando en 1534 saldría 
de Saint-Malo a la búsqueda de un nuevo ca¬ 
mino hacia las Indias (¡todavía cuarenta años 
después de Colón!), 1 para desembarcar en Te- 
rra-Nova. 

La historia de la evangelización conside¬ 
raría atentamente aquel episodio, porque en 
los barcos franceses iban también misioneros, y 


1. Rabelais, que viajó a Saint-Malo para docu¬ 
mentarse con J. Cartier, nos mostrará a Pantagruel 
que busca también esta ruta. 



el primer gesto de Molouin al llegar a tierra fue 
plantar cruces de flor de lis y hacer que se cele¬ 
braran misas. Bien pronto, en el Canadá, los 
católicos franceses darían la medida de la fuer¬ 
za de su apostolado y de su fe. 

Al comenzar el siglo XVII los españoles y 
portugueses ya no eran los únicos interesados 
en las misiones. También en Francia, peque¬ 
ños grupos de entusiastas se apasionaban por 
aquellas grandes aventuras; leíanse las cartas 
de San Francisco Javier, la Historia Natural y 
Moral de las Indias del Padre De Acosta, y la 
Historia de las Indias del Padre Maffei, en sus 
traducciones francesas; las Cartas indias, que 
la Compañía de Jesús editaba desde 1578, con¬ 
taban con abonados en París. En la corte de los 
reyes, había no pocos entusiastas de la idea mi¬ 
sional, entre los que había que contar al Padre 
Coton, confesor de Enrique IV. Un acto diplo¬ 
mático de suma importancia, acababa de abrir 
camino a los misioneros franceses: el Tratado de 
Vervins, en 1598, que contenía una cláusula 
secreta en formal oposición a la Bula de Ale¬ 
jandro VI, puesto que dejaba las manos libres 
a los franceses para cualquier instalación colo¬ 
nial «al norte del trópico de Cáncer y al este 
del meridiano de la isla de Hierro, en adelante 
llamada isla de la Amistad». Y como en otros 
tiempos las coronas de España y Portugal, la 
francesa creerá ser fiel a su vocación cristiana 
si a su esfuerzo de expansión asocia el evangeli- 
zador. En 1615, el publicista Montchretien, en 
su T ratado de la Economía política, después de 
referirse a las ventajas materiales de la colo¬ 
nización, añadía que Francia «que conserva 
como propia la gloria de las letras y las armas, 
de las artes y la civilización, y, sobre todo, del 
verdadero Cristianismo, pretendan los demás 
lo que quieran, «debe consagrarse» al sublime 
trabajo de dar a conocer el nombre de Dios a 
tantos pueblos bárbaros privados de toda civi¬ 
lización, que nos llaman y tienden los brazos a 
nosotros, a fin de que con las buenas enseñan¬ 
zas y los santos ejemplos les conduzcamos al ca¬ 
mino de la salvación». Magnífico programa: en 
las lejanas tierras de América, unos grupos de 
franceses habían comenzado a realizarlo entre 
grandes penalidades. 


Los difíciles comienzos del Canadá 
francés 

El primer evangelizador francés en Amé¬ 
rica del Norte no fue un sacerdote, sino un lai¬ 
co: el mismo Jacques Cartier. Aquel gran ma¬ 
rino abrigaba proyectos apostólicos y mercanti¬ 
les al mismo tiempo; cuando puso el pie en la 
nueva tierra, su primer cuidado fue el de reunir 
a los salvajes en tomo a una cruz de treinta 
pies que había dispuesto, y predicarles la fe 
cristiana. ¿Cómo? Primero por signos, seña¬ 
lándoles sucesivamente la cruz y el cielo, de lo 
que —asegura— «se mostraban muy maravilla¬ 
dos». Al año siguiente, habiendo conseguido 
inculcar en dos indígenas los rudimentos del 
francés, emprendió con sus intérpretes una cam¬ 
paña apostólica en la región en que hoy se le¬ 
vanta Quebec. Todo eso le pareció tan consola¬ 
dor que, en su tercer viaje, decidió llevar con¬ 
sigo a seis sacerdotes o religiosos, con la entera 
aprobación de Francisco I, que acariciaba el 
sueño de un nuevo imperio francés y católico. 
De hecho, ese sueño concluyó en un despertar 
bastante penoso. Los condenados de derecho 
común, enviados a América para la primera re¬ 
población, se portaron como inicuos represen¬ 
tantes de la civilización cristiana. Descubrieron 
que no existían las riquezas materiales que pen¬ 
saban hallar; habían tomado por piedras pre¬ 
ciosas unos pedazos de cuarzo y de micas bri¬ 
llantes: desdé entonces, corrió por París el di¬ 
cho: «Falso como un diamante del Canadá.» 
Diez años después del desembarco de Cartier 
no había un solo francés y menos un católico 
en las orillas del nuevo continente. Pero el gran 
sueño no se había borrado de todas las almas y 
las múltiples relaciones de viajes los alimenta¬ 
ban con admirables detalles. Medio siglo des¬ 
pués se iban a llevar a cabo aventuras llenas de 
fe que, tanto material como espiritualmente, se 
convertirían en realidad. 

También esta vez fue un laico el primero 
en emprender la tarea. Un abogado del Parla¬ 
mento, interesado en todos los problemas teo¬ 
lógicos, traductor de Baronio y San Carlos Bo- 
rromeo, creador de un plan para la unión de las 
Iglesias y sumergido en otras muchas materias 
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religiosas. Se llamaba Marc Lescarbot. Si la ex¬ 
presión «tú que no puedes, llévame a cuestas» 1 
no hubiera existido en francés, hubiese sido 
necesario inventarla para él. Inflamado por la 
causa de las misiones, a la que consagró su plu¬ 
ma infatigable, dirigió al clero solemnes conju¬ 
raciones, en verso y en prosa, para que se inte¬ 
resaran en la empresa. Lescarbot mismo no es¬ 
peraba más que una ocasión para predicar con 
el ejemplo. Cuando, a principios del siglo XVII 
un gentilhombre picardo, Juan de Poutrincourt, 
obtenido el real privilegio del comercio en pie¬ 
les con el lugarteniente de América, fundó una 
modesta instalación en la península de Acadia, 
donde creó a Port-Royal, hubiera deseado lle¬ 
var a unos sacerdotes consigo, pero ninguno 
quiso arriesgarse a la aventura. «¡Iré yo!» —ex- 


1. Traducción del dicho francés Grosjean qui 
remontre a son curé. (Nota del traductor.) 


clamó Lescarbot—, «¿No son sacerdotes todos 
los cristianos?» ¿No había leído acaso que en 
los primeros tiempos los laicos tenían el dere¬ 
cho de llevar consigo el Pan sagrado de la Eu¬ 
caristía, y de distribuirlo por sus manos? Las 
autoridades religiosas se negaron a aceptar sus 
planes, pero la Compañía de Jesús le comunicó 
que estaba dispuesta a enviar a algunos Padres; 
mas nuestro abogado no era amigo de los jesuí¬ 
tas; contestó que el «barco llevaba ya toda su 
carga». Y partió, constituyéndose a sí mismo en 
capellán de la expedición. 

Llegado a Port-Royal, púsose a predicar 
cada domingo «a veces de modo extraordinario» 
—aseguran algunos testigos— enseñando a los 
miembros de la colonia «a no vivir como bestias 
y a dar ejemplo a los salvajes». Al mismo tiem¬ 
po, reunía materiales para su gran Historia de 
la Nueva Francia que debía aparecer en 1609, 
libro en que exponía todo un plan de coloniza- 
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ción metódica y de apostolado en las regiones 
descubiertas. La verdad nos obliga a decir que 
los esfuerzos de este pintoresco apóstol para la 
conversión de los indígenas no obtuvieron re¬ 
sultado alguno. 1 

Puesto que el laicado no lograba llegar a 
los resultados esperados, se hacía preciso volver 
a la idea de llevar sacerdotes. Por segunda vez 
se pensó en los jesuitas; y por segunda vez Les- 
carbot los juzgó demasiado pesados para em¬ 
barcarlos. Acabó por encontrarse a un animoso 
sacerdote de la diócesis de Langres, Josse Fié- 
che, que aceptó marchar. Y, ¡oh maravilla!, 
aquel hombre dignísimo consiguió bautizar a 
veintiún indígenas, entre ellos el viejo jefe, el 
«sagamo Membertú», que había conocido a 
Cartier. Lescarbot se encargó de proclamar a 
gritos en París su triunfo, imprimiendo en se¬ 
guida una Memoria sobre la «Conversión de 
los salvajes». 

Entretanto, el rey Enrique IV mostrábase 
interesado en el asunto. Desde 1607 previó el 
envío de jesuitas a Acadia y concedió a la futu¬ 
ra misión 2 000 libras por año. Muerto el rey, 
su viuda, María de Médicis, mantuvo la idea 
y, mujer de temperamento frío, poco inclinada 
a dejarse convencer por las estadísticas de con¬ 
versiones de Lescarbot, ordenó que se realizara 
el plan de su marido de enviar a América a dos 
Padres de la Compañía de Jesús. Pero las cosas 
no resultaban tan simples; Lescarbot no había 
abandonado su rencor para con la Compañía y, 
de acuerdo con los capitalistas de Dieppe, hugo¬ 
notes que financiaban la expedición de Poutrin- 
court, se opuso al embarque de los hijos de San 
Ignacio. Semejante historia llegó a oídos de una 
dama de honor de la regente, madame de Guer- 
cheville, que había alcanzado cierta celebridad 
en la corte por el modo elegante y fírme con que 
rechazara las insinuaciones del regio galán, de 
lo que el mismo rey, dándose por vencido, no 
dejó de alabarla. Esta mujer era partidaria de 
los jesuitas y se propuso sentar la mano a todos 


1. Hablar de fronteras, en un mapa de este 
tiempo, entre Canadá y Estados Unidos, sirve para 
localizar a estas regiones, pero no hay que decir que 
el término es evidentemente anacrónico. 


aquellos impíos calvinistas que impedían que 
la Compañía acudiera allí donde sus obliga¬ 
ciones la llamaban. 

La cosa se hizo pronto porque madame de 
Guercheville tenía poder en la corte; pero se 
hizo tan rápidamente, que se cometió una im¬ 
prudencia, al inscribir a los dos jesuitas simple¬ 
mente como accionarios de la empresa finan¬ 
ciera que fiscalizaba las expediciones: los ene¬ 
migos de los jesuitas no olvidaron nunca este 
detalle y aun el gran Arnould, cuando las 
disputas jensenistas se recrudezcan, usará ese 
argumento del contrato de 1611 para demostrar 
que los jesuitas no buscaban en las misiones otra 
cosa que beneficios crematísticos. 

Fuera lo que fuese de todo esto, partieron 
dos jesuitas, un sabio, el Padre Biard, y el Padre 
Ennemond Massé, un verdadero asceta. Des¬ 
embarcados en Acadia, se lanzaron pronto a la 
evangelización de los indígenas de «la bahía 
francesa», suriqueses y echeminos. Los primeros 
datos obtenidos sobre los resultados de esa labor 
por el buen Padre Josse Fléche, fueron poco 
optimistas: los nuevos cristianos imaginaban 
que al recibir el bautismo se «convertían en 
normandos»; ignoraban todo lo referente a Cris¬ 
to y, por si fuera poco, enseñaban sin escrúpulo 
a los jesuitas las seis o siete mujeres que cada 
uno tenía. Los Padres decidieron entonces no 
conceder el bautismo más que a los bien instrui¬ 
dos, lo que desencadenó el furor de las autori¬ 
dades civiles, que deseaban las conversiones en 
masa. Con todo, ambos jesuitas prosiguieron 
en su labor, aprendiendo los idiomas y dialec¬ 
tos indígenas, componiendo un «catecismo» en 
la lengua de los salvajes y estableciendo al otro 
lado de «la bahía francesa» un nuevo centro 
misionero, «San Salvador». El Padre Biard en¬ 
vió a París una Relación llena de optimismo, y 
madame de Guercheville, «madrina de la Aca¬ 
dia», invertía en la Península gruesas sumas de 
dinero para aquellas tierras evidentemente lla¬ 
madas a convertirse en una Nueva Francia 
católica... 

Pero... No lejos de allí, en Virginia, ha¬ 
bíanse instalado los ingleses y, lo que era peor, 
los protestantes. En julio de 1613, un aventu¬ 
rero galés llamado Argall, fondeó ante los pe- 
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filíenos establecimientos franceses, los arrasó, 
llevóse cautivos a los jesuítas, les amenazó mu¬ 
chas veces con la horca y, por fin, les permitió 
regresar a Francia, contentándose con haber 
aniquilado su obra. De la experiencia de Aca- 
dia no quedó por el momento más que un gran¬ 
de y trágico recuerdo, exaltado por el Padre 
liinrd en su Relación de 1615, y que hizo que¬ 
rido a sus alumnos que le escuchaban entusias¬ 
mados, el Padre Massé, hecho ministro del fa¬ 
moso colegio de la Fleche. Si una nueva genera¬ 
ción se encargaba un día de hacer el relevo a 
aquellos primeros enviados, sus esfuerzos no 
quedarían perdidos. 

Al mismo tiempo, en las tierras del inte¬ 
rior, a lo largo de las riberas de aquel admirable 
río que pronto se llamaría San Lorenzo, se lle¬ 
vaban a cabo otros esfuerzos, al parecer corona¬ 
dos con algún éxito. El hombre cuya memoria 
ha quedado unida para siempre a los gloriosos 
orígenes cristianos del Canadá propiamente di¬ 
cho, es Samuel Champlain (1567-1635); tam¬ 
bién laico, pero que nada tenía de común con 
el alborotador y apasionado Lescarbot. Aquel 
hombre inteligente, audaz y juicioso, comenzó 
en 1603 la exploración de las fuentes del gran 
río, que remontó cuanto pudo, esperando des¬ 
cubrir por allí un paso para la China. En sus 
barcos, imponía una disciplina tan estricta y 
costumbres tan cristianas como fuera posible, 
no dudando, como si fuera un eclesiástico, en 
dar a los soldados y marineros, piadosas exhor¬ 
taciones. También para él eran inseparables 
colonización y apostolado: durante el verano de 
1603, reconoció las regiones de Quebec, Tres 
Ríos, el Gran Salto y la isla que se llamaría 
Montreal. Explicó a los indígenas de la región 
—enseñándoles los Tres Ríos que se fundían en 
uno solo—, el misterio de la Trinidad... 

La gran idea de Champlain —una idea que 
iba a resultar eficacísima en el porvenir— era la 
de la necesidad de poblar las tierras descubier¬ 
tas, y llevar hombres de Francia que cultivaran 
el suelo, se instalaran allí y absorbieran poco a 
poco a la población indígena, convirtiéndola. Los 
monjes agricultores y civilizadores de los tiem¬ 
pos bárbaros, hubiesen aprobado aquel progra¬ 
ma; pero aquello no convenía a los traficantes, 


que preferían vender alcohol y pacotilla a los 
salvajes, antes que ser el establecimiento de 
una población francesa. Champlain se mantuvo 
firme: yendo y viniendo, atravesando repetidas 
veces el océano, interesaba poco a poco su pro¬ 
grama a personas importantes; y, por su parte, 
comenzaba a realizar el proyecto. 

Por entonces, 1614, entró en relaciones con 
aquella rama de franciscanos reformados que 
habían vuelto a la estricta observancia con el 
nombre de recoletos. Pronto, como verdaderos 
hijos del Poverello, patriarca de la misión mo¬ 
derna, se declararon prestos a enviar algunos 
de ellos al Canadá. La Cámara del Clero, reuni¬ 
da para los Estados Generales de aquel año, 
votó 1 500 libras para financiar el envío de los 
cuatro frailes. Y Champlain, a fin de asentar 
sobre sólidas bases sus proyectos, formó la 
«Compañía de asociados», mercaderes de Ren- 
nes y Saint-Malo. 

En la primavera de 1615 partieron cuatro 
recoletos, los Padres Jamet, Dolleau, Le Carón 
y Duplessis; poco animador —y es lo menos que 
puede decirse— fue su primer contacto con el 
Canadá. En Tadoussac hubieron de asistir, im¬ 
potentes, a un festín de caníbales en el que unos 
pieles rojas montañeses desollaron y destroza¬ 
ron ante sus propios ojos a dos prisioneros de 
una vecina tribu. Los buenos Padres sacaron la 
conclusión de que se necesitaba mucho tiempo 
para predicar la caridad de Cristo en aquellas 
tierras. Y, poniéndose en seguida al trabajo, 
edificaron una capilla dedicada a la Inmacula¬ 
da Concepción, al lado de las pobres barracas 
que, por entonces, constituían la ciudad de Que¬ 
bec; después celebraron la Misa en el emplaza¬ 
miento de la futura Montreal y, por fin, descu¬ 
bridores y misioneros prosiguieron remontan¬ 
do el río hasta los grandes Lagos. Entre aquellas 
numerosas y diversas tribus indias fueron des¬ 
iguales los resultados apostólicos: medianos en¬ 
tre los montañeses, perpetuos nómadas; bastan¬ 
te buenos entre los sedentarios y apacibles hu¬ 
rones; difíciles entre los algonquinos. El Padre 
Le Carón, al cabo de un año, logró redactar un 
diccionario de la lengua de los hurones; años 
de esfuerzos heroicos, admirables, en que los 
misioneros se hundían en selvas y regiones 
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desconocidas, llevando a las espaldas las ca¬ 
noas, entre lago y lago, comiendo cualquier 
cosa, comiendo las raciones poco apetitosas de 
alforfón hervido, agua, desgarrándose los pies 
entre las cortantes rocas y perseguidos durante 
noches enteras por el martirio de los mosquitos 
y los cínifes. 

Irhponíase la idea de la necesidad de emi¬ 
grantes franceses, en el mayor número posible. 
Pero la Compañía de Asociados no participaba 
de tales puntos de vista: el poblar aquellas tie¬ 
rras costaba caro y, en principio, no conducía 
a nada. Pero ni Champlain ni los excelentes 
recoletos se desanimaban. Adivinaban el naci¬ 
miento, en el futuro, de una raza nueva, nacida 
de la unión de franceses y nativos; y aun la 
creación —anticipándose mucho al tiempo— de 
un seminario para los indígenas, donde se for¬ 
maría un clero pielroja, destinado a evangeli¬ 
zar a sus hermanos de raza. Por lo que parecía, 
y por lo mismo que decían algunos de sus jefes, 
los hurones no mirarían con disgusto a una po¬ 
blación francesa en sus tierras. En 1619, la cons¬ 
trucción del Seminario de San Carlos en Que- 
bec, sólida edificación de treinta y cuatro pies 
de longitud, puso de manifiesto el buen resul¬ 
tado -de aquella instalación católica y francesa. 
El porvenir parecía esperanzador. 

Pero, simultáneamente comenzaron las di¬ 
ficultades. Primero en Francia: la Compañía 
de Asociados buscaba el medio de deshacerse 
de Champlain y el Gobierno la suprimió; pero 
la institución sucesora parecía peor, por hallar¬ 
se en manos de protestantes fanáticos, poco ami¬ 
gos de enviar al Canadá refuerzos de sacerdo¬ 
tes y hostiles a la idea de una población francesa 
en aquellas latitudes. La pequeña colonia a 
orillas del San Lorenzo se indignó y envió al 
Padre Baillif para que presentara al rey una 
«memoria» de quej as. ¡ Lectura interesante esas 
memorias! Revelábase en ellas que los herejes 
no vacilaban en entregar a los salvajes armas 
y municiones, «animándoles a degollar a los 
franceses». Reclamaban también el envío de 
guarniciones de cincuenta hombres, fondos ne¬ 
cesarios para la construcción de un fuerte y 
—una vez más— emigrantes que se instalaran en 
tierra canadiense. ¡Valerosos y firmes recoletos! 


Gracias a ellos —y no eran más que seis— mi 
cieron, en Tadoussac y en Tres Ríos, pequeños 
centros de misión y, en este último lugar, podía 
verse un buen día de 1624, en derredor dr 
Champlain y de los misioneros a más de 200 i o 
dígenas hurones, iroqueses y nipissingos uní 
dos para festejar con los rostros pálidos (así Hu¬ 
maban a los europeos), la comunión de los bau¬ 
tizados, en un derroche de piezas de caza y un 
banquete lleno de amistad. Parecía que, venci¬ 
das las primeras dificultades, la evangelización 
y colonización, podrían seguir sin obstáculos 
hacia el porvenir. 

En realidad, la comunidad católica del 
Canadá sufriría como la de Acadia una terrible 
prueba. 1 Un triste día del verano de 1628, una 
escuadra inglesa mandada por los hermanos 
escoceses Kirke y guiada —lo que era más la¬ 
mentable— por un hugonote francés, remontó 
el San Lorenzo, atacando y arruinando, uno 
tras otro, los establecimientos mal defendidos 
de la Nueva Francia, incluso el de Quebec. Fue¬ 
ron perseguidos los misioneros y dispersos los 
catecúmenos. Este drama parecía echar el sello 
a los difíciles y heroicos comienzos del apostola¬ 
do francés en América; pero aquella prueba 
sólo sería pasajera. Cuatro años después, llega¬ 
das a su fin las hostilidades franco-inglesas, 
pudo reemprenderse la obra apostólica y colo¬ 
nizadora; y con las misiones jesuitas se abría 
la página decisiva de esta gran historia del Ca¬ 
nadá católico y francés, a la que habían servido 
de preludio tantos heroicos esfuerzos. 2 


1. Como el presente libro concluye en 1622, el 
relato de los hechos sucesivos será objeto del próxi¬ 
mo volumen. 

2. Hubo también una tentativa de población 
y apostolado franceses en el Brasil (1612) bajo la 
dirección de los Padres capuchinos Claudio d’Abbe- 
ville e Yves d’Evreux, que llegaron a la desemboca¬ 
dura del Amazonas, entre las tribus llamadas por 
ellos «Topinambos». Al principio, lograron anima¬ 
dores éxitos, pero el gobernador portugués de Per- 
nambuco mostróse decidido a destruir aquella po¬ 
sición francesa. Habiéndose unido Portugal a Es¬ 
paña desde 1580, la política de alianza con Madrid, 
sellada por el matrimonio de Luis XIII con Ana de 
Austria, obligó a Francia a abandonar la minúscula 
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La Santa Sede cuida de las Misiones: 
la Congregación de la Propaganda 

En el Canadá lo mismo que en la América 
latina, en la India lo mismo que en Africa, co¬ 
lonización y apostolado se habían unido en 
el primer capítulo de la misión moderna, y el re¬ 
sultado de semejante confusión no parecía muy 
halagüeño. En los primeros años del siglo XVII 
eran cada vez más numerosos los hombres a 
quienes parecía necesario un cambio de método. 
El patronato hispano-portugués, que había he¬ 
cho tanto servicio en los comienzos, mostraba 
ahora bastantes inconvenientes; en el Japón, 
porque existía la sospecha de que los misioneros 
eran agentes del extranjero, lo que había pro¬ 
vocado la expulsión de los católicos; en China 
y en la India, por el contrario, podía experimen¬ 
tarse el resultado obtenido de una acción misio¬ 
nal independiente del Estado: experiencias to¬ 
das que resultaban concluyentes. Era ya tiempo 
de que el Papa, fortalecida y acrecentada una 
autoridad que le aseguraba el admirable movi¬ 
miento del renacimiento católico, tomara en sus 
manos a la misión y su dirección soberana y 
aclarara la integridad de su carácter espiritual, 
separando a todos los misioneros de cualquier 
dependencia y tutela de los Estados. 

La idea llenaba los ambientes desde hacía 
muchos años. Hacia el 1560, habíala lanzado 
un hombre inteligente y valeroso: Juan de Ven- 
deville, belga. Los belgas iban a apasionarse por 
las misiones y se mostrarían siempre tan entre¬ 
gados a ellas, que San Francisco Javier escribía a 
San Ignacio: Da mihi Belgas! —enviadme bel¬ 
gas—, Profesor de Derecho en Lovaina, Vende- 
ville, como tantos de los más ilustres hombres 
de su tiempo, se entusiasmaba por la causa de la 
conversión de los infieles, y por todas aquellas 


y lejana colonia. Monjes y colonizadores embar¬ 
caron y llevaron consigo a París a seis excelen¬ 
tes Topinambos, solemnemente recibidos por el rey, 
y en cuyo honor se cantó un Tedeum en Notre 
Dame. No quedaría en Brasil de aquella breve aven¬ 
tura más que el nombre de San Luis, dado por los 
capuchinos a su casa: nombre que todavía lleva 
la población edificada allí, San Luis de Maranhao. 


en que aparecía en juego el honor de Dios y el 
porvenir de la fe. Había jugado un buen papel 
en la fundación del famoso colegio de Douai, 
en el que se formarían hasta el siglo XVIII los 
sacerdotes dedicados a la reconquista católica de 
Inglaterra. Este laico, tan cuidadoso de los in¬ 
tereses de la Iglesia y que, además, vivía como 
un santo, pasaba su tiempo preparando un vas¬ 
to plan de apostolado mundial, cuya dirección 
estaría en manos del Papado, y para el que tenía 
prevista una minuciosa organización. Su gran 
idea —tal vez tomada de Raimundo Lulio o de 
su compatriota de Brabante el Padre Clénard, 
apóstol de los mahometanos— era la creación de 
seminarios especializados en los que se formaran 
los obreros aptos de la obra apostólica. Duran¬ 
te toda su vida, expuso sus planes a sucesivos 
Pontífices, siempre infatigable, invencible en 
argumentos teológicos, escriturarios e históricos. 
Viudo en 1580, Vendeville pidió las órdenes 
y siete años más tarde, sus brillantes virtudes le 
valieron la sede de Tournai. Ya obispo, siguió 
defendiendo con mayor energía, acrecentada 
por su autoridad, sus ideas, interesando en ellas 
a San Carlos Borromeo, a San Roberto Belarmi- 
no y al futuro cardenal Alien. Después de San 
Pío V, Gregorio XIII y Sixto V escucharon con 
interés sus fervorosas exposiciones, y cuando 
Gregorio XIV subió a la Sede pontificia, en la 
carta de felicitación que le escribió hablaba to¬ 
davía Vendeville de su gran proyecto. La pru¬ 
dente lentitud reglamentaria en la conducta 
de la Sede Apostólica, no le permitió asistir 
al triunfo de sus planes: el obispo de Tour¬ 
nai moría en 1592, sin alcanzar aquella ale¬ 
gría; pero al menos había lanzado la idea e in¬ 
cluso comprobado que comenzaba a abrirse 
camino. 

Porque, desde 1568, movido por las caluro¬ 
sas exposiciones del profesor de Lovaina y con¬ 
vencido después por San Francisco de Borja, 
General de la Compañía de Jesús, San Pío V or¬ 
denó la reunión de una comisión de cardenales 
para proveer a la creación de un Centro pontifi¬ 
cio que preparara y enviara a los misioneros; esa 
comisión se quedó en relaciones y discursos teó¬ 
ricos. Mantúvola Gregorio XIII, encargándola 
especialmente del apostolado en el Norte y Le- 
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vante, mostrando con ello, que, en su mente —y 
esta idea acabaría imponiéndose— la obra misio¬ 
nera entre paganos y el trabajo de reconquista 
de las zonas protestantes, no debían separarse en 
modo alguno; la comisión se interesó de modo 
especial en la vuelta de los cristianos de Oriente 
a la jerarquía católica romana, estudió la fun¬ 
dación de seminarios orientales y la impresión 
de catecismos en diversos idiomas. Clemen¬ 
te VIII mantuvo en ejercicio a la comisión del 
Norte y Levante, ampliándola en 1599 en un 
organismo más extenso, primer diseño de la fu¬ 
tura Congregación de la Propaganda: bajo la 
dirección del cardenal Santorio, reuniéronse allí 
eminentes personalidades, entre las que estaba 
Baronio, Belarmino y Antoniano, para animar 
y vigilar la obra apostólica en el mundo entero. 
De hecho, ese secretariado general de las misio¬ 
nes trabajó durante dos años, ocupóse de las 
Indias, Filipinas y de Méjico, arregló ciertas 
dificultades entre franciscanos y jesuítas, emitió 
pareceres muy juiciosos sobre el futuro de las 
misiones y, después, por razones desconocidas, 
cayó en el letargo: pero, en fin de cuentas, había 
mostrado un camino. 

La causa tenía ahora un nuevo abogado, de 
persuasiva elocuencia, el carmelita Tomás de 
Jesús. Era el verdadero hijo espiritual de aquel 
Padre Jerónimo Gracián que, contra el parecer 
y las ideas del Padre Doria, había conducido al 
instituto reformado por los senderos de la gran 
obra apostólica, y gracias al cual los hijos de 
Santa Teresa de Avila pudieron partir hacia el 
Congo, hacia América o Persia. De origen anda¬ 
luz, pero instalado en Bélgica como en una se¬ 
gunda patria, el Padre Tomás de Jesús estudió 
en su juventud las ideas de Vendeville. Las ela¬ 
boró y desarrolló y, en 1613, publicaba un grue¬ 
so y sólido volumen en latín: Para llevar la sal¬ 
vación a todas las naciones. Aquella obra resul¬ 
taría profética; en ella estaba admirablemente 
representado y expuesto todo lo que la Iglesia, 
durante dos siglos, propondría como método de 
misión. Incluso el título de un capitulo era: «De 
la creación de una Congregación De Propagan¬ 
da Fide.» El carmelita descalzo propugnaba la 
reunión de una comisión cardenalicia, en fechas 
fijas, para estudiar todos los problemas referen¬ 


tes al apostolado. Esa Congregación se dividiría 
en cinco subcomisiones, ayudadas por un secre¬ 
tariado permanente para cada una; a cada sub¬ 
comisión se le encomendaba una parte del mun¬ 
do. De esa Congregación dependerían los semi¬ 
narios especializados —se dudaba si uno por 
nación o al menos uno por cada grupo católi¬ 
co— y además otro para la formación de sacer¬ 
dotes destinados a luchar en cualquier terreno. 
Aquel hombre genial preveía también la crea¬ 
ción de un seminario para promover la vuelta 
de los orientales a Roma; otro, para enviar mi¬ 
sioneros a Rusia; otro para estudiar el Islam y 
aun otros para trabajar entre los protestantes. 
Las ideas del Padre Tomás de Jesús resplande¬ 
cieron en todos los medios interesados en aque¬ 
llos problemas. Dos calurosos abogados las de¬ 
fendieron: otro carmelita, futuro General de su 
Orden, el Padre Domingo de Jesús-María, que 
había sido secretario de la Comisión Santorio, y 
un capuchino, el Padre Jerónimo de Narni, en¬ 
tonces el más oído predicador de la corte ponti¬ 
ficia. La causa estaba ganada. 

Cuando, en 1621, el cardenal Ludovisi lle¬ 
gó a Papa con el nombre de Gregorio XV, to¬ 
dos conocían su simpatía por esas ideas. La cen¬ 
tralización romana, fortalecida en el Concilio 
de Trento y en la Reforma católica, tenía que 
llegar lógicamente a ese resultado: el que las mi¬ 
siones pasaran a manos del Pontífice. El 6 de 
enero de 1622 quedaba instituida la Congrega¬ 
ción de la Propaganda: el 14 de enero tuvo su 
primera sesión oficial, presidida por el mismo 
Papa, con trece cardenales, dos prelados, un se¬ 
cretario, a los que se añadió pronto —¡y lo me¬ 
recía!— el Padre Domingo de Jesús-María, car¬ 
melita. En junio, la Bula Incrustabili Divinae 
dio sus bases canónicas a la nueva institución y 
reguló su funcionamiento. Bien definida queda¬ 
ba la labor de sus miembros: «Que conozcan y 
discutan —decía el Pontífice— el conjunto de 
los problemas, y cada asunto en particular, todo 
lo concerniente a la propagación de la fe en el 
universo y que nos den cuenta de ello; que ejer¬ 
zan su vigilancia sobre todas las misiones desti¬ 
nadas a predicar el Evangelio y la doctrina ca¬ 
tólica.» Utilizar todos los medios disponibles de 
apostolado, suscitar otros, nombrar obispos y vi- 
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curios apostólicos, repartir a las diversas Ordenes 
por todo el mundo, a fin de evitar roces y em¬ 
plearlas mejor, determinar los objetivos de las 
empresas misioneras, promover el nacimiento de 
un clero indígena: vasto programa que es, to¬ 
davía koy, el de la Congregación de la Propa¬ 
ganda. Cinco años después, con la ayuda de 
Vives, ministro en Roma de la archiduquesa Isa¬ 
bel, regente de España en Bélgica, nacería el 
«Colegio de la Propaganda», llamado a realizar 
el segundo anhelo del Padre Tomás de Jesús. 


Abríase una página nueva en la historia, no sólo 
de la misión, sino de la Iglesia. Al asumir así, 
oficialmente, la responsabilidad de la expansión 
católica por el mundo, el Papado se mostraba 
admirablemente fiel a su vocación apostólica, 
a la orden dada por el Maestro a sus discípulos. 
El año 1622 señalaba la fecha de una nueva 
toma de conciencia de un deber eterno. El rostro 
que presenta al mundo la Iglesia de nuestros 
días debe mucho a esa decisión preparada con 
tantos esfuerzos y sacrificios. 
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V. LA IGLESIA DE 
NUEVO ROSTRO 


San Pedro 

El año 1612, los mirones que en buen nú¬ 
mero acudían a contemplar el estado de las 
obras de San Pedro, esparcieron por Roma la 
gran noticia: la basílica estaba casi terminada. 
Todos sabían que se había dado un nuevo im¬ 
pulso a la fábrica, desde hacía seis años, cuando 
Maderno recibió la dirección de las obras; el 
nuevo arquitecto decidió prolongar uno de los 
brazos de la primitiva cruz griega para que el 
edificio fuera latino y romano hasta en su plan¬ 
ta, pero nadie pensó que Maderno concluyera 
tan rápidamente la obra. Miles de curiosos pa¬ 
saron a la otra parte del Tíber para admirar la 
obra maestra; y no pocos empezaron a discutir¬ 
la en seguida. Todos estaban de acuerdo en en¬ 
contrar genial la cúpula de Miguel Angel, tan 
pura y bien recortada encima del tambor. Pero, 
¿respondía a la disposición general del edificio 
esa fachada con sus altísimas columnas corin¬ 
tias, su ático, cuya línea horizontal cortaba el 
ímpetu ascendente del conjunto y esa alinea¬ 
ción de trece estatuas gigantescas que se desta¬ 
caban extrañas sobre el cielo? ¡No importa! Lo 
prodigioso era que hubiese llegado a su término 
la inmensa empresa, que la más grande iglesia 
del mundo estuviese allí, plantada, en el lugar 
en que descansaba el Apóstol y que la sagrada 
insignia que coronaba la cúpula se elevara tan 
alta hacia el cielo de Roma. Y hasta se encontra¬ 
ba natural que el Papa Borghese, a quien se de¬ 
bía el mérito de la coronación de las obras, el 
duro Paulo V, hubiera querido inmortalizar su 
nombre y el de su familia en una inscripción le¬ 
gible bajo el frontón de la basílica. 

A decir verdad, la basílica de San Pedro no 
estaba concluida del todo: no era aún como hoy 
la conocemos. Habrá que esperar hasta 1626 
para verla abierta al culto. El interior permane¬ 
cía aún entregado a los numerosos decoradores 
que aparecían por todas partes entregados a sus 
trabajos, especialmente en la cúpula, donde fi¬ 
jaban los mosaicos, con una cita evangélica en 
caracteres gigantescos. Fuera, la plaza de San 
Pedro no era todavía más que una vasta expla¬ 
nada en vías de organización, donde, sin em¬ 
bargo, levantábase ya el obelisco traído de Egip¬ 


to por Calígula, sacado de entre los escombros 
por Sixto V y erigido para servir de pedestal a 
una cruz relicario; pero todo ese espacio no 
había sido aún cerrado por los dos brazos de 
piedra de Bemini, esa columnata que cuarenta 
años después rodearía a la plaza en un maravi¬ 
lloso abrazo. Pero si quedaba aún mucho por ha¬ 
cer, no era nada al lado de lo que ya se había 
hecho. En el reciente esplendor de sus mármoles 
y oros, la basílica del Apóstol estaba allí enor¬ 
me, irrecusable, como la tangible señal de la 
victoria de la Iglesia y como su visible afirma¬ 
ción. 

Terminábase así aquella página grandiosa 
de la historia del arte, que era igualmente una 
página de la historia cristiana. 1 Porque la edi¬ 
ficación de San Pedro había sido simultánea¬ 
mente, desde hacía ciento cincuenta años, el bri¬ 
llante cruce de las artes y el más sorprendente 
síntoma de la vitalidad de la Iglesia. Por lo me¬ 
nos se habían sucedido allí cinco generaciones, 
y los nombres más ilustres de la gloria italiana 
estaban asociados a esa obra: Bramante, Rafael, 
Miguel Angel... Sobre todo Miguel Angel, cu¬ 
yas manos demiúrgicas modelaron en el espacio 
esa cúpula que envidiaría Florencia y por la que 
llegaría a ofuscarse la memoria del gran Bru- 
nelleschi. 

El viejo maestro no vio concluida su obra; 
otros la prosiguieron, si no la igualaron: Vigno- 
la y Ligorrio, Della Porta y Fontana y, el últi¬ 
mo, Maderno, del Tessino, quien, a falta de ge¬ 
nio, poseía el don de la tenacidad. ¡Cuántos 
esfuerzos, cuánta inteligencia y cuánto dinero 
se habían consumido en ese monumento en que 
la Iglesia quería representar su verdad, su fuer¬ 
za y la solidez de sus bases! Allí estaba, conclui¬ 
da para siempre, dispuesta a atravesar los siglos 
para ofrecer a las futuras generaciones una ima¬ 
gen de incomparable majestad. 

Incomparable majestad: esa es la impre¬ 
sión que se impone al espíritu cuando se con¬ 
sidera esta basílica al atravesar la plaza dul¬ 
cemente inclinada, cuando se sube por sus 
escaleras o se penetra en su colosal pórtico, cuan- 


1. Cfr. t. I, cap. IV, párrafo «Roma, capital del 
arte»; y t. II, cap. II, párrafo «En el espejo del arte». 
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«lo, en fin, se penetra en esa nave espléndida 
y luminosa, al fondo de la cual cae del cielo 
un chorro de luz, recto, sobre el lugar mismo 
en que descansa el primero de los Papas, el 
Apóstol mártir. ¿Produce esta impresión porque 
se trata solamente de la iglesia más grande de 
la Cristiandad: quince mil metros cuadrados, 
ciento noventa metros de longitud? ¿Porque 
—como lo recuerdan los datos sobre el pavi¬ 
mento— esta iglesia podría contener a las mayo¬ 
res de la tierra? ¿O porque todos sus detalles, 
estatuas, pinturas, inscripciones, mosaicos, han 
sido concebidos más allá de la escala humana? 
Todos estos elementos materiales no explican to¬ 
davía esa impresión a la que nadie se sustrae, 
intraducibie en las palabras de grandeza, de 
poderío, de fuerza, sino de un modo parcial. 
Hay allí algo presente: algo experimentado por 
los sucesivos artistas, que lo han hecho sensible: 
la grandeza, el poder, la fuerza, la majestad, 
para decirlo en una palabra, de la Iglesia cató¬ 
lica, apostólica, romana, fundada sobre una 
promesa divina y en la garantía de una Palabra 
que no pasará nunca. 

Se ha dicho muchas veces que San Pedro es 
un monumento frío; se ha criticado la prolonga¬ 
ción del brazo que ha hecho de la nave una es¬ 
pecie de largo túnel sin encanto; se ha discutido 
la mole excesiva de los pilares —tienen más de 
setenta metros de vuelta— y la pesadez desme¬ 
surada de los monumentos alineados a sus pies. 
Puédese incluso confesar que la mayoría de las 
«obras de arte» colocadas allí durante tres siglos 
son deformes o insulsas. Pero lo que importa es 
la impresión de conjunto que produce el prodi¬ 
gioso edificio, y que se impone como el centro 
evidente del mundo cristiano, y se afirma inque¬ 
brantable, indestructible, puesto que la Iglesia 
está construida sobre la roca, y la roca está allí, 
el viejo Apóstol a quien el mismo Cristo designó 
con ese nombre. 

A su manera, San Pedro expresa perfecta¬ 
mente la idea de esa Iglesia tridentina, sólida 
en sus principios, murada de decretos y dogmas; 
esa Iglesia que acababa de pelear tan duras ba¬ 
tallas y experimenta ahora la grandeza de su 
triunfo. Con sus pilares y muros a manera de 
bastiones, esta basílica es la imagen de la forta¬ 


leza espiritual que los católicos acababan de 
defender y salvaguardar. Lo que proclama este 
templo, con sus fuertes fundamentos y sus ma¬ 
sas, es una fe reafirmada en toda su amplitud 
por el concilio en que los teólogos han escrutado 
hasta los mínimos detalles; la voluntad de no 
transigir en lo esencial; la resolución de la so¬ 
ciedad católica (como se le llamó desde un prin¬ 
cipio), de no dejarse dividir por la herejía y de 
no formar, en una disciplina restaurada, más 
que una sola alma y un solo cuerpo. 

Así se explican aquellos espacios vacíos en 
los que se asombra el visitante solitario que ca¬ 
mina interminablemente a lo largo de la nave, 
hasta sentirse minúsculo y perdido. San Pedro 
es por esencia la basílica de la Iglesia visible, 
de esa sociedad humana, tal y como sale de los 
decretos tridentinos. No adquiere todo su verda¬ 
dero sentido sino en los días de las grandes so¬ 
lemnidades, cuando el inmenso navio está lleno, 
hasta los muros,, de una marea humana, cuando 
miles de luminarias reflejan en las superficies 
marmóreas sus fuegos, cuando todo un pueblo 
es en verdad una sola alma, un solo ímpetu, 
un solo amor. Tarde de Jueves Santo: el carde¬ 
nal-arcipreste dirige toda una cohorte de cléri¬ 
gos con dalmáticas, y rutilantes dignatarios, ha¬ 
cia el altar pontificio que rocía de raro vino y 
enjuaga en seguida con la caricia de largas 
plumas blancas; tras lo cual, una muchedum¬ 
bre, de rodillas, recibe la bendición de lo alto 
de la loggia de la Verónica, dada con las autén¬ 
ticas reliquias de la Pasión. Días brillantes de 
las grandes canonizaciones, cuando el Vicario de 
Cristo, hablando en nombre del Espíritu Santo, 
proclama bienaventurado y digno del culto a 
un ser humano, y cuando se ve descender, en 
medio de cortejos de ángeles, la efigie del nuevo 
santo. Para esos instantes ha sido edificado San 
Pedro, y también para esos otros en que, nave¬ 
gando sobre la masa que le aclama, aparece, 
llevado en la «Sedia gestatoria», el hombre 
blanco en quien reposa toda la confianza católi¬ 
ca y toda su seguridad, el Pontífice mismo, con 
la cabeza un poco inclinada bajo el peso de la 
tiara y las manos en una bendición incesante, de 
derecha a izquierda. 

Porque, si la basílica de San Pedro es el 



LA REFORMA CATOLICA 


lugar de la Iglesia visible, no puede compren¬ 
derse más que en función de aquél que asume 
la responsabilidad de esa Iglesia, hic et nunc, 
la dirige y lleva a Dios. Todo aquí está hecho 
para recordar los lazos que unen sus poderes a 
sus orígenes sagrados. En la fachada hay un 
solo bajorrelieve, que representa a Jesús en el 
momento de entregar las llaves a Pedro. En el 
inmenso vestíbulo, otro: Cristo dice a su Após¬ 
tol: «Apacienta mis rebaños.» 

¿Qué se ha colocado en el frontón de la 
puerta central? La Navicella, el mosaico de 
Giotto —por desgracia, indiscretamente retoca¬ 
do—: Jesús, en medio de la tempestad, ayuda a 
Pedro a caminar sobre las aguas. Pedro está pre¬ 
sente por doquier. Su vieja estatua de bronce, 
con el pie gastado por los besos de los peregri¬ 
nos, recibe la tiara en la gran fiesta y viste una 
amplia capa rosa: una imagen negra... Pedro es 
el héroe de numerosas escenas, evangélicas o 
apócrifas, pintadas o esculpidas, en las que cura 
a los enfermos con su sombra, destruye al mago 
Simón —otro con su mismo nombre— hace an¬ 
dar al cojo de la Porta Speciosa, bautiza a sus 
carceleros de la Mamertina o, en fin, muere cru¬ 
cificado, como su Maestro, pero con la cabeza 
hacía abajo, en señal de humildad. ¿Por qué 
esa insistencia? Sin duda, porque la basílica 
está dedicada a su memoria. Pero también, por¬ 
que la gloria de Pedro, el primado de Pedro, es 
igualmente el de ese hombre que es su heredero 
directo, sucesor, el Vicario de Cristo. Antes de 
que Bernini la colocara en aquel altísimo relica¬ 
rio de tempestuosos ropajes donde se nos hace 
invisible, la «cátedra de San Pedro» —sobre to¬ 
do, a partir de 1518, en que fue restaurada en 
todo su esplendor la fiesta— aparecía rodeada de 
veneración. Y el significado de toda esa insis¬ 
tencia nos lo da la inscripción gigantesca de la 
cúpula: «Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edi¬ 
ficaré mi Iglesia...» Legible respuesta a las te¬ 
sis protestantes: afirmación en la piedra de un 
poder in discutido. 

Tal es el más sorprendente aspecto de la 
basílica centro del mundo: por él, corresponde 
perfectamente a un conjunto de rasgos del nue¬ 
vo rostro de la Iglesia, de una Iglesia que aca¬ 
baba de superar una terrible prueba y que se 


sentía más sólida y firme que antes. Es evidente 
que, de los dos elementos inmediatos e insepa¬ 
rables del Cristianismo, la Gloria de Dios y la 
Cruz de Cristo, San Pedro, como toda la Iglesia 
tridentina, arroja más luz sobre el primero que 
sobre el segundo. 1 Y no es ilícito preferir a estas 
nobles paredes, a tanta suntuosidad, otras casas 
de oración elevadas en tantos lugares por fieles 
manos, capaces de llegar antes a nuestra sensi¬ 
bilidad. En las naves de Chartres, en la iglesia 
inferior de Asís, habla pacíficamente al alma 
una voz más íntima, expresión de una religión 
que no es la de los teólogos y organizadores, sino 
la de los místicos y santos. 

¿Quiere esto decir que esté ausente en la 
basílica del Apóstol esa otra realidad del Cris¬ 
tianismo, la más importante en definitiva? ¿O 
que el peso de sus masas y la acumulación de 
sus riquezas impidan llegar a ella? Basta con 
retroceder, con mirar a San Pedro desde un poco 
lejos, por ejemplo, desde las terrazas del Pincio 
o desde el Monte Mario, para que se nos haga 
sensible y se imponga a nuestro ánimo esta otra 
realidad. Sobre todo al atardecer, cuando el lí¬ 
quido esplendor de un sol ya bajo se derrama 
—oro y fuego— sobre los tejados de la ciudad, la 
enorme construcción se viste de un encanto ex¬ 
traño e íntimo: diríase que la basílica corre el 
velo de su propio misterio y que cuanto hay en 


1. Sólo tomado en su valor relativo vale este 
juicio, como el mismo autor explica inmediatamen¬ 
te. El que el aspecto «glorioso» de nuestra religión 
sea exaltado por la Iglesia de Trento más que por la 
de otras épocas, no significa la ausencia del otro 
aspecto, el de la Cruz de Cristo, siempre presente en 
la Iglesia, y de modo notabilísimo en estos años de 
San Ignacio, de San Juan de la Cruz, San Pedro 
de Alcántara, Santa Teresa o San Francisco Javier, 
por rio mencionar más que a un grupo de esos santos 
—y tantos otros...— que quisieron tener —como los 
mejores cristianos de otros siglos— a Cristo cruci¬ 
ficado por único modelo. Por lo demás, esa exalta¬ 
ción de los Misterios Gloriosos de nuestra fe, y sobre 
todo los referentes a la sacratísima Humanidad del 
Redentor, expresaba una natural reacción frente a 
los depresivos dogmas protestantes, que bien pronto 
conducirían a un olvido y menosprecio de esas mis¬ 
mas verdades en las que triunfa de modo más sen¬ 
sible la Divinidad de Cristo. (Nota del traductor.) 
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lia (Je intencionado y artificial se desvanece 
i 'lira reducirse todo a un ímpetu místico y a un 
• nulo de amor. Todo lo demás se olvida: sólo 
i|iieda la cúpula, con sus líneas aéreas y con su 
< spiritual ascensión al cielo. Se la siente profun¬ 
damente arraigada en la tierra, en esa ciudad 
.11 ijue la circundan espacios rojos y dorados, en 
medio de esa sucesión de siglos a los que da col¬ 
mo y sentido; y al mismo tiempo, la enorme si¬ 
lueta obliga a nuestros ojos a subir, a pasar 
■ obre ella misma: como un lazo sensible entre el 
hombre y los poderes sobrenaturales a los que 
lia confiado su salvación. 

En este sentido, la basílica de San Pedro ex¬ 
presa, mejor de lo que pudiera parecer a prime¬ 
ra vista, la obra de la Iglesia del Concilio de 
Trento, que no se redujo a una organización, a 
una restauración de instituciones y disciplinas 
formalísticas sino que, de modo más substancial 
—y con tanta o mayor fuerza— fue una obra de 
revivificación interior, de regeneración por la 
santidad. Lo que ese templo admirable recuer¬ 
da al fiel cristiano es que la Iglesia, su Iglesia, 
no es sólo una sociedad humana a la que un es¬ 
fuerzo paciente ha sabido asentar en sólidas 
bases, sino que es lq obra del amor, la creación 
permanente del alma iluminada por el Espíritu 
Santo y de la inteligencia fecundada por el Ver¬ 
bo. La armonía genial de la cúpula de Miguel 
Angel es la de la sabiduría católica, que supo 
depurar los excesos del Renacimiento y del Hu¬ 
manismo e integrar en sí misma cuanto en 
aquellos movimientos hubo de fecundo y rico 
para el futuro, ayer con San Ignacio, mañana 
con San Francisco de Sales. Su impulso es el de 
los grandes místicos, desde San Cayetano a San¬ 
ta Teresa, de San Felipe Neri a San Juan de la 
Cruz. Su resplandor es el de los misioneros que, 
lanzados hasta los extremos del mundo, llevan 
por todas parte la verdad que es luz. «Lo visible 
descansa sobre lo invisible...» —diría un poe¬ 
ta—. 1 No es menester demasiado esfuerzo cuan¬ 
do se medita ante San Pedro, para comprender 
el sentido de esa aserción. 

Por lo demás, lo invisible está allí, al alcan¬ 
ce de nuestros ojos y de nuestras manos. Sobre 


1. Keats. 


todo ahora que las recientes excavaciones han 
permitido comprobar que la basílica cubre el 
emplazamiento de un antiquísimo cementerio 
de los primeros tiempos, en el que se han halla¬ 
do sepulcros de mártires, la señal es clarísima: 
esta iglesia de la tierra, cuyas naves se llenan de 
fieles en las grandes solemnidades, no es más 
que la imagen y la promesa —en este mundo- 
de una sobrenatural sociedad de almas unidas a 
través del tiempo por el mismo amor. 1 La basí¬ 
lica nos recuerda aquel dogma, tal vez el más 
bello del Cristianismo: arrodillados a esa balaus¬ 
trada desde la que puede verse la «confesión 
de San Pedro» 2 —como la llamaban los anti¬ 
guos peregrinos— cómo gusta sentir esa reali¬ 
dad consoladora: experimentarse no sólo como 
miembro de una organización humana, sino en 
la hermandad de los mártires y de los bienaven¬ 
turados, participante del mensaje de Cristo se¬ 
gún el orden de la Comunión de los santos. 

Cuando, en 1594, Clemente VIII hizo cons¬ 
truir el monumental altar 3 que todavía admira¬ 
mos —el altar al que sólo el Papa sube— exacta¬ 
mente encima del lugar en que descansa el 
Apóstol, no hizo destruir el viejo altar medieval 
erigido por Calixto II a comienzos del siglo XII, 
sino que ordenó que se le recubriera con la nue¬ 
va obra. Ahora bien: un proceso verbal que da¬ 
taba de 1123, al relatar la construcción de este 
otro altar, aseguraba que ya había sido cons¬ 
truido para recubrir a un tercero, más antiguo 
aún, que ostentaba, «en el lado que miraba al 
ábside, un sello de San Silvestre.» 4 Símbolo pro- 

1. Sabido es que las excavaciones han descu¬ 
bierto, en medio de una necrópolis pagana, unas 
tumbas cristianas y un monumento erigido a media¬ 
dos del siglo II al apóstol Pedro, posiblemente sobre 
la fosa en que fueron depositados los restos del santo 
después de su suplicio. 

2. Confesión: es decir, el lugar en que San Pe¬ 
dro confesó su fe, padeció martirio. 

3. El famoso baldaquino de Bemini que hoy 
atrae la mirada de quien entra en la basílica y cubre 
el altar pontificio no fue realizado hasta después 
de 1625, por orden del Papa Urbano VIII, que hizo 
usar para aquella obra el bronce que recubría el an¬ 
tiguo Panteón. 

4. Las excavaciones han mostrado hasta qué 
punto estos altares se envolvían unos en otros. El 
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fundo! La Iglesia surgida del Concilio de Tren- 
to afirmaba con él que, aun presentando al 
mundo un nuevo rostro apropiado a las condi¬ 
ciones del tiempo y del destino, seguía siendo 
esencialmente la misma de siempre: la Iglesia 
de los Apóstoles y de los mártires, la de los tiem¬ 
pos bárbaros, la de la Catedral y la Cruzada, la 
Iglesia siempre nueva, siempre fiel, eterna. Y 
proclamaba al mismo tiempo que, en la funda¬ 
ción del suntuoso edificio en que manifestaba su 
gloria, estaba la invisible pero inolvidable pre¬ 
sencia de todos aquellos cristianos cuyo esfuerzo 
once veces secular le había permitido vivir y 
crecer con sus oraciones y oscuros sacrificios. 


Los Papas de la restauración 
católica 

El instante en que se concluye la obra de 
la basílica de San Pedro señala, de modo presti¬ 
gioso, el término de un gran período de la histo¬ 
ria de la Iglesia, el del Renacimiento y la Re¬ 
forma. Un nuevo siglo se abre, el XVII, en el 
que conocerá el catolicismo, con distinto carác¬ 
ter, otra expansión. ¿Cómo se presenta esta Igle¬ 
sia, hija de la del Concilio de Trento, y en la 
qué se prepara la de los tiempos clásicos? 

Han pasado cincuenta años desde que mu¬ 
riera en 1572 el enérgico San Pío V, el gran 
Pontífice que tomó en sus manos la Reforma tri- 
dentina e hizo de ella la carne y sangre del ca¬ 
tolicismo. 1 A los ojos de la historia, ese medio 
siglo no aparece como una de esas épocas gran¬ 
des y significativas en las que una fecunda idea 
se impone a los hombres y parece cristalizarlo 
todo en derredor, ordenando los sucesos y confi¬ 
riéndoles una unidad y simplicidad que pueden 
provocar no pocas ilusiones. A pesar de que si¬ 
guen desarrollándose los episodios atroces, con¬ 


monumento constantiniano fue revestido de un pri¬ 
mer altar, probablemente en los días de San Grego¬ 
rio Magno. Este altar fue recubierto por el que con¬ 
sagró Calixto II en 1123; y es este segundo el que 
sirve de base al de Clemente VIII. 

1. Cfr. cap. II del presente volumen. 


secuencia del gran desgarrón del mundo cris¬ 
tiano, 1 en los demás terrenos que le son propios, 
la Iglesia prosigue con tenacidad la labor em¬ 
prendida por aquellos cuyo valor, inteligencia y 
santidad le permitieron escapar a las fuerzas de 
la disgregación y la muerte. Impónesele, dejada 
por sus mayores, una doble tarea: es preciso lle¬ 
var a buen término el trabajo de defensa y afir¬ 
mación del catolicismo, reforzar la ciudadela 
cristiana, contraatacar al enemigo donde se pue¬ 
da, establecer instituciones tan sólidas que na¬ 
die pueda removerlas; y, paralelamente, hay 
que prolongar y desarrollar todavía ese admi¬ 
rable impulso espiritual que ha levantado a las 
almas y ha empujado y casi obligado a la Igle¬ 
sia oficial a realizar la Reforma durante tanto 
tiempo esperada. Hay que mantener activa la 
levadura en la pasta y devolver todo su sabor 
a la sal de la tierra. En estos dos planes obliga¬ 
dos ha trabajado la Iglesia durante cincuenta 
años: período de larga paciencia, de esfuerzos 
ininterrumpidos, caracterizado por una sola 
palabra: restauración. Su apariencia es un poco 
gris, frente a los que le han precedido; pero no 
es época de menor trascendencia: en ella se 
está realizando una síntesis de la que vivirá el 
porvenir. 

Las decisiones del Concilio de Trento do¬ 
minan este medio siglo; su espíritu le señala 
con cuanto tiene de admirable y también con 
los peligros sutiles que lleva consigo. 2 Conside¬ 
rando a sus jefes, los Vicarios de Cristo, se ob¬ 
serva en esta Iglesia un cambio de clima. Desde 
1572 hasta el breve pontificado de Gregorio XV 
(1621-1623) sucédense nueve Papas en la Silla 
de Pedro; no son santos, como su glorioso pre¬ 
decesor Pío V; algunos incluso tienen que es¬ 
forzarse por escapar a la tentación de la política 
y entregarse del todo a la tarea de la restaura¬ 
ción; pero todos tienen un profundo y exigente 
sentido de sus deberes; y no hay ninguno —al 
menos entre aquellos a quienes la Providencia 
dio tiempo de mostrarse eficaces— que no se 


1. Cfr. cap. III del presente volumen. 

2. Sobre el espíritu del Concilio de Trento, cfr. 
cap. II del presente volumen, párrafo «¿Una nueva 
Iglesia, o un nuevo rostro?» 
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esmere en continuar, según las directrices ex¬ 
puestas, la obra indispensable. 

Cuando, a la muerte del Papa dominico, 
resultó elegido el cardenal Buoncompagni, pre¬ 
guntáronse las gentes si este décimotercio Gre¬ 
gorio recordaría por algo más que el nombre al 
gran reformador que había sido el séptimo. Se 
trataba de un apacible septuagenario, un serio 
jurista y buen sacerdote, del que nada había que 
decir —por lo menos desde que recibiera las ór¬ 
denes—. Se sabía la predilección mostrada por 
Pío IV hacia él; pero, ¿serla digno de Pío V? 
Pues sí; y con sorpresa de muchos, Grego¬ 
rio XIII (1572-1585) mostró cualidades de ani¬ 
mador, jefe y verdadero restaurador. Su nombre 
quedó asociado a la reforma del Calendario; 
pero, ¿por qué emprendió esa labor? Para com¬ 
pletar la del Misal y el Breviario y restablecer la 
concordancia entre el año litúrgico y el civil: to¬ 
do eso estaba dentro de la más estricta lógica. 1 
Encargó también al sabio cardenal Sirleti la re- 


1. La idea que determinó la Reforma fue la de 
hacer coincidir la fecha de Pascua con el plenilu¬ 
nio de marzo, según la decisión del Concilio de Ni- 
cea (325). Esa concordancia no existía: el calenda¬ 
rio Juliano (de Julio César), en uso desde el año 
46 antes de nuestra Era, había fijado el año de 
365 días y un cuarto, lo que daba un año bisiesto 
cada cuatro años. El año astronómico es, como se 
sabe, de 365 días, 5 horas y 48 minutos. Quedaba, 
pues, un tiempo sobrante que a fines del siglo XVI, 
llegaba a los diez días. En muchas ocasiones, los con¬ 
cilios (y en particular una sesión del Tridentino) 
habían expresado el deseo de que cesara esa anoma¬ 
lía. El astrónomo calabrés Luigi Lidio halló la so¬ 
lución: se restarían diez días al año en curso y, en 
el futuro, se evitaría la recaída en el error decidien¬ 
do que de cada cuatro años seculares (por ejemplo, 
1700, 1800, 1900, 2000) sólo uno sería bisiesto: aquel 
cuyas tres primeras cifras fueran divisibles por 4 —lo 
sería el 1600 y lo será el 2000—. 

El Calendario Gregoriano fue establecido en 
1582 por una constitución apostólica: el día siguien¬ 
te al 4 de octubre fue, pues, 15 de octubre; los pro¬ 
testantes rechazaron la fórmula, como «producto del 
Anticristo», y no la adoptaron hasta el siglo XVIII; 
los griegos ortodoxos no la han adoptado m mea (Ru¬ 
sia la adoptó en 1918, pero ciertas iglesias rusas en 
el exilio permanecen fieles al antiguo calendario 
Juliano). 


visión del Martirologio, y publicó el volumino¬ 
so código del Derecho canónico, preparado por 
Pío V. 

Mas no sólo trabajó en este plano intelec¬ 
tual: a él se debe una considerable obra en la 
creación y desarrollo de los seminarios; el «Cole¬ 
gio Romano» y el «Colegio Germánico», funda¬ 
dos por San Ignacio, recibieron del Pontífice 
un verdadero impulso creador; del segundo, 
hizo un verdadero semillero de sacerdotes jóve¬ 
nes, bien preparados para trabajar en Alema¬ 
nia, donde San Pedro Canisio acababa de abrir 
camino; del primero, hizo el «colegio de todas 
las naciones», la célebre Universidad Gregoria¬ 
na, a la que llamó a los más eminentes maestros, 
y de la que han salido cientos de obispos, dece¬ 
nas de cardenales, millares de predicadores y 
misioneros. Añadióles incluso un colegio hún¬ 
garo, otro maronita; y el colegio inglés recibió 
de su autoridad un vigoroso impulso. 

La restauración católica tuvo, pues, un 
obrero de calidad en este Papa de apariencia 
bonachona, pero capaz de mostrarse firme a 
tiempo. Todos los obispos elegidos por él se mos¬ 
traron excelentes en sus puestos; recordó con 
firmeza, a todos los titulares de diócesis, la obli¬ 
gación de residir, llegando incluso a quitar a los 
cardenales el título cuyos cargos no asumían en 
realidad. Entró de lleno en la gran política de 
las nunciaturas permanentes, que tiende a man¬ 
tenerse presente al Soberano Pontífice ante to¬ 
dos los soberanos importantes de Europa. Que se 
haya engañado con frecuencia en el terreno pro¬ 
piamente político, que tomara a la «Noche de 
San Bartolomé» poruña piadosa victoria, que no 
haya logrado arrastrar a la catolicidad ni con¬ 
tra el turco, ni contra Isabel de Inglaterra; que 
por sus tentativas un poco brutales de recupe¬ 
ración de los bienes de la Iglesia provocara 
graves disturbios en Roma y en torno a ella, 
y que, en fin, muriera en la tristeza, nada de 
esto le quita méritos. Y unánimemente parece 
justo el homenaje que le han rendido los roma¬ 
nos, elevándole una estatua en Aracoeli. 

No puede decirse lo mismo de la que su su¬ 
cesor hizo dedicarse a sí mismo, todavía en vida: 
a su muerte, su bella estatua erigida en el Capi¬ 
tolio, fue derribada por una turba enfurecida. 
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Acto de cólera injusta, porque Sixto V (1585- 
1590) fue un gran Papa: un Pontífice enérgico 
y emprendedor. ¡Perc, por Dios, cuán lejos de 
él el espíritu de dulzura! Sin embargo, en el 
instante de su elección —por unanimidad— to¬ 
das las esperanzas descansaban en aquel hom¬ 
bre. Franciscano elocuente y sabio, a quien 
gustaban de oír San Ignacio y San Felipe Neri, 
tenía su leyenda: hijo de pobres campesinos de 
la Marca de Ancona, guardador a los doce años 
—asegurábase— de una piara de puercos, que 
había subido peldaño a peldaño todos los hono¬ 
res de la carrera eclesiástica, nadie se negaba a 
admirar sus brillantes cualidades. Rápidamen¬ 
te, empero, su humor le restó simpatías: impe¬ 
rioso, batallador, carácter indomable, en quien 
el laudable horror de los compromisos llegaba al 
desdén de la más necesaria prudencia: era un 
temperamento excesivo e incluso frenético. 

Pero hay que reconocer que puso su energía 
al servicio de la Iglesia. Ante todo, desde su ad¬ 
venimiento al Pontificado, resolvió terminar 
con los señores dedicados al pillaje, cuyas sinies¬ 
tras hazañas inquietaban a la Italia central: los 
Piccolomini, los Orsini y otros muchos, hubieron 
de entrar en razón; y el cardenal Colonna lim¬ 
pió de bandidos la campiña romana, con tanta 
energía, que —según dicho popular— se veían 
más cabezas en el puente Sant’Angelo que me¬ 
lones en el mercado. Las finanzas eclesiásti¬ 
cas fueron ordenadas con idéntica firmeza. Ha¬ 
bía peligro de ir demasiado lejos. Y cuando la 
policía pontificia aplicó el mismo rigor a las fal¬ 
tas morales, al adulterio, a la prostitución, al 
robo y aun a delitos menores, la cólera rugió 
en Roma y los pasquines calumniosos se venga¬ 
ron del riguroso Pontífice. Para acallar a los 
niños que lloraban, las madres decían: «¡Chst! 
¡Que viene Sixto!» Y las gentes se divertían 
contando que el mismo San Pedro había huido 
de la ciudad, temeroso de ser colgado por ha¬ 
ber cortado la oreja a Maleo. Además, esta vio¬ 
lencia no dio muchos resultados al terrible Papa: 
en el terreno internacional apenas consiguió 
algo; la excomunión de Enrique III no significó 
nada y ante Enrique de Navarra, el Papa Six¬ 
to mostróse vacilante y circunspecto; la «Arma¬ 
da Invencible», para la que tanto animó a Fe¬ 


lipe II, incitándole a la cruzada contra Isabel 
de Inglaterra, se desvaneció en un desastre sin 
precedentes; y esa cruzada contra Oriente, en la 
que tanto soñaba el Pontífice, no llegó a tener 
lugar. 

Y, sin embargo, este Papa, tan discutible 
en muchos aspectos, realizó en cinco años una 
obra admirable. Y tan duradera, que todavía 
permanece... No sólo la terminación de la cú¬ 
pula de San Pedro —que, ¿acaso no tiene valor 
de símbolo?— obra a la que asignó, de una vez, 
más de seiscientos obreros, a los que exigió ter¬ 
minar en veintidós meses. Sino también esa edi¬ 
ción de la Biblia —la Vulgata Sixtina— que hizo 
establecer sobre la versión griega de los Setenta, 
y que sería el fundamento de todas las ulteriores 
ediciones del Libro Santo, una vez que sus 
sucesores reparasen los errores dejados por una 
excesiva precipitación. Igualmente suya es la 
resolución —mantenida después por todos los 
Pontífices— de fijar el número de miembros del 
Sacro Colegio y la distribución de sus títulos; y 
sobre todo esa sistematización de la administra¬ 
ción pontificia, dividida en adelante en depar¬ 
tamentos denominados —de manera ya clási¬ 
ca— Congregaciones romanas. 1 Aunque sólo 
fuera por estas tres realizaciones, el nombre de 
Sixto V merece figurar en la lista de Papas res¬ 
tauradores y en ella su terrible figura hace 
gran impresión. 

Después de él, ocurre un fortuito eclipse en 
el Papado, provocado por la muerte sucesiva de 
tres Pontífices que no tuvieron tiempo de ac¬ 
tuar: Urbano VII, después de trece días de pon¬ 
tificado; Gregorio XlV, a los diez meses de su 
elección e Inocencio IX, a los dos. El segundo 
pudo intervenir escasamente en los asuntos de 
Francia, para sostener la liga contra Enrique IV, 
al que había excomulgado. Pero la gran serie de 
los Papas restauradores se reanuda con Clemen¬ 
te VIH (1592-1605), cardenal Aldobrandini, 
creyente de admirable piedad, que se confesaba 
todas las tardes, ayunaba y se mortificaba como 
un monje, e invitaba a los pobres a su mesa; era 
igualmente hombre de acción, enérgico y orga- 


1. Todas estas cuestiones se tratan más amplia¬ 
mente en los párrafos siguientes. 
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nizador —digno heredero de Pío V—. Con él, 
la Reforma progresó en todos los terrenos; creó 
magníficas promociones de cardenales: Baro- 
nio, Belarmino, D’Ossat, Du Perron, Toledo... 
Con un método estricto procedió a la realización 
de nuevas ediciones del Misal, el Breviario, el 
Indice y el Pontifical; hizo concluir la revisión 
de la Biblia católica, emprendida por Sixto V, 
cuyo texto oficial llegaría hasta nosotros tal 
como Clemente lo dejó. Aquel Papa auténtica¬ 
mente espiritual, protegió y animó con entusias¬ 
mo todo lo que pudiera hacer más profunda, ac¬ 
tiva y santa, la vida de la Iglesia: en su pontifi¬ 
cado, acaba en Roma San Felipe Neri su fe¬ 
cundo apostolado; San Francisco de Sales de¬ 
vuelve a la Iglesia el Chablais, infectado de 
protestantismo (lo que le valió el obispado); 
San José de Calasanz funda la Congregación de 
las Escuelas Pías. Y cuando, entre dominicos 
y jesuítas, la cuestión del «molinismo» está a 
punto de introducir una grave discordia, 1 Cle¬ 
mente VIII interviene como árbitro e impide 
una crisis amenazadora. 

Aquel hombre de Dios no cede a los trans¬ 
portes de violencia que empañan la obra de un 
' Sixto V. Bajo su pontificado, la Iglesia no pre¬ 
senta el aspecto duro que algunos le reprochan: 2 
todo lo contrario. El es quien tiende una mano 
a Enrique IV para conducirle a la orilla de la 
Iglesia: a petición de los cardenales D’Ossat y 
Du Perron, envía al rey al hábil cardenal Ale- 
j andró de Médicis como legado y acepta levan¬ 
tar las censuras que pesan sobre el Bearnés —cer¬ 
ca de Santa María la Mayor, una columna con¬ 
memora este acontecimiento—. El mismo Papa 
intenta reintegrar al catolicismo a la Inglaterra 
de Jacobo I; y, con su prudencia, impide que en 
la misma Roma vuelvan a su viejo antagonismo 


1. Cfr., más adelante, en este mismo capítulo. 

2. Dos procesos notables ocurrieron en su rei¬ 
nado: el de Giordano Bruno, de cuya justificada 
condena hablaremos más adelante, y el de los Cen- 
ci, hijo, mujer e hija de un patricio romano de ca¬ 
rácter desapacible, al que los suyos, cansados, habían 

asesinado. La condena a muerte de los culpables pa¬ 
reció al pueblo romano demasiado severa, sobre todo 
la de la hij a, Beatriz Cenci, sobre cuya culpabilidad 
había dudas. 


los clanes español y francés. Gran Papa, típico 
de esa época de trabajo lento y restauración só¬ 
lida: los tres millones de peregrinos que en el 
Jubileo de 1600 llegan a Roma, le aclaman lar¬ 
ga y justamente. 

A Papa tan moderado e inteligente le suce¬ 
de —tras los veintisiete días de Pontificado de 
León XI, antiguo «cardenal de Florencia», Ale¬ 
jandro de Médicis que había tramitado tan 
prudentemente la abjuración de Enrique IV —y 
que hubiera sido, de vivir más tiempo, un dig¬ 
no continuador de Clemente VIII— 1 Paulo V 
(1605-1621), que manifiesta en seguida un ca¬ 
rácter muy diverso: la célebre ley «de alternan¬ 
cia», de constante aplicación en la sucesión pon¬ 
tificia, juega de nuevo su papel. Este Papa Bor- 
ghese fue un hombre enérgico, jurista experto 
en todos los asuntos, jefe nato y al mismo tiem¬ 
po hombre duro, violento y categórico, de tem¬ 
peramento semejante al de Sixto V. Mostró, 
además, una notoria piedad y unas costumbres 
irreprochables; pero hubiera sido de desear en 
él un poco más de caridad, mansedumbre y me¬ 
dida y, tal vez, un poco menos de amor al fausto 
y de prodigalidad hacia sus sobrinos. Sin em¬ 
bargo, sus defectos sirvieron en cierto modo a la 
causa de la Iglesia, puesto que fue él quien 
confió a Mademo las obras de San Pedro y ob¬ 
tuvo que las concluyera en seis años. Con todo, 
aquella severidad no obtuvo siempre favorables 
resultados: la ejecución del panfletista Picciar- 
dini, acusado de lesa majestad contra la memo¬ 
ria de Clemente VIII, pudo reforzar su autori¬ 
dad, pero el proceso de Galileo inquietó dema¬ 
siado a las mejores inteligencias 2 y asoció a la 
figura de Paulo V una fama de oscurantismo 
que no ha beneficiado a la Iglesia. Por lo que 
toca a su política exterior, tampoco fue dema¬ 
siado acertada: el asunto de Venecia 3 mostró 
que la autoridad pontificia podía estar abocada 


1. Fue este Papa León XI quien, siendo todavía 
cardenal de Florencia, adquirió y engrandeció con 
magnificencia la villa del Pincio, llamada desde 
entonces Villa Médicis, en la que está hoy la sede 
de la Academia Francesa de Roma. 

2. Cfr. más adelante, en este mismo capítulo. 

3. Cfr. párrafo siguiente. 




LA REFORMA CATOLICA 


a un fracaso; en Inglaterra, las condenas lan¬ 
zadas contra el juramento de fidelidad al rey, 
no consiguieron más que desencadenar nuevos 
rigores contra los que perseveraban fieles a 
Roma 1 y no todos los católicos miraron con bue¬ 
nos ojos que el Papa animara al Emperador 
para que aplastase a sus súbditos de Bohemia, 
ni la procesión solemne con que se celebró la 
victoria de la Montaña Blanca. 2 

Pero, al menos en el plano de la gran obra 
de restauración, Paulo V fue digno de sus ante¬ 
cesores y no se desvió de la trayectoria trazada 
por ellos. Todos los cleros, sin excepción, fueron 
invitados severamente a la residencia, aun los 
obispos y cardenales, constreñidos a escoger en¬ 
tre sus diócesis (con sus rentas) y la estancia en 
Roma. Enviáronse firmes intrucciones a todos 
los curas de toda la Cristiandad para que traba¬ 
jaran bien sus sermones y se esforzaran en edu¬ 
car a sus fieles. Animóse a los misioneros en 
todas partes y, para mejor formarles, abrióse 
en principio una cátedra de árabe en todas las 
universidades. Aquel Papa, que canonizó a San 
Carlos Borromeo y a Santa Francisca Romana, 
que beatificó a Ignacio de Loyola, Tomás de Vi- 
llanueva, Francisco Javier, Felipe de Neri y Te¬ 
resa de Avila y que ayudó en sumo grado a los 
oratorianos y aprobó a los escolapios y visi- 
tandinas, fue decididamente fiel al gran im¬ 
pulso dado por el Concilio de Trento, sus santos 
y sus Papas. Un poco más de suavidad hubiera 
hecho de ese Pontificado de dieciséis años una 
gran etapa del Papado. 

Después de él surge, en el instante preciso 
en que el nuevo siglo adquiere su definitivo as¬ 
pecto, un pontificado —por desgracia demasia¬ 
do breve: apenas dos años y medio— de riqueza 
y nobleza insignes: el de Gregorio XV (1621- 
1623). En aquel anciano canoso y quebrantado, 
siempre enfermo y de endeble apariencia, vivía 
y animaba el espíritu mismo de la Reforma ca¬ 
tólica, de la gran restauración de la Iglesia. 
Añadíanse en él, a las más eminentes cualida¬ 
des espirituales, una gran cultura e inteligencia 


1. Cfr. c. III de este mismo volumen. 

2. Cfr. c. III de este mismo volumen. 


política, más eficaces aún gracias a la selección 
con que supo rodearse en su corte, dirigida por 
el joven cardenal Ludovisi, su sobrino. Gracias 
a todo ello, llevóse a cabo una sorprendente la¬ 
bor en sólo veintinueve meses. 

Y esto en todos los terrenos: porque la di¬ 
plomacia de Gregorio XV no fue menos venturo¬ 
sa que sus decisiones administrativas y sus decre¬ 
tos dogmáticos. Consiguió el deseado equilibrio 
entre el Imperio y Francia; su habilidad ganó 
para los católicos una sede en el colegio electo- 
red germánico, en el que, por él, los protestantes 
no son ya más que dos entre siete; la regente de 
Francia, María de Médicis, dichosa por el ca¬ 
pelo concedido a su capellán, el joven Armando 
de Richelieu, y de la erección de la sede de París 
a metropolitana, 1 está enteramente de acuerdo 
con el Papa, y la corona de las flores de lis pro¬ 
tege a los cristianos en Oriente. Y es Grego¬ 
rio XV quien establece, para la elección ponti¬ 
ficia, los reglamentos que siguen en vigor en 
nuestra época; es él, Papa de las misiones, quien 
. mide la necesidad, para la Sede Apostólica, de 
hacerse cargo de la generosa e inmensa aven¬ 
tura de los heraldos de la Palabra de Cristo a 
través del mundo, y crea para ello la Congrega¬ 
ción de Propaganda Fide; a él deben los jesuí¬ 
tas —sus antiguos maestros— una eficaz protec¬ 
ción contra los ataques de sus enemigos y un 
nuevo impulso, traducido en la gran floración 
de sus colegios y misiones; y también a él deben 
su expansión los benedictinos de San Mauro. La 
cuádruple canonización de 1622 2 proclama a 
a la faz del mundo, simultáneamente, la san¬ 
tidad de la Iglesia, su radiante alegría, su ex¬ 
pansivo poder y la eficacia sobrenatural de su 
místico contacto con Dios. Y por si fuera poco, es 
también Gregorio XV quien ayuda a la piedad 
de los católicos a ser conscientes en ciertas devo¬ 
ciones que serán las más queridas en adelante; 
por ejemplo, la de la Inmaculada Concepción, 
de la que todavía no hace un dogma, pero cuya 
negación prohíbe rigurosamente. Con un ponti- 


1. Hasta entonces, París había sido sede su¬ 
fragánea de Sens. 

2. Cfr. las últimas páginas del presente volu- 
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ficado así, se cierra un período en verdadera 
apoteosis: ese medio siglo de trabajos y de pa¬ 
ciencia, gracias a los cuales el espíritu del con¬ 
cilio acaba de penetrar en toda la Iglesia y la 
prepara a las tareas y dificultades nuevas que le 
reserva el futuro próximo. 


Grandezas y peligros 
del Vicario de Cristo 

Por lo tanto, el primer rasgo que debemos 
subrayar en este nuevo rostro de la Iglesia es la 
dignidad y grandeza del Papado. Nos hallamos 
lejos, sin duda, de la degradante atmósfera tan¬ 
tas veces respirada en tomo al trono de San 
Pedro en la centuria anterior. Los Papas pue¬ 
den tener humanos defectos, y aun a veces acen¬ 
tuados; pero nadie atentaría al respeto que debe 
rodear a sus personas y a su carácter sagrado, y 
ni siquiera un Savonarola tendría qué repro¬ 
charles. De los nueve Pontífices que siguieron a 
San Pío V —quien predicó elocuentemente con 
el ejemplo— ninguno ha dado lugar a críticas 
en su vida íntima, ni siquiera Gregorio XIII, de 
cuyo hijo conocido nadie ha podido probar que 
no le naciera dentro de un legítimo matrimonio 
antes de recibir sus órdenes sacerdotales. Verdad 
es que no todo ha llegado al ápice de la perfec¬ 
ción en la corte vaticana: no ha desaparecido el 
nepotismo, fuente de tantos males, pero al me¬ 
nos tampoco presenta aquel carácter escandalo¬ 
so que conocimos en los tiempos de Inocen¬ 
cio VIII o de los Borgia; Gregorio XIII hace de 
su hijo el gobernador del castillo de Sant’Ange¬ 
lo, pero el joven muestra siempre una excelente 
conducta; el cardenal Aldobrandini, sobrino de 
Clemente VIII, revestido de la púrpura a los 
veintidós años, permaneció discretamente en la 
sombra; se han deplorado las alocadas prodiga¬ 
lidades de Paulo V para con sus sobrinos, pero 
hay que reconocer que ninguno de ellos ha dado 
que hablar a la crítica; en cuanto al joven sobri¬ 
no Ludovisi, a quien Gregorio XV hizo carde¬ 
nal a los veinticinco años, todos saben que se re¬ 
veló como un preciadísimo colaborador, tan in¬ 
teligente como activo; por lo demás, el ejemplo 


de San Carlos Borromeo ha demostrado sufi¬ 
cientemente que se podía ser sobrino de un 
Papa y favorecido con las más altas dignidades 
y, sin embargo, seguir viviendo en el más puro 
servicio de Dios y de la Iglesia. 

Papas rodeados de respeto: 1 y aun en al¬ 
gunos casos, de afecto y gratitud. De todos, aun 
de aquéllos cuyos métodos han sido a veces de¬ 
masiado rudos, se sabe —al menos entre los ro¬ 
manos e italianos que piensan un poco— que 
han trabajado tenazmente para poner en orden 
los asuntos pontificios, que han expulsado de la 
administración a los elementos anárquicos, que 
han impedido las disputas de clanes y que han 
restablecido las finanzas. Y no pocos de esos 
Papas renovaron la gran tradición de los Pon¬ 
tífices de la caridad, dedicados a su pueblo y 
ansiosos por mitigar los sufrimientos de los hu¬ 
mildes, nadie olvidaba que Gregorio XIII dis¬ 
tribuyó en trece años más de dos millones de 
escudos a los estudiantes pobres y que hizo de¬ 
volver a los campesinos necesitados las tierras 
que inicuamente les habían arrebatado los gran¬ 
des señores; tampoco podía olvidarse que Urba¬ 
no VII, en los trece días de su breve pontificado, 
tuvo tiempo para tomar dos medidas: hacer un 
censo de los pobres de la ciudad para socorrer¬ 
los, y dar al Monte de Piedad las sumas presta¬ 
das a los más pobres, para que éstos volvieran a 
la posesión de sus enseres; y el mismo Paulo V 
estableció graneros públicos para distribuir ví¬ 
veres a los miserables en los días de penuria, y 
ayudó firmemente a los pequeños campesinos. 

Extendióse el resplandor de aquel Pontifi¬ 
cado restaurado y nuevo, y, gracias a él, la ins¬ 
titución de las Congregaciones romanas contri¬ 
buyó a su gloria al liberarle de la indiscreta 
tutela remante, ejercida fácilmente sobre uno 
u otro cardenal aislado. También la creación de 
las Nunciaturas contribuyó a acrecentar esa in¬ 
fluencia pontificia. Y aunque no siempre a gus¬ 
to, los Estados terminaron por aceptar de esta 
forma los decretos de Trento, lo que es significa¬ 
tivo; tanto más que ello ocurre de un modo im- 


1. En la misma Roma su autoridad es irreba¬ 
tible e indiscutida: los mismos clanes han entrado 
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perceptible. Aunque no tan importante, pero 
revelador es el hecho de que todo el mundo 
católico adoptara la reforma del calendario gre¬ 
goriano, que venía a quebrantar tantas rutinas. 
Y, por último, la Congregación de la Propagan¬ 
da, a partir de 1622, se convertirá en uno de los 
grandes medios de esa irradiación pontificia, 
llevando directamente a las manos del Papa la 
obra apostólica en todos los países de la tierra. 
Pero, como ya hemos visto, su nacimiento es fru¬ 
to de un lento trabajo de consolidación. 

Lo dicho no quiere decir que ese innegable 
aumento de autoridad no haya tenido su con¬ 
trapartida. La centralización de la Iglesia, no 
sólo en sus principios, sino en sus servicios tam¬ 
bién, una de las consecuencias de la obra triden- 
tina, no se impondrá en todas partes sin hallar 
resistencias. Hubiera consistido la habilidad de 
los Papas en conseguir que todos la aceptaran 
por medio de la dulzura y la diplomacia; pero 
tales medios no estaban en los caracteres de to¬ 
dos los Pontífices y hay que tener en cuenta 
que un Sixto V o un Paulo V prefirieron los ca¬ 
minos de la autoridad y el rigor a los de la paz. 
Este es el aspecto abrupto, violentamente dog¬ 
mático, de la Iglesia nacida del concilio, pre¬ 
sentada al mundo por Papas muy aficionados 
al autoritarismo: una Iglesia erizada de defen¬ 
sas y pronta a la condenación del contrario. No 
es seguro que hubiera en ello una amenaza para 
el' catolicismo; los tiempos de las pretensiones 
teocráticas están ya lejos y nadie hay en Occi¬ 
dente dispuesto a aceptar su vuelta. Las fuerzas 
del mundo moderno han adquirido conciencia 
de sí mismas y quienes las sirven ponen en la 
tarea toda la pasión de la juventud. ¿No hay 
en eso mismo un germen de futuros conflictos? 

¡Futuros conflictos! Lo peor es que determi¬ 
nados episodios presentan ya caracteres de in¬ 
quietantes síntomas. Con naturalidad, el Papa¬ 
do, de nuevo fuerte y respetado, desea erigirse 
en árbitro del mundo católico: tal fue, en par¬ 
ticular, el sueño de Sixto V, que deseaba hacer 
de Roma una especie de capital del universo, 
hacia la que convergieran incesantes peregrina¬ 
ciones desde toda la tierra —aun América— con 
millones de seres que acudiesen a venerar al Vi¬ 
cario de Cristo y a escuchar sus consejos. En 


diversas ocasiones —aunque en modo más mu 
desto— asumía el Papado este papel de árbilm 
Clemente VIII, en 1598, preparaba la paz de 
Vervins entre España y Francia; también él no 
gociaba pacientemente, en 1601, el tratado de 
Lyón entre Francia y Saboya; y en 1621, una de 
las grandes ideas del infatigable Gregorio XV 
será impedir que vengan a las manos Franci.i 
y Austria, los dos grandes países católicos, por 
causa del valle alpino de la Valtelina, e incluso 
tratará de preparar un acuerdo. 

Ahora bien: esa nueva Europa que nace en¬ 
tonces, la de las monarquías absolutas, los na¬ 
cionalismos y los Estados centralizados, ¿esta¬ 
ba dispuesta a reconocer siempre ese arbitraje 
del Vicario de Cristo? Es poco probable. En 
adelante, muchos pueblos, desde la definitiva 
división de la Cristiandad, aparecen cerrados en 
tomo a sus familias dinásticas y tienen con¬ 
ciencia de lo que las hace únicas a irreempla¬ 
zables —lo que los constituye en naciones—. Y 
esa autoridad pontificia, que, en nombre de los 
principios espirituales del Cristianismo, debería 
fiscalizar lo mismo el interior de las colectivi¬ 
dades humanas que sus recíprocas relaciones, 
¿no chocará con grandes resistencias? 

Sí, y aun puede comprobarse en los países 
más católicos. Por ejemplo, en España, donde 
los descendientes de Isabel y Fernando, muy 
inclinados a confundir sus propios intereses con 
los de la Iglesia, no se someten a la autoridad 
pontificia más que cuando le son provechosas 
sus decisiones. En 1580, con ocasión de la pér¬ 
dida del joven rey don Sebastián de Portugal 
en una loca y heroica cruzada a Marruecos, Gre¬ 
gorio XIII no pudo impedir que el Rey de El Es¬ 
corial hiciera valer sus derechos sobre el reino 
vecino. Bajo Sixto V, no cede el estado de ten¬ 
sión entre Roma y Madrid: dos autoritarismos, 
a cual más firme. Al plantearse la absolución de 
de Enrique IV, estalló terrible la cólera españo¬ 
la, hasta el punto de que el Embajador del 
Rey Católico hablara de provocar a duelo al car¬ 
denal Aldobrandini. La situación prosigue in¬ 
mutable con Felipe III: los gobernadores de 
Nápoles y Milán multiplican sus insinuaciones 
entre los representantes del Papa y los obispos. 
Una de las razones que decide, en 1621 a Gre- 
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gorio XV a decretar que las elecciones pontifi¬ 
cias se hagan en adelante en escrutinio secreto 
y con mayoría de dos tercios en la votación, es 
indudablemente el deseo de liberarlas de las in¬ 
discretas influencias que la monarquía espa¬ 
ñola estimaba poder llevar a cabo, con todo de¬ 
recho, aun en el seno del conclave. 

Otro incidente revelador del estado de áni¬ 
mo indócil a la Santa Sede, es la curiosa historia 
del cisma de Venecia entre 1605 y 1607. Desde 
hacía tiempo, la Serenísima trataba con desen¬ 
voltura los derechos de la Iglesia: Sixto IV y 
Julio II tuvieron bastante que hacer con la 
terrible República: las Bulas de San Pío V, los 
decretos de aplicación del concilio, la excomu¬ 
nión de Enrique IV, fueron papel mojado para 
los Dux venecianos. Con Paulo V, las cosas em¬ 
peoraron: acusados de un crimen dos eclesiás¬ 
ticos, y encarcelados con evidente menosprecio 
del privilegio canónico del fuero, el rígido Papa 
desató rayos y centellas, exigió la liberación de 
los prisioneros y después excomulgó al Dux Leo¬ 
nardo y a todos sus senadores. Estos contesta¬ 
ron exigiendo de todos los sacerdotes un jura¬ 
mento de fidelidad y expulsando a los religiosos 
recalcitrantes. Entonces, un fraile, más o menos 
desviado, pero de fértil espíritu y vasta cultura, 
Paolo Sarpi, constituido por la Serenísima en 
teólogo oficial, publicó contra el Papa el Trata¬ 
do de Entredicho, verdadero panfleto que pre¬ 
tendía poner en tela de juicio la autoridad mis¬ 
ma de los Pontífices, y emprendió su famosa 
Historia del Concilio de Trento, que aparecerá 
en Londres en 1619, hábilmente parcial, expre¬ 
samente dispuesta para demostrar que los Pa¬ 
dres no habían reconocido nunca al Papa la 
autoridad que él se atribuía. ¿Suceso sin impor¬ 
tancia? No; porque, cuando el Papa quiso cas¬ 
tigar a Venecia, los duques de Saboya, Módena 
y Urbino, los protestantes de Inglaterra, Países 
Bajos y Alemania y los galicanos de Francia se 
pusieron de parte de la República y sólo la sutil 
diplomacia de Enrique IV y de su Embajador, 
el cardenal de Joyeuse, consiguió poner fin al 
asunto. 

La misma Francia, ¿estaba decidida a 
aceptar sin reservas la autoridad del Papa, al 
menos fuera de las cuestiones religiosas entendi¬ 


das en un estricto sentido? Cuando Sixto V sos¬ 
tuvo a la Liga, no todo el clero francés aprobó 
su intervención, y el Parlamento elevó una vi¬ 
gorosa protesta. Él galicanismo, levadura de in¬ 
dependencia nacional, hecho de un conjunto de 
tradiciones, prácticas y doctrinas arraigadas en 
tiempos antiguos, mina todo el reino con Pithon 
y Richer: galicanismo político, que no reconoce 
al Papa más que sus derechos espirituales; gali¬ 
canismo eclesiástico, más apegado a las costum¬ 
bres y prerrogativas de la Iglesia de Francia. Y 
no se excluye que, a través de este complejo, 
corra de vez en cuando un aire más o menos 
laico... La doctrina de la monarquía de derecho 
divino, fervorosamente expuesta por Guy Co- 
quille, André Duchesne y, sobre todo, por Loy- 
seau, no deja al Papa más que un puesto'com¬ 
pletamente secundario en la transmisión del po¬ 
der. Si el rey «recibe sólo de Dios su corona, no 
hay poder en la tierra, sea el que sea, espiritual 
(subrayemos la palabra) o temporal, que tenga 
derecho alguno sobre el reino» —así lo declara 
la ley fundamental presentada a los Estados Ge¬ 
nerales de 1614—, La guerra declarada a los 
jesuítas en 1594 —y que se prolongará hasta 
1625— tiene un buen pretexto en el atentado 
de Chatel (1596) contra Enrique IV, hecho que 
valió la expulsión de la Compañía; y, después 
de su regreso (1603), en el regicidio de Ravai- 
llac, en cuyo puñal se pretendió ver la mano de 
los Padres. La verdad es que se les detesta 
por otras razones: esos hábiles religiosos que se 
deslizan en todas partes —uno de ellos, el Pa¬ 
dre Cotom, ha llegado incluso a confesor del 
rey— no parecen ser otra cosa sino los agentes 
del ultramontanismo, de la ingerencia ponti¬ 
ficia y de la intromisión romana en los asuntos 
de Francia. He aquí la razón de que se combata 
a los jesuítas. Los escritos y declaraciones de 
grandes juristas como Luis Servin, Etienne Pas- 
quier y Antonio Arnauld 1 no permiten dudar 
sobre este punto. 2 


1. Ascendiente de la célebre familia jansenista, 
a la que encontraremos en la historia de Port- 

2. Estudiamos más a fondo el problema del ga¬ 
licanismo en el siguiente volumen de esta Historia. 


Otras tantas señales que la historia debe 
descubrir: en adelante, el Papa seguirá siendo 
respetado en sus sagradas funciones, y escu¬ 
chado en el terreno espiritual; pero, ya el suce¬ 
sor de Gregorio XV, Urbano VIII, habrá de re¬ 
nunciar claramente a cualquier pretensión de 
dirigir el mundo. Está en marcha una evolu¬ 
ción, cuyo término (lo sabemos) estará muy le¬ 
jos de ser lamentable para la Iglesia, porque, 
en fin de cuentas, en nuestro tiempo, un Papado 
totalmente ajeno a la política, habrá hallado su 
máximo esplendor y su más alto prestigio; pero 
precisa todavía tres siglos llenos de graves crisis 
para llegar a tal resultado. 


Nuevas instituciones 
y decisiones capitales 

La Iglesia conserva el recuerdo concreto 
de esos cincuenta años de esfuerzos pacientes, en 
sus instituciones. Ya hemos visto cómo aparecen 
organismos llamados a jugar un papel de pri¬ 
mera importancia hasta nuestros días; y al mis¬ 
mo tiempo se han ido tomando capitales deci¬ 
siones, de las que la Iglesia no se volverá atrás. 

Hay que señalar, a la cabeza de esas inno¬ 
vaciones, la creación de las Congregaciones ro¬ 
manas, obra de Sixto V. La Bula Inmmensa 
aeterni Dei, de 1587, reorganiza, sistematiza y 
ordena a toda la Curia, para su mayor efica¬ 
cia. La idea no resultaba nueva: Pío IV y Pío V 
habían ya comprendido las ventajas de confiar a 
una comisión de cardenales la alta dirección de 
toda una parte de la administración eclesiásti¬ 
ca. Las congregaciones (entonces llamadas «Di- 
casterios»), una vez desarrolladas y multiplica¬ 
das, cumplen en cierta medida el papel de un 
ministerio en el Estado moderno; pero como la 
Iglesia ejerce su autoridad simultáneamente en 
el plano espiritual y en el temporal, es natural 
que haya «ministerios espirituales» y «ministe¬ 
rios temporales»: cada uno con sus atribuciones 
concretas. A la segunda categoría pertenecen 
la Congregación de la Abundancia, encargada 
del aprovisionamiento de Roma, la flota, cami¬ 
nos y acueductos; la «Signatura de gracia» que 


examina todas las derogaciones en estricta jus¬ 
ticia; y la tipografía vaticana: esta última debe 
velar por la pureza doctrinal y la corrección de 
los textos, además de vigilar la buena marrim 
de la imprenta pontificia. La categoría de las 
Congregaciones espirituales es más extensa i> 
importante; entre ellas está la célebre Congiv 
gación de la Inquisición o Santo Oficio, vigilan 
te guardiana de la ortodoxia; la del Concilio, 
encargada de dar eficacia a los decretos de Tren 
to; a éstas se añaden otras como las Congrega 
ciones de Obispos y de Religiosos, la de los Rilo , 
y la del Consistorio: en total, quince Congrega 
ciones sobre las que descansa el funcionamienio 
de la Iglesia y que intervienen, prácticamente 
en todas las cuestiones ya estudiadas en el Con 
sístorio: más seriedad, más reflexión y secreto 
he ahí lo esencial de las ventajas conseguida:, 
por la genial reforma de Sixto V, tanto más 
admirable cuanto en aquella época aún están 
lejos los ministerios y secretariados de los Esta¬ 
dos laicos de conseguir semejante precisión ló¬ 
gica en su interna organización. 

Un año antes, en 1586, el mismo Pontífi¬ 
ce había dado al Sacro Colegio, por la Bula 
Postquam verus Ule, las bases en que se man¬ 
tendrá hasta hoy. Por ella se fija el número do 
cardenales en setenta: número místico, el do 
los ancianos que rodeaban a Moisés, el de los 
Discípulos escogidos por Cristo para la predica¬ 
ción, el de los traductores griegos de la Biblia. 
Esos altos personajes, verdaderas columnas de la 
Iglesia, quedan divididos en tres clases, no se¬ 
gún su poder de orden, sino de acuerdo con el 
título eclesiástico dado a cada uno al tiempo 
de su promoción: seis cardenales-obispos, cin¬ 
cuenta cardenales-arciprestes y catorce cardena¬ 
les-diáconos. Fijándose, al mismo tiempo, una 
serie de reglas para la elección: deberán ser es¬ 
cogidos en todos los países del mundo cristiano 
y entre los hombres de mayores méritos; debe¬ 
rán haber recibido las órdenes menores, llevar la 
tonsura y el traje eclesiástico al menos después 
de un año. 1 Sabias reglas a las que no se so- 


1. En nuestra época, de hecho casi todos los 
cardenales son obispos —y desde luego todos son 
sacerdotes—, Pero un obispo, creado cardenal, no es 
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meterán siempre los Pontífices —el mismo Six¬ 
to V hizo varias excepciones— pero que encie- 
cierran un buen principio y preparan el por- 

La primera función de los cardenales es de¬ 
signar al sucesor de San Pedro. Este acto capital 
había sido ya objeto de reglamentaciones: en 
1059, el famoso decreto de Nicolás II, para sus¬ 
traer la elección a la injerencia de los príncipes, 
confió la elección a siete cardenales-obispos, 
añadiendo que su resolución debía ser aprobada 
por el clero y el pueblo de Roma y confirmada 
por el Emperador. En 1189 el III Concilio de Le- 
trán suprimió esa triple intervención y decidió 
que si los cardenales no se ponían de acuerdo 
en la elección, el voto no sería válido sino con 
A una mayoría de dos tercios. Gregorio XV, hom¬ 
bre de sólida formación jurídica y preocupado 
con deshacer toda indiscreta influencia de los 
poderes laicos en la futura elección de los Papas, 
resolvió precisar estas reglas de la elección. La 
Constitución Aetemi Patris, de 1621, completa¬ 
da con la Constitución Decet Romanum pontí¬ 
fices, de 1622, fijó esa reforma: excepto algunos 
detalles, sigue hoy en vigor. Se preveen tres mo¬ 
dos de designación: a veces, una irresistible co¬ 
rriente lleva hacia un hombre, y la inspiración 
del Espíritu Santo guía la elección, que debe ser 
unánime, ésta es la elección por aclamación o 
adoración; otras veces, los cardenales no pare¬ 
cen estar de acuerdo: entonces designan árbi¬ 
tros (y esta elección debe ser unánime): seme¬ 
jante elección se llama de compromiso. Por úl¬ 
timo —y éste es el modo más corriente— la elec¬ 
ción se lleva a cabo mediante escrutinio; para 
evitar las intrigas y combinaciones a que se pres¬ 
ta tanto un voto secreto, todo elector debe escri¬ 
bir su nombre junto al del candidato elegido: 
para esta elección, se requiere la mayoría de dos 
tercios. 

Designado así con mayores garantías, ayu¬ 
dado en su actuación por organismos adminis¬ 
trativos más perfectos, el Papa dispone además 
de un nuevo medio de acción: Las Nunciaturas. 
Aparecen éstas, en número reducido, a comien- 


forzosamente un cardenal-obispo, y puede ser nom¬ 
brado cardenal-preste o cardenal-diácono. 


zos del siglo XVI. Primero, los representantes 
del Soberano Pontífice eran legados: sea «lega¬ 
dos-natos», instalados en un país, en una sede 
episcopal y, en virtud de un privilegio especial, 
eran delegados permanentes del Padre común 
—por ejemplo, los arzobispos de Bourges, Tole¬ 
do, Canterbury o Maguncia— y llevaban ese tí¬ 
tulo glorioso; sea «legados-enviados», que te¬ 
nían exactamente la misión de embajadores 
ante determinados soberanos, aunque ordinaria¬ 
mente de modo más o menos temporal; sea, por. 
último, «legados a latere», es decir, salidos de la 
corte del Papa y designados para una misión 
particular, una negociación delicada —como la 
del cardenal de Florencia en París al tiempo de 
la abjuración de Enrique IV— o una gran ce¬ 
remonia. A partir de finales del siglo XVI, 
mientras que el título de legado-nato se hace 
puramente honorífico, aumenta el interés de los 
legados-enviados y las misiones de los legados 
a latere disminuyen en número y quedan re¬ 
servados a casos muy concretos. A imitación de 
lo que tienden a hacer todos los grandes Esta¬ 
dos laicos —la República de Venecia mostraba 
ya hacía tiempo el camino con su cuerpo de 
embajadores de méritos excepcionales— el Pa¬ 
pado tiene en adelante sus representantes fijos, 
cuya presencia será útil en todas partes: son los 
Nuncios apostólicos. Abriéronse Nunciaturas a 
lo largo de toda la frontera que dividía —por 
desgracia— al catolicismo de la herejía: la de 
Gratz en 1573; Lucerna, en 1579, Colonia en 
1580, Bruselas en 1606. En todas las grandes ca¬ 
pitales católicas, por supuesto, y dondequiera 
estuviese en juego la religión, aparecen las nun¬ 
ciaturas: así se abre en 1605 la de Varsovia, 
para Polonia, y hasta en Moscú desean los Pa¬ 
pas estar representados. Hay que añadir que 
la elección de los Nuncios fue, en conjunto, 
afortunada. Commendone en Colonia, Bonho- 
mini en Lucerna, Posseviono en Rusia y Suecia, 
todos trabajaron, en condiciones muchas veces 
difíciles, con inteligencia y entrega a su misión. 

Indudablemente, a finales de aquel período 
larguísimo que va de 1350 a los primeros años 
del siglo XVII, en el que el Papado había atra¬ 
vesado tan graves crisis, ahora aparecía infini¬ 
tamente más sólido y radiante. Sin embargo, 



persisto mi punto negro: Roma no ha logrado 
lodnvin el dominio completo del episcopado, es 
decir, que su acción no puede llegar a los fieles 
iritis que por medio de hombres de los que no 
siempre está segura. La Congregación del Con¬ 
sistorio ha sido creada para llevar a cabo una 
previa encuesta sobre los futuros obispos y sobre 
íos cambios de los antiguos, pero esa interven¬ 
ción, esencial en principio, es muchas veces, en 
la práctica, más virtual que eficaz. Las Pragmá¬ 
ticas y los Concordatos dejan a los reyes dema¬ 
siados medios para imponer a la Iglesia hom¬ 
bres que no siempre desearía ella al frente de 
sus diócesis. Si el Papa consagra al nuevo obis¬ 
po, la política y la diplomacia tienen medios 
suficientes para obligarle a ceder a veces a sus 
razones. Mientras el Papado no obtenga inde¬ 
pendencia en la designación de los pastores 
de su rebaño, persistirá este grave problema. 


A la búsqueda de las ovejas perdidas 

Por fuerte y poderosa que parezca la Igle¬ 
sia católica en la persona de sus jefes, no se 
puede olvidar que ha sufrido pérdidas de las 
que tal vez no pueda resarcirse. Basta con mirar 
al mapa religioso de Europa para medir de una 
vez la amplitud del desastre. Toda la Alemania 
del Norte, parte de Suiza, los Países Bajos y 
Estados Escandinavos, Inglaterra y Escocia se 
han separado: millones de bautizados apartados 
ya de su rebaño. La Iglesia se ve obligada a 
comprobar que ha disminuido la extensión de 
sus dominios y el número de sus fieles; y —lo 
que es peor— sabe que todavía no ha encon¬ 
trado un equivalente en esas nuevas cristianda¬ 
des que, desde Méjico a la Argentina, se van 
estableciendo lentamente gracias al trabajo de 
sus misioneros. Y para quien no se limite a una 
apreciación cuantitativa de los resultados, se 
impone todavía una consideración quizá más 
desoladora: esos pueblos cristianos alejados de 
la Iglesia, ¿no le habían proporcionado en el 
pasado, irreemplazables elementos de vida? La 
patria de Suso, Ruysbroeck, Taulero y Eckhart, 
la de Richard Rolle y Juliana de Norwich, no 


podían darse por perdidas para siempre, junto 
con aquellas maravillosas mieses místicas que 
todavía podían producir. 

No: la Iglesia no se resigna a esa amputa¬ 
ción; no se ha resignado un solo instante y la 
angustia de las ovejas perdidas la atormenta. 
«Roma no es impotente en su ancianidad —ex¬ 
clamará Bossuet en su sermón sobre la Unidad— 
y su voz no se ha extinguido. Día y noche, no 
cesa de gritar a todos los pueblos, aun a los 
más alejados, para invitarlos al banquete en el 
que todos vuelvan a ser uno.» La línea que en 
el mapa separa las zonas católicas y las herejes 
no puede considerarse como definitivamente 
inmutable. Además, una serie de señales inequí¬ 
vocas, a comienzos del siglo XVII, prueba que la 
suerte no está echada: el resurgir católico de 
Francia, Hungría y Polonia, esa especie de fer¬ 
mentación que se observa en Alemania y qu e 
precisamente provoca la nueva crisis sangrienta 
de la Guerra de Treinta Años. Una admirable 
página de la historia católica da testimonio de 
esos esfuerzos para reconquistar almas y tierras 
perdidas. Cientos de hombres no tienen otra 
ambición que marchar a tierras heréticas, ma¬ 
nifestar en ellas la presencia de la Iglesia, llevar 
su palabra, aun con peligro de la propia vida. 
El catolicismo regenerado se sitúa naturalmente 
en estado de misión, como en sus primeros 
tiempos. 

La Compañía de Jesús se coloca al frente 
de aquella empresa, desde sus comienzos. Sabi¬ 
do es que no fue el más importante objetivo de 
San Ignacio la lucha contra el protestantismo; 
pero al prometer acudir adonde les enviara el 
Papa «sea a tierra de infieles, sea a los turcos», 
los Padres se habían comprometido igualmente 
a acudir a los infieles de Europa. Esta intención 
adquiere mayor importancia con el segundo 
General, el Padre Laínez. En su papel de educa¬ 
dores, los hijos de Loyola emprenden pronto la 
formación de los hombres para rebatir, con la 
palabra y el ejemplo, al protestantismo en sus 
propios dominios. Existe, para Inglaterra, el 
célebre Colegio de Douai, fundado por William 
Alien, futuro cardenal; sede de la que parten 
misioneros cuyo fin último será el martirio. 
Para Alemania, está el Colegio Germánico , al 
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que rindiera sincero homenaje Chemnitz: «Si los 
jesuítas se hubieran limitado a fundar su cole¬ 
gio de Roma, merecerían ser considerados como 
los más peligrosos enemigos del luteranismo.» 
Pero no se han limitado a eso: al contrario. De 
sus tres ciudadelas de Colonia, Viena e Ingol- 
stadt, lanzan insuperables ofensivas por toda 
la Europa Central y hasta Polonia y Escandi- 
navia. Y si en algunos países de Europa —sobre 
todo en Francia— esa actuación de la Compañía 
parece discutible al adquirir ciertos caracteres 
políticos, no debe olvidarse hasta qué punto 
son abundantes sus episodios sublimes y sus fe¬ 
lices resultados. 

Tal vez se escribe en Inglaterra la página 
más gloriosa de esta historia. En pleno reinado 
de Isabel, cuando se ha desencadenado el terror, 
los jesuítas llegan allí, voluntarios, para inten¬ 
tar la vuelta al catolicismo de sus hermanos o, 
en caso de no lograrlo, fecundar con su sangre el 
suelo patrio. Proclamando su lealtad al sobera¬ 
no, rechazando todo pacto con los políticos que 
fomentan irrisorias conspiraciones, no buscan 
más que la oración, el testimonio y las ocasio¬ 
nes de hablar. «Hemos hecho un pacto —escri¬ 
bía uno de ellos, el bienaventurado Campion, en 
una carta a la reina— todos los jesuítas del mun¬ 
do, cuyo acrecentamiento superará todas las 
maquinaciones de Inglaterra, para llevar la 
Cruz, esta cruz que vos nos imponéis, y para no 
desesperar nunca de vuestra conversión. Y nun¬ 
ca faltará uno de nosotros para gustar la alegría 
de vuestro Tybum —el patíbulo—, para soportar 
las angustias de vuestras torturas o sucumbir en 
vuestras prisiones; porque así se sembró la fe y 
así debe restablecerse.» 

Prodigiosa aventura ésta de los «guerrille¬ 
ros de Dios», llena de episodios dramáticos. Nos 
la ha contado uno de aquellos misioneros, John 
Gerard, en una autobiografía, que es uno de los 
documentos más impresionantes de la época, ex¬ 
trañamente concorde con los que leemos en 
nuestros días. Desembarcados clandestinamen¬ 
te, sin cesar errantes, perseguidos por la policía, 
obligados a disfrazarse para pasar inadvertidos, 
alojándose en casa de algunos viejos curas fieles 
de quienes se han olvidado los poderes públicos, 
aquellos aventureros de Cristo dan pruebas de 


una audacia que les emparenta directamente 
con los evangelizadores de los primeros siglos. 
Si son cogidos, les espera casi siempre una suerte 
atroz: torturados día tras día, distendidos y que¬ 
brantados, primero se les cuelga, después, toda¬ 
vía vivos, son entregados a un carnicero que les 
abre el vientre y les arranca las entrañas. Así 
perece en 1581, en Tybum, el más célebre de 
todos, el beato Edmundo Campion (1540-1581), 
cuyas valerosas declaraciones ya conocemos: an¬ 
tiguo y brillante estudiante de Cambridge, dis¬ 
tinguido ya por el favor real, no ha querido ha¬ 
cer en el anglicanismo una fácil carrera, por 
permanecer fiel a la fe de sus mayores. ¿Cuáles 
serían los resultados de tantos esfuerzos? A pri¬ 
mera vista, ridículos: Inglaterra no ha vuelto 
al catolicismo, y la criminal locura de la Cons¬ 
piración de la Pólvora (1605), al provocar a la 
opinión pública, tuvo como resultado hundir 
por mucho tiempo al catolicismo en la tierra 
de Santo Tomás Becket y de Santo Tomás Mo¬ 
ro. Pero, ¿quién sabe si, subterráneamente, no 
sigue desarrollándose en aquel ambiente de per¬ 
secución y si, según la frase de Tertuliano, la 
sangre de los mártires ingleses no ha sido semi¬ 
lla de fieles? 

En Alemania, en Polonia y en la Europa 
Central, las circunstancias resultan menos dra¬ 
máticas, pero no ha sido menos enérgico el es¬ 
fuerzo de la reconquista. Después del concilio, 
el Papado mismo se ha preocupado por ello. 
Pío V envía al legado Commendone y hace re¬ 
conocer los decretos de Trento; más tarde, los 
nuncios Portia y Ninguarda trabajan paciente¬ 
mente en Salzburgo y Ratisbona, para echar las 
bases desde las que pueda el catolicismo lanzar¬ 
se al asalto de las tierras heréticas; los príncipes 
fieles entran en juego y apoyan las tentativas: 
Alberto V de Baviera, su hijo Guillermo V, ma¬ 
rido de la piadosa Renata de Lorena, el archi¬ 
duque Femando en el Tirol, a pesar de sus va¬ 
cilaciones y neurastenia; el Emperador Rodol¬ 
fo II. Y, sobre todo, aquí como en otras partes, 
la Compañía de Jesús se mantiene en vanguar¬ 
dia, preparando en sus colegios de Roma a los 
futirnos predicadores de Alemania y plantando 
—según el modelo de Viena e Ingolstadt, ya fun¬ 
dados en vida de San Ignacio— buen número 
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de colegios y seminarios aun en terreno protes- 

No falta a esta inmensa empresa un guía 
insigne, que fue al mismo tiempo un santo: San 
Pedro Canisio (1521-1597). Era un holandés, 1 
hijo de ricos burgueses de Nimega, de natura¬ 
leza a la vez enérgica y pacífica, lleno de una 
maravillosa caridad. Siendo todavía joven, 
cuando dudaba en la elección de un camino 
para su vida, escuchó en su interior una voz 
inefable: «¡Ve, enseña el Evangelio a toda cria¬ 
tura!» Estudiaba en Lovaina cuando se resol¬ 
vió a servir a Dios entregándose a los demás. 
El encuentro, en Maguncia, con Pedro Fabro, 
uno de los primeros compañeros de San Ignacio, 
le determinó en su elección. Y el gran fundador, 
que conocía bien a los hombres, lo apreció y es¬ 
timó en seguida. 

Pedro Canisio no ha sido durante treinta 
años más que un infatigable portador del Evan¬ 
gelio y un testigo de la Palabra. Esa Alemania a 
la que conocía bien, le llenaba a un tiempo de 
angustia y de esperanza: nunca desesperó en su 
acción. «No romperá la caña cascada —dijo el 
Eterno— ni extinguirá la mecha que aún hu¬ 
mea.» Canisio ha creído con todas sus fuerzas 
esa divina promesa y, también con todas sus 
fuerzas, ha intentado enderezar la caña antes de 
que se rompiera y reavivar la llama. No oculta 
su indignación violenta contra esos que aceptan 
la triste situación, «roncando en medio de la 
tempestad»; pero no ha querido emplear nunca 
la violencia contra los que, engañados por mirlos 
pastores, se separaron del rebaño del Señor. 
«Limitémonos —escribía— a exponer simple¬ 
mente la doctrina católica y obtendremos mejo¬ 
res y mayores resultados que mediante la fuerza 
y la polémica.» Y llama «mis hermanos sepa¬ 
rados» a esos herejes a quienes tantos católicos 
desearían ver en el infierno. 

Treinta años de acción apostólica. Sucesi¬ 
vamente profesor en Ingolstadt, provincial de la 
Alta Germania, no há cesado durante treinta 
años de recorrer toda Alemania y sus países 
limítrofes. Praga, Friburgo de Brisgovia, Mu¬ 
nich, Dillingen, son otros tantos colegios fun.da- 


1. Latinizó su nombre de familia, Hond. 


dos por él, pero no los únicos. En todas partes 
habla, establece contacto con los contrarios, les 
persuade. Pedro Canisio acompaña y aconseja a 
los nuncios enviados por la Santa Sede a los difí¬ 
ciles países de la Renania. Redacta el resumen 
de la doctrina católica, tan necesitado por las 
gentes sencillas, para responder a los libelos 
luteranos; y lo hace de manera tan perfecta que 
aun en nuestros días se dirá: «¿Sabes el catecis¬ 
mo? ¿Sabes el Canisio?» Y en plano más ele¬ 
vado, de acuerdo con Belarmino, refuta las ca¬ 
lumniosas tesis protestantes contra el Papado y 
la Iglesia. Las conversiones logradas por él le¬ 
vantan gran ruido: por ejemplo, la de las dos 
mujeres de la célebre familia de banqueros Fug- 
ger. Y si se quiere medir la amplitud de los re¬ 
sultados obtenidos por este hombre, basta con 
tener en cuenta el odio que suscita entre ios pro¬ 
testantes: «Canisio es un cínico» —dice el dulce 
Melanchton; y Weigand: «Este perro 1 destroza 
nuestras santas escrituras.» Fácil es el juego de 
palabras; pero la misma cólera se convierte en 
una confesión. 

De hecho, el impulso dado por Canisio y los 
jesuítas se deja sentir en amplios sectores del 
mundo germánico. Regiones enteras que ha¬ 
bían vacilado entre la herejía y el catolicismo, 
se confirman en su fidelidad a Roma. Príncipes 
que han hecho sus estudios en los colegios de los 
Padres, llegados más tarde al poder, trabaja¬ 
ron enérgicamente por la restauración católica; 
así Femando de Austria, que pone fin a los pro¬ 
gresos del protestantismo en la región de Gratz, 
obliga a la nobleza de Stiria, Carintia y Car- 
niola a someterse, y aplica, de acuerdo con su 
derecho, el famoso principio «cuius regio huius. 
religio»; así, en Baviera, Guillermo V y su hijo 
Maximiliano, cálidamente animados por Cle¬ 
mente VIII, hacen de su reino un verdadero 
bastión de la religión católica, tal como perma¬ 
nece en nuestros días; y entretanto, reconforta¬ 
dos, los príncipes eclesiásticos imponen estric¬ 
tamente la fidelidad a la Iglesia, como ocurre 
con el Abad de Fulda, los Electores de Tréveris 
y Maguncia y el Arzobispo de Wurtzburgo, 


1. Evidente alusión al nombre latinizado de 
Canisio (Canis=perro). (Nota del traductor.) 
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iiii’illras en la Renania, donde la situación ha 
i H'rmanecido confusa por más tiempo, la elec- 
<in de Ernesto de Baviera para la sede de Co¬ 
lunia, y la del cardenal Carlos de Lorena para 
la de Estrasburgo 1 , y la vuelta de Aquisgrán a 
manos del arzobispo de Lieja, devuelven o guar¬ 
dan para el catolicismo aquellas tres importan- 
íes plazas. 

No han podido ser en la Europa media tan 
felices los resultados en todas partes. Por ejem¬ 
plo, en Bohemia, Femando I emprende un es¬ 
fuerzo análogo, secundado por el trabajo de los 
jesuítas; Pedro Canisio va allí en persona. Pero 
In blandura de Maximiliano II no permite la 
consolidación de lo conseguido; y la malhadada 
violencia de Rodolfo II acaba de comprometerlo 
lodo: tirado por fuerzas antagónicas, el cuadri-, 
látero checo será precisamente el punto de par¬ 
tida de la última de las guerras religiosas: la de 
los Treinta Años. 

En Hungría —en ese desgraciado país al 
que el desastre de Mohacz y las subsiguientes 
turbulencias han dividido en tres partes— la si¬ 
tuación es todavía más complicada. En la zona 
ocupada por los turcos, sometida a una doloro- 
sa opresión, la fidelidad nacional es católica, y 
es el clero católico quien mantiene el sentido na¬ 
cional, mezclando a los cánticos piadosos los 
himnos que lloran la vergüenza de la servidum¬ 
bre y el dolor de ver a Buda convertido en for¬ 
taleza del Islam. En Transilvania, donde reinan, 
primero la viuda de Zapolya y después su hijo 
Segismundo, la confusión es extrema; enfrén¬ 
tame allí cuaro cultos: luteranismo, catolicismo, 
calvinismo y ortodoxia; y los jefes que se suce¬ 
den al frente del pequeño Estado, católicos ce¬ 
losos como Bathory, o liberales protestantes co¬ 
mo Bethlen Gabor, apenas pueden desenredar 
aquella complicada maraña. Por el contrario, 
en la Hungría imperial, la situación se inclina 
rápidamente a favor del catolicismo. Los jesuí¬ 
tas, instalados en Tyrgau, se oponen vivamente 
a Melius, «el Papa de Debreczen» y a su confe- 


1. Con residencia en Molsheim. Sólo en tiem¬ 
pos de Luis XIV será" devuelta al culto católico la' 
catedral de Estrasburgo. 


sión, inspirada en la de Lutero. Atacada ade¬ 
más por otro enemigo, el calvinismo, la «Iglesia 
húngara» pierde terreno. La acción de un gran 
creyente, Femando II, permite el contraataque 
romano. Dos hombres —grandes señores— repre¬ 
sentan un papel principal: Nicolás Esterhazy y 
Pedro Pasmany; el primero permaneció siem¬ 
pre laico; el segundo ingresó en la Compañía de 
Jesús; ambos llevaron la lucha contra los protes¬ 
tantes con una prudencia y una energía que 
pueden compararse con las de San Francisco 
de Sales. Cuando, veinticinco años más tarde, 
en 1648, abriéronse nuevos caminos para la 
corona de San Esteban, estará pronta a asumir 
las responsabilidades que le imponen tantos si¬ 
glos de fidelidad católica. 

El reajuste más impresionante se lleva a 
cabo en Polonia. Y sin embargo, parecería que, 
bajo la débil dirección del Jagellón Segismun¬ 
do II (1548-1572) hijo de la italiana Bonna, la 
Reforma acaudillada por Juan Laski y por la 
poderosa familia de Radziwill, hubiera debido 
triunfar. No ocurrió así. El valor de algunos 
obispos —y hay que citar el primero a Stanislao 
Hosius, de Chelín en Ermland, futuro carde¬ 
nal—, una sorprendente y difícil misión de San 
Pedro Canisio, y el habilísimo trabajo diplomá¬ 
tico del cardenal Commendone, restablecieron 
la situáción: la indestructible fidelidad de los 
«chlopi» o campesinos polacos a su antigua fe, 
hizo el resto. La herejía perdió terreno poco a 
poco. Después del rápido paso de Enrique de 
Valois por el trono (el futuro Enrique III de 
Francia) un príncipe de Transilvania, Esteban 
Barthory (1576-1586), apasionadamente cató¬ 
lico, entregóse con ardor a la obra de restaura¬ 
ción. Llamó en seguida a los jesuítas, que fun¬ 
daron numerosos colegios, especialmente los de 
Riga y Polotsk. Pedro Skarga, el «Bossuet de 
Polonia», multiplicó sus viajes evangelizadores, 
sus conferencias para rebatir a la herejía, y pu¬ 
blicó una Vida de los Santos leída con unáni¬ 
me avidez por el pueblo. Después, Segismun¬ 
do III (1587-1632), antiguo alumno de la Com¬ 
pañía e hijo espiritual del célebre jesuíta Wars- 
zewicki, en los últimos años del siglo XVI está 
a punto de poner cima a esta obra restauradora. 
Polonia ha vuelto definitivamente a la fidelidad 
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católica que había constituido siempre su propio 
ser y su vida más íntima. 

Más aún: esa Polonia vuelta al bastión ca¬ 
tólico, se convierte pronto en misionera. Envía 
a Suecia (país con el que mantiene relaciones 
dinásticas y culturales) al Padre Warszewicki, 
que intenta llevar al catolicismo al rey Juan III, 
marido de la católica polaca Catalina Jagellón. 
Y el resultado parece evidente, después de repe¬ 
tidas tentativas: el nuncio Possevino, jesuita tan 
ardoroso en su fervor apostólico como sutil di¬ 
plomático, consigue la abjuración del soberano. 
Triunfo efímero, porque a la muerte de Juan III 
(1592), su hermano Carlos IX, fanático partida¬ 
rio de la Confesión de Augsburgo, consigue el 
poder, descartando de él a su sobrino Segismun¬ 
do, rey de Polonia desde hace cinco años. Los 
jesuitas no desesperan, sin embargo: mantienen 
en Estocolmo una de sus casas, y fundan en 
Brannsberg un instituto especial para la forma¬ 
ción de misioneros destinados a Suecia, Finlan¬ 
dia y Rusia. 

¡Porque también se piensa en Rusia! Nadie 
olvida, en esta búsqueda de las ovejas perdidas, 
a los hermanos separados que se llaman «orto¬ 
doxos». Incluso Segismundo III acaricia el sue¬ 
ño, en 1605, durante el interregno que sigue 
a la extinción de la dinastía de Iván el Terri¬ 
ble 1 de instalar no sólo una guarnición en el 
Kremlin, sino la fe romana en todo el Imperio 
de los zares: pero fracasa, y el advenimiento 
de los Romanov en 1613, pone definitivamente 
fin a sus sueños. 

Pero, al menos, se ha llegado a un resulta¬ 
do definitivo: en 1595, después de un paciente 
trabajo en el que aparecen de nuevo Possevino 
y Skarga, los jesuitas logran una operación sor¬ 
prendente : devuelven a la fe católica a los rute¬ 
nos, es decir, pueblos de obediencia, doctrina y 
liturgia bizantina, que vivían en territorios de 
Polonia y Lituania, unidas entonces, y a los 
que no convenía que miraran hacia Moscú. 
Gracias a la hábil moderación de Clemen¬ 
te VIII, que respetó a los rutenos sus ritos tra¬ 
dicionales y no les impuso la reforma gregoria- 


1. Cfr. último párrafo del cap. III de este vo¬ 
lumen. 


na del calendario, pudo llevarse a cabo la unión. 
Pero no sin violentas réplicas: los ortodoxos, 
desde entonces, no han dejado de provocar tu¬ 
multos; en plena catedral de Kiev, un fanático 
cortó de un hachazo dos dedos al metropolitano 
unionista Pociej y el gran misionero de Rute- 
nia, San Josafat Kuncewiez , caerá mártir en 
1623. Pero, dirigido por un hombre de energía 
sin vacilaciones, Ruski, antiguo monje basilio 
hecho arzobispo de Polotsk, el episcopado unio¬ 
nista resistió a todos los golpes. Hasta hoy, la 
Rutenia seguirá siendo fiel a Roma y a su obe¬ 
diencia: ni siquiera el comunismo ha consegui¬ 
do vencer esa fidelidad. 

Sorprendentes signos de vitalidad, admi¬ 
rables y múltiples pruebas de una indestructi¬ 
ble esperanza: las ovejas perdidas, no lo están 
para siempre; la Iglesia no renuncia a ellas. Y 
ahora, lejos de Rutenia y Hungría, en un pe¬ 
queño cantón saboyano, en 1594-1595, un joven 
sacerdote comienza a actuar: es el preboste del 
capítulo de Annecy, resuelto a arrebatar al cal¬ 
vinismo la región de Chablais —veinticinco mil 
habitantes y apenas un centenar de católicos—, 
lo que consigue, a fuerza de clarividente valor 
y de dulzura soberana. Se llama Francisco de 
Sales, y vamos a encontrarlo en todos los cruces 
de caminos por donde avanza la Iglesia. 


La defensa de la fe: 

Belarmino y Baronio 

La Iglesia católica no ha quedado indife¬ 
rente y resignada ante los impresionantes éxi¬ 
tos del protestantismo. Ni se ha encerrado en el 
bastión de los dogmas y cánones disciplinares, 
erigido por el Concilio de Trento. El cuidado de 
su propia defensa la preocupa: nunca, antes de 
ahora, había tenido que enfrentarse con un asal¬ 
to que atentara a su misma existencia y la de la 
fe en que vive. Parecía quedar como una plaza 
asediada que valerosamente envía sus mejores 
tropas a la reconquista del terreno, pero que 
debe pensar al mismo tiempo en rehacerse de 
los asaltos del enemigo. Debemos tener presente 
este aspecto, si queremos comprender ciertas 
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■Irrisiones tomadas entonces, y determinadas 
condenas lanzadas en el terreno de las ideas. 

Ya en vida de Lutero, Calvino y demás re¬ 
formadores, habíanse encontrado con opositores 
no despreciables, aunque ninguno se hallara al 
nivel de los reformadores. Ahora, en cambio, 
la situación varía: teólogos y exegetas están en 
disposición de replicar a los ataques protestan¬ 
tes. En el ámbito de las ideas, lo mismo que en 
el de las armas, la contraofensiva de la orto¬ 
doxia católica va a ser conducida con todo 
vigor. 

Los protestantes tuvieron la genialidad de 
poner a la Imprenta a disposición de sus tesis: 
múltiples ediciones contribuyeron no poco al 
desarrollo de sus doctrinas. Los panfletos y tra¬ 
tados circulaban por doquier, a veces con pie 
de imprentas católicas, con lo que hacían bas¬ 
tante daño. En el instante en que el Concilio de 
Trento concluía sus trabajos, disponían los pro¬ 
testantes de una especie de «summa» anticató¬ 
lica monumental, las Centurias de Magdebur- 
go, cuyo autor, Flacius Illyricus, al exponer el 
conjunto de doctrinas luteranas, pretendía ex¬ 
plicar la historia del mundo por el juego in¬ 
fernal del Anticristo, es decir, ¡el Papa! Entre 
abundantes e incalificables insultos —«panza 
impúdica, saco de vergüenzas», eran los más 
agradables— aquel panfletista reunía en un haz 
todos los argumentos contra Roma y los Pontí¬ 
fices. Hechos históricos, irónicamente retoca¬ 
dos, como el episodio de la humillación de Fede¬ 
rico Barbarroja en Legnano, ante Alejandro III 1 2 
le permitían representar al Papa como el peor 
de los tiranos. Fábulas absurdas parecían ad¬ 
quirir consistencia al aparecer impresas, como 
la célebre y ridicula leyenda de la papisa Jua¬ 
na? El crimen era, por supuesto, el medio de 


1. Cfr. «La Catedral y la Cruzada.» 

2. La historia de la papisa Juana ha sido con¬ 
tada por los enemigos del catolicismo con numero¬ 
sas variantes. Sin entrar a fondo en la fábula, pode¬ 
mos resumirla así: una joven (alemana, inglesa, 
griega de Tesalia, según unos y otros) llamada Gil- 
berta, o Inés, o Glaucia, tuvo la costumbre de ves¬ 
tirse de hombre. Llegada a Roma, hízose notar por 
su ciencia y su cultura y llegó a obtener cargos 
eclesiásticos. Hecha cardenal, fue elegida Papa en 


acción preferido de los Pontífices romanos —me¬ 
dio, según las Centurias— y algunos de ellos 
eran nominalmente acusados de haber enve¬ 
nenado nada menos que a sus seis predecesores, 
sea con el famoso «caldo italiano», sea con la 
«sopa veneciana». Semejante literatura consi¬ 
guió tanto éxito que tuvo imitadores. El Ca¬ 
tálogo de los testigos de la verdad, por ejemplo, 
en el que podía leerse que en determinado con¬ 
vento se habían hallado las cabezas de seis 
mil niños inmolados. O los Stupenda Jesuítica 
en los que se representaba a los miembros de la 


una fecha que, según los autores, varia de 855 a 
1100. Reinó dos años (según la leyenda siempre), y 
durante un paseo fue asaltada por los dolores del 
parto... ¡Y hasta se precisaba que todo ello había 
ocurrido en las proximidades del Coliseo! Según 
unos, habría muerto al dar al mundo a un niño; 
según otros, seria atada a la cola de un caballo sal¬ 
vaje y su cuerpo hubiera acabado destrozado sobre 
las piedras: suplicio, como se sabe, muy merovin- 
gio. Tan-absurda fábula aparece en el siglo XIII, 
provocada tal vez por ciertos vehementes censores 
de los Pontífices, capaces de gritar que «¡estos pa¬ 
pas no eran más que mujercitas!» Quizás haya que 
ver en todo esto un lejano recuerdo de aquel perío¬ 
do en el siglo X, en que en numerosas ocasiones dis¬ 
pusieron las mujeres del Solio Pontificio a favor 
de sus candidatos. En este caso, la papisa Juana 
sería... Marosia (cfr. «La Iglesia de los tiempos bár¬ 
baros», índice). Hay otra curiosa explicación: exis¬ 
tía en Roma una estatua pagana con la inscrip¬ 
ción: P. Pat. Pat. P.P.P., lo que significaba: Pu- 
blius (u otro nombre propio) pater patrum (título de 
los sacerdotes de Mitra) propria pecunia posuit. Lo 
que leían los romanos, siempre maliciosos: Petre, 
pater, patrum, papessa prodito partum... En fin, 
unióse a toda esta ridicula historia un episodio 
poco decente: se cuenta que todo Pontífice electo 
debía permitir que se investigara su virilidad, para 
evitar una segunda «papisa Juana». De hecho, esta 
segunda fábula tuvo por origen un curioso rito, 
sólo abolido en tiempos de León X, según el cual, 
después de la proclamación, el nuevo electo era lle¬ 
vado sobre una silla de pórfido mientras se cantaba 
el salmo: Suscitaos a térra inopem et de stercore 
erigens pauperem. La desvergonzada imaginación 
del pueblo hizo de la silla de pórfido un retrete... 
Se hallará un interesante estudio sobre esta leyenda 
en el t. IV de los Etudes de critique et d’historie re- 
ligíeuse, de Vacandard, p. 15 y ss. 
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Compañía como un hatajo de verdugos profe¬ 
sionales y libertinos de proezas dignas de Hér¬ 
cules. No era posible dejar sin respuesta seme¬ 
jantes obras, por lamentables que fueran. En la 
réplica, se distinguieron dos nombres catóücos: 
Belarmino y Baronio. 

San Roberto Belarmino (1542-1621) era 
un joven jesuita en Lovaina cuando aparecie¬ 
ron las «Centurias». Tuvo entonces la idea 
—aprobada por sus superiores— de preparar una 
refutación general de las tesis heréticas, para 
—según decía— «proveer al armamento de aque¬ 
llos a quienes la Iglesia envía a combatir a las 
potencias infernales». Así nacieron las Contro¬ 
versias, enorme tratado latino, traducido pron¬ 
to a todas las lenguas, en el que se exponían 
puntualmente, y con la más excepcional obje¬ 
tividad, las doctrinas de Lutero, Calvino y de¬ 
más heresiarcas, a las que se oponía á continua¬ 
ción la verdadera fe católica. Era aquella una 
idea genial que pondría en las manos de predi¬ 
cadores y profesores los más valiosos argumen¬ 
tos para refutar las aserciones y tesis de los 
adversarios, sin caer en el terreno de la grosera 
polémica en que tan pronto se habían colocado 
las «Centurias». Nada de lo que la herejía ha¬ 
bía acumulado sobre Cristo, la Iglesia, la Gra¬ 
cia, la liturgia, los sacramentos, escapaba a la 
agudeza de Belarmino. Convertido en «profesor 
de la controversia» en la Universidad Gregoria¬ 
na de Roma y hecho, a pesar de su humildad, 
arzobispo de Capua y cardenal, el gran jesuita 
se dedicó el resto de su vida a instruir para la 
lucha a cientos de discípulos y a animar a las 
Congregaciones romanas, incluso a la de la Pro¬ 
pagación de la Fe, de la que fue uno de los crea¬ 
dores. Ni se desdeñó de contestar a las más ab¬ 
surdas fábulas de las «Centurias», como la de 
la papisa Juana. Con justo título, pues, al ca¬ 
nonizarle Pío XI, en 1923, exaltaba a este hom¬ 
bre, al que dio en 1931 el título de Doctor de la 
Iglesia: porque pocos hombres han dado a los 
católicos, como él, las verdaderas armas de la 
luz de que tanto necesitaban. 1 


1. Es curioso que este futuro Doctor de la Igle¬ 
sia estuviera a punto de ser condenado por el Santo 
Oficio y que su obra fuera enviada al Indice. El 


César Baronio (1538-1607), también car¬ 
denal, 1 era un oratoriano, hijo espiritual de San 
Felipe Neri, quien le propuso el trabajo de re¬ 
futar, en el terreno histórico, la polémica pro¬ 
testante. Sus Anales eclasiásticos estudiaron el 
desarrollo del pasado cristiano y fijaron con pre¬ 
cisión las fechas de los acontecimientos esencia¬ 
les, estableciendo cada suceso de acuerdo con 
documentos irrefutables: los escritos de Baro¬ 
nio constituyen una obra monumental, a la que 
la Historia debe gratitud, y en cuya edificación 
invirtió su autor casi treinta años. Profunda¬ 
mente honrado, este antecesor de la crítica his¬ 
tórica, pensaba que «se sirve mejor a la Iglesia 
sepultando en el silencio los hechos pretendida¬ 
mente gloriosos si no están bien fundados en la 
verdad, que refutando los falsos» y sus investi¬ 
gaciones en los archivos pontificios estuvieron 
muy por encima de los métodos de su época. 
Baronio ha podido equivocarse en muchos pun¬ 
tos, pero su honradez es ejemplar, y su obra pro¬ 
porcionó a los católicos todo un arsenal pacífico 
de argumentos y refutaciones. 


La defensa de la fe: el positivo 
esfuerzo de los teólogos 

Aspecto positivo el de estas obras de contro¬ 
versia, concebidas en principio para enfrentar¬ 
se a los ataques protestantes, y que llegaron a 
dotar a la Iglesia de impresionantes monumen¬ 
tos del saber; el mismo aspecto lo hallamos en 
otros dominios; así, después de cincuenta años 
del impulso de Trento, es consolador comprobar 
el esfuerzo puesto para asentar bien las bases 
doctrinales del catolicismo sobre fundamentos 
nuevos, más sólidos,'y para no dejar al adver- 


violento Sixto V se indignó de que se atreviera a 
escribir que «el Papa no es soberano del mundo en 
lo temporal», y los cardenales encargados del asun¬ 
to tuvieron el buen acuerdo de diferirlo... hasta 
la muerte del irascible Pontífice. 

1. También tuvo sus dimes y diretes, si no con 
el Indice, sí al menos con una serie de contradicto¬ 
res, encarnizados teólogos. 
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su rio el privilegio de un conocimiento perfecto 
«le la Biblia y la pretensión de una .teología 
iluminante. 

La enorme masa doctrinal de los Cánones 
de Trento, de cuya prodigiosa riqueza ya hemos 
hablado, está allí, verdadera mina en que las 
generaciones cristianas podrán fortalecerse, has¬ 
ta nuestros días. Los catecismos —el oficial, del 
concilio y de Pío V y los otros de Canisio y sus 
émulos—, han distribuido su enseñanza entre el 
pueblo cristiano. Todos los libros fundamentales 
—misal, breviario, martirologio— de la piedad 
cristiana y del pensamiento católico han sido 
renovados. No se abandona el primer esfuerzo; 
y en esta perspectiva hay que colocar la empresa 
escriturística, quizás un poco precoz y aventu¬ 
rera, pero útil, de Sixto V. Apasionado por la 
Historia Sagrada y la exégesis, desde su ascen¬ 
sión al trono pontificio anunció —entre otros 
grandes proyectos— su resolución de propor¬ 
cionar a la Iglesia católica una Biblia que se 
opusiera victoriosamente a las de los protestan¬ 
tes. La idea ya estaba en el ambiente de la épo¬ 
ca: Sirleti, eminente lingüista, trabajaba desde 
hacía tiempo en una edición crítica del Evange¬ 
lio; y, en Lovaina, el dominico Juan Henten 
preparaba una Biblia latina. El autoritario Pon¬ 
tífice procedió con rapidez: hizo revisar la ver¬ 
sión de los Setenta por los benedictinos de Cas- 
sino y adaptar el texto del Evangelio al mejor 
manuscrito conocido; emprendióse asi una Vul- 
gata Sixtina destinada nada menos que a sus¬ 
tituir a la de San Jerónimo. En las materias más 
delicadas, los exegetas recibieron orden de diri¬ 
girse al Pontífice porque era bien seguro que aun 
en materia de crítica textual el Espíritu le guia¬ 
ba. ¿Resultados? Muy discutibles y rápidamen¬ 
te discutidos. Los entendidos no tuvieron reparo 
en criticar las supresiones, las añadiduras y las 
violencias hechas al texto: el mismo Belarmino 
se indignó. Pero con toda honradez, la Iglesia 
ha reconocido que la excesiva precipitación fue 
dañosa. Clemente VIII, apenas muerto el terri¬ 
ble Sixto, tomó la decisión de revisar su obra 
escriturística. Una prudente comisión estable¬ 
ció el nuevo texto; y en 1592 aparece la Biblia 
Sixto-Clementina, precedida de un sabroso pre¬ 
facio en el que, bajo los eufemismos pontificios, 


se adivina una dulce ironía para las malaven¬ 
turas de la primera versión, aunque también 
en aquellas páginas se rinde un legítimo home¬ 
naje a quien con su energía consiguió llevar a 
cabo esa empresa. Aunque aquella Biblia no 
fuera perfecta, al menos proporcionaba un tex¬ 
to seguro del que la Iglesia no tenía por qué 
avergonzarse, y que prestaba a los teólogos un 
punto de apoyo. 

Porque los teólogos abundan en la época, 
todos de gran suficiencia: tal vez alguno piense 
que había demasiados. El hecho es que ya ha 
pasado el tiempo en que los católicos estén faltos 
de campeones que respondan a las argumenta¬ 
ciones de Lutero y Melanchton, de Calvino y 
Zwinglio. Los protestantes hicieron un buen 
servicio a la Iglesia en este terreno, obligando 
a sus defensores a profundizar en aquellas ver¬ 
dades discutidas y a asentarlas sobre bases muy 
seguras. El admirable resurgir propiamente es¬ 
piritual llevado a cabo a lo largo del siglo XVI, 
en el que tanto influyeron la presencia de los 
santos, la renovación de las antiguos Ordenes, la 
creación de las nuevas —de todo lo cual ya he¬ 
mos hablado— arrastró también a la teología, 
cuyos problemas apasionaron a todos. Las mis¬ 
mas rivalidades entre Ordenes religiosas y teó¬ 
logos de diversas tendencias, contribuyeron a 
profundizar los conocimientos en el campo teo¬ 
lógico, puesto que la Iglesia, con mucha pruden¬ 
cia, al margen de los principios establecidos y 
proclamados como esenciales, ha dejado un vas¬ 
to campo a la discusión libre. El choque de tan¬ 
tas ideas ha sido fecundo: la batalla del moli- 
nismo, por ejemplo, permitió precisar no pocos 
puntos de vista sobre las materias más impor¬ 
tantes. 

La teología florece en muchos centros. Ya 
no es París la única capital, aunque todavía 
cuenta entre sus maestros con un hombre de 
gran reputación, Maldonado. España que, des¬ 
de la primera mitad del siglo se ha mantenido 
a la vanguardia de la renovación litúrgica con 
Francisco de Vitoria (1480-1546) insuperable 
comentador de la Summa de Santo Tomás 
de Aquino, con Melchor Cano, Domingo Soto, 
Bartolomé de Medina y toda la prestigiosa Es¬ 
cuela de Salamanca, sigue ensanchando su cam- 





LA REFORMA CATOLICA 


l><> ron Domingo Báñez (1528-1604), también 
(louiiniro, que mantiene enhiesta la bandera 
de su Orden, frente a la de los jesuítas. Coim- 
brn, el vivo centro universitario de Portugal, es 
el bastión de los teólogos de la Compañía: allí 
enseña Pedro Fonseca y, durante algún tiempo, 
también su discípulo Molina (1536-1600), antes 
de ir a ayudar con su autoridad al desarrollo 
de la joven universidad de Evora; también allí, 
durante más de veinte años, profesa el más ilus¬ 
tre maestro de su tiempo, Francisco Suárez 
(1548-1617) «en quien se escucha a toda la Es¬ 
cuela», 1 como corrientemente se dice. Lovaina, 
cuya Universidad atrae a millares de alumnos, 
es también uno de los grandes centros de estu¬ 
dios teológicos; a la generación de los Pighi, 
Clichtove y Masson (Latomus) sucede la de 
Ruard Tapper, que trabaja en las sesiones del 
concilio, el inquietante Bayo y su adversario, el 
sólido jesuíta Lessio. Por último, Roma adquie¬ 
re importancia desde que el Colegio romano se 
convierte en Universidad Gregoriana; los más 
brillantes maestros de la Compañía desfilan por 
sus cátedras: Toledo y Ledesma, Suárez y Be- 
larmino. 

Esta teología vivificada adquiere nuevos 
caracteres. La de la Edad Media, era esencial¬ 
mente especulativa, es decir, buscaba la exposi¬ 
ción y penetración de las verdades religiosas 
apoyándose en ideas y argumentaciones abstrac¬ 
tas de la filosofía; ya sabemos a qué decaden¬ 
cia y verbalismo descendió pronto; después, los 
ataques del ockamismo acabaron de cuartear el 
viejo edificio de la escolástica mal conservado. 
En adelante; las mayores inteligencias se orien¬ 
tan hacia la teología positiva: San Ignacio lo 
recomienda así a sus hijos, y, antes que él, Mel¬ 
chor Cano a sus discípulos. Los protestantes 
han sostenido que la Sagrada Escritura es la 
única base de la fe y que la Iglesia católica ha 
desnaturalizado la auténtica doctrina; se les con¬ 
testará ahora apoyándose en la Biblia y en los 
Santos Padres, al igual que en la Tradición, y 
este nuevo método, mejor situado en el plano 
de lo concreto y sólido, introducirá a la teología 


1. La frase citada por el autor es de Bossuet. 
(Nota del traductor.) 


especulativa, permitiendo su renovación. Los 
métodos mejoran: distínguense más claramente, 
unas de otras, las diversas ciencias sagradas, 
exégesis, patrología, historia de la Iglesia, his¬ 
toria del dogma... Al mismo tiempo se desen¬ 
vuelve la teología moral que aplica los princi¬ 
pios de Dios a la conducta de la vida, y tiende 
a hacerse práctica —a veces demasiado práctica 
y fácil, dicen los adversarios del método enton¬ 
ces preferido: la casuística—. La corriente re¬ 
formadora de la época arroja plena luz sobre 
los problemas planteados. Hay que añadir toda¬ 
vía que, bajo la influencia del humanismo, la 
teología muestra en seguida buen cuidado de 
rechazar los viejos barbarismos y los oropeles de 
la escolástica, a los que Erasmo y Rabelais ha¬ 
bían ironizado tan cáusticamente. Francisco de 
Vitoria da ejemplo, y el latín de Melchor Cano 
tiende a la elegancia y pureza del de Cicerón. 
No hay seguridad, empero, de que todos los teó¬ 
logos permanezcan en este feliz camino y que, 
llevados por las discusiones a multiplicar preci¬ 
siones, distinciones y subdivisiones, no vuelvan 
a la antigua jerga. No importa: sé ha llevado a 
cabo sobre todo, un esfuerzo por iluminar esta 
ciencia, y se logra dar a la teología nueva unos 
caracteres que son los del mundo moderno. Po¬ 
dríamos resumirlos en una sola palabra: la teo¬ 
logía se convierte en aliada de la apologética; 
también participa en la defensa de la Iglesia y 
en la empresa de reconquista y apostolado. 

La Summa Teológica de Santo Tomás de 
Aquino es siempre la piedra angular en la base 
de este edificio teológico en plena construcción. 
Las Sentencias de Pedro Lombardo, antaño de¬ 
licia de los escolásticos, quedan definitivamente 
desterradas. La Summa vuelve a ser el texto 
manual clásico, utilizado en todas las universi¬ 
dades, aun en la de Lovaina, donde tanto pres¬ 
tigio mantiene el agustinismo y donde triunfa 
el Aquinate en 1596. ¿No se han apoyado los 
Padres de Trento muchas veces en la Summa 
para hallar solución a los más difíciles proble¬ 
mas? ¿Y no ha velado personalmente el Santo 
Pontífice Pío V en la edición de las obras de su 
glorioso hermano en religión? ¿No le ha nom¬ 
brado Doctor de la Iglesia, a la altura de un 
San Ambrosio, o de un San Agustín, un San 
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Jerónimo o un San Gregorio? ¿Y no ha reco¬ 
mendado a sus hijos el mismo Ignacio de Lo- 
yola, que sigan en la teología especulativa las 
directrices de Santo Tomás «como la doctrina 
más segura y más comúnmente recibida»? ¿Y 
no había el Padre General Acquaviva —ante 
las vacilaciones de algunos Padres en seguir 
esos consejos y respondiendo al formal deseo 
de Clemente VIII— editado en 1598 la Ratio 
Studiorum que somete oficialmente a la Com¬ 
pañía a la doctrina de Santo Tomás? Todo esto 
puede parecer excesivo; demasiadas corrientes 
han cruzado los tiempos para que no fuera sa¬ 
cudida el arca de Aquinate, por sólida que pa¬ 
reciera. El protestantismo planteaba problemas 
que Santo Tomás, indudablemente, no había 
previsto: humanismo y ockamismo influían des¬ 
de hacía tiempo. El más célebre teólogo de la 
Cristiandad en los comienzos del siglo XVII —a 
quien Paulo V calificó de doctor eximius ac 
pius— es Francisco Suárez, el maestro de Coim- 
bra: oficialmente, es fiel tomista; de hecho, en 
filosofía sigue una vía media entre la de Santo 
Tomás y la de Duns Scoto y Ockam; en teología 
tiende a simplificar el tomismo, a hacerlo más 
accesible, más palpable —o, mejor dicho, más 
moderno y humano, en el sentido del tiempo—. 

Este es, sin duda, el carácter más nuevo de 
toda la teología: su creciente preocupación por 
el hombre; diríase que el centro de la atención 
se ha desviado de Dios al ser humano —y hay 
que reconocer que esto no deja de tener sus ries¬ 
gos—, Influencia visible del humanismo y del 
protestantismo, o, en modo más general, del am¬ 
biente de la época; lo que apasiona en las cues¬ 
tiones religiosas es el hombre, su esfuerzo hacia 
Dios, su destino, el drama de su salvación. ¿Có¬ 
mo no se iba a responder a los herejes sobre 
puntos tan capitales? En particular, el proble¬ 
ma de la Gracia es de los que emprenden con 
más atención —y con mayor apasionamiento- 
ios teólogos católicos. 

Lutero, fraile agustino, ha sido condenado; 
pero el agustinismo sigue regando grandes zo¬ 
nas del alma cristiana. Lovaina, a pesar del to¬ 
mismo oficial, sigue siéndole fiel: Michel de 
Bay, llamado Bayo (Baius) (1513-1589), maes¬ 
tro y después canciller de la Universidad, ense¬ 


ña una doctrina en la que intenta conciliar tesis 
parecidas a las luteranas con los preceptos de 
la Iglesia, lo que le vale ser condenado por San 
Pío V: el teólogo se somete humildemente, pero 
sus ideas siguen viviendo. ¿No se encuentra la 
justificación por la fe, y cierta predestinación, 
en toda una corriente del pensamiento cuya 
fuente está en Hipona? En Ypres, un joven y 
brillante obispo que ha meditado por su cuenta 
en estos problemas, escribe un libro que apare¬ 
cerá en 1640, después de su muerte; este hom¬ 
bre se llama Jansenio. 

Pero la controversia más apasionante so¬ 
bre la cuestión de la Gracia, antes de que el jan¬ 
senismo la reanude en sentido inverso, es la ur¬ 
dida en torno al Molinismo. Oficialmente, el 
Papa ha impuesto en 1607 el silencio a los ad¬ 
versarios. Pero todavía sube el humo desde los 
rescoldos calientes. La batalla se plantea en dos 
países sobre todo: España y los Países Bajos; 
pero intervienen en ella teólogos de todas las 
nacionalidades, y hasta las Congregaciones ro¬ 
manas. Opónense dos grandes grupos: los jesuí¬ 
tas, con Molina a la cabeza, cuya obra El Libre 
Albedrío y los dones de la Gracia, aparecida en 
Lisboa en 1588, ha hecho sensación, y los do¬ 
minicos, dirigidos por Domingo Báñez, To¬ 
más de Lemos y Diego Alvarez. La idea esen¬ 
cial de los teólogos jesuítas, tomada de la Re¬ 
gla 17. a «para sentir con la Iglesia» de San Ig¬ 
nacio, es que «no se debe insistir demasiado 
sobre la omnipotente eficacia de la Gracia, por 
temor a esparcir en los corazones el veneno del 
error que niega la libertad», hasta tal punto 
que el hombre se desanime en su trabajo por 
hacer algún esfuerzo sobre sí mismo. Débese ad¬ 
mitir en Dios una «ciencia media» —según fra¬ 
se de Fonseca— que permita a la vez dejar al 
hombre la libertad de acción y de las buenas 
obras, y reconocer a la acción de la Gracia su 
papel soberano. Tal es la actitud de la Compa¬ 
ñía, orientada hacia el apostolado y el perfec¬ 
cionamiento individual: una teología apologé¬ 
tica. A lo que responden los tomistas que hay 
dos clases de Gracia: la Gracia suficiente, que 
todo hombre posee, pero que no confiere poder 
y no conduce forzosamente a la buena acción; 
y la Gracia eficaz que, sola, se impone a la vo- 
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luntad libre del hombre: esta Gracia es don gra¬ 
tuito y libre de Dios. Veinte años de discusiones 
no serán suficientes paja equilibrar los argu¬ 
mentos de ambos campos, ya que no para llegar 
a un acuerdo. Entre el molinismo, que parece 
conceder la mejor parte al hombre, y el tomis¬ 
mo, que todo lo centra en Dios, quizá no fuera 
posible la síntesis; bastaba, sin duda —como di¬ 
rá Bossuet— «sujetar con firmeza los dos extre¬ 
mos de la cadena», lo que, en otros términos, 
habla aconsejado San Francisco de Sales. Pero 
aquellos rudos combates, cuyo detalle agotaría 
la paciencia del profano de hoy mejor intencio¬ 
nado, han tenido por lo menos el mérito de 
mostrar con qué ardor aquella teología vivifi¬ 
cada se enfrenta con los problemas planteados 
por la .Reforma y busca darles soluciones cató¬ 
licas. 


Los más insidiosos peligros 

Sin embargo, ¿no hay que poner algunas 
sombras a este feliz cuadro? No era el protes¬ 
tantismo el único peligro que amenazaba a la 
Iglesia católica en su fe: existían otros más insi¬ 
diosos, aunque menos evidentes, y puede ser que 
más graves en cierto sentido, que incluso pue¬ 
den discernirse en el molinismo y en sus mejo¬ 
res intenciones. ¿No presuponía la mentalidad 
de la época, surgida del Renacimiento, en toda 
la explicación del mundo, un deslizamiento de 
Dios hacia el hombre? ¿No tendía el hombre a 
convertirse en medida de todas las cosas? Y aun 
sin darse cuenta de ello ¿no correspondía una 
apologética antropocéntrica a toda una corrien¬ 
te de la época que modificaba radicalmente las 
relaciones del hombre con Dios y que tendía a 
imaginar un fin natural del hombre distinto de 
su salvación y que, en fin de cuentas, haría al 
hombre independiente de Dios? Ya a comienzos 
del siglo XVII existen inequívocas señales de 
esta nueva corriente, señales que irán acentuán¬ 
dose cada vez más. 

Como ya se ha visto, 1 la irreligión propia- 


1. Cfr. t. I, cap. V y cap. VI. 


mente dicha era todavía un fenómeno raro, 
propio de ciertos individuos aislados y sin in¬ 
fluencia real, poco conscientes, en su mayoría, 
de la propia audacia y convencidos, casi siem¬ 
pre, de seguir siendo cristianos. Un Pozzi, un 
Lorenzo Valla, un Leonardo Bruni o un Filelfo, 
a los comienzos del Renacimiento italiano, ha¬ 
bían sido más anticlericales que verdaderos ag¬ 
nósticos; los espíritus fuertes de la Academia 
Romana, a lo Pomponazzi, que habían negado 
hasta lo último la inmortalidad del alma, resul¬ 
taron poco numerosos. Dentro del humanismo 
francés, un Etienne Dolet, ateo y gran comba¬ 
tidor del dogma católico, constituyó una rara 
excepción; el mismo Rabelais, cuyas burdas bro¬ 
mas habían indignado tanto a los devotos, nada 
tenía de incrédulo. Pero en el último cuarto del 
siglo XVI y el primero del XVII, se observan ya 
síntomas inquietantes: salen a la luz tendencias 
que, cien años antes del «siglo de las luces» pre¬ 
paran los elementos de una civilización moder¬ 
na, el ateísmo radical, la «muerte de Dios», 
como dirá Nietzsche, la sustitución catastrófica 
de lo humano a lo divino. 

El primero de esos síntomas: la aparición 
del cientismo, es decir, una doctrina primero 
confusa y poco explícita, pero en vías de afir¬ 
marse, según la cual, la ciencia —empírica— 
que ha abierto a los hombres un inmenso campo 
de conocimientos y medios de acción, acabará 
por erigirse en sistema capaz de explicar el 
universo. Indudablemente, ha perfeccionado 
mucho sus métodos; desde Leonardo de Vinci, 
el genial antecesor del siglo precedente muerto 
en 1519, el cientismo se apoya en lo real y con¬ 
creto; no quiere conocer los fenómenos y sus 
causas, sino a través de la experiencia, dese¬ 
chando los argumentos verbales de la escolás¬ 
tica, el averroísmo y el aristotelismo. Un oscuro 
profesor de Caen exclama en 1618: «¡Cómo si 
la autoridad de un solo hombre, que apoya sus 
doctrinas en algunas observaciones y demostra¬ 
ciones matemáticas, sirviera de artículo de fe!» 
Ver claro, no dejarse llevar, ni siquiera por los 
dogmas: no otro lema tiene la Academia dei 
Lincei, de mirada penetrante como la de los 
linces, fundada en Florencia en 1609. En Lon¬ 
dres, el lord canciller Francisco Bacon (1559- 
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Irns «•(lición, desde que en 1580 dio al público 
ln primera versión: los Ensayos. Libro único, en 
realidad, por el que han sido arrebatados rápi¬ 
damente sus contemporáneos, y que será toda¬ 
vía, a distancia del siglo XVII, la obra francesa 
más leída. Y no sólo porque se trate del libro de 
un excelente escritor, sino porque en él se sien¬ 
te y se ve vivir a un hombre. Tal vez esté allí, 
mirándolo de cerca, demasiado estudiada la na¬ 
turalidad; pero, qué soltura y qué gentileza en 
aquel «hablar breve y justo», esa frase a la vez 
vigorosa y frívola, esa composición voluntaria¬ 
mente desordenada y, sin embargo, tan hábil, 
esa armonía entre las más altas especulaciones, 
las observaciones más precisas y hasta las más 
gallardas travesuras, de las que no se retrae este 
gascón. «¡Qué distinguido y agradable es este 
hombre!» —exclamará madame de Sévigné—. 
Pero, atención: ese gentilhombre, que nada abo¬ 
rrece tanto como la pedantería y que reiría de 
buena gana si se viera clasificado entre los filó¬ 
sofos, no tiene rival en el arte de deslizar precep¬ 
tos morales en los espíritus encantados con su 
lectura; de moral y aun —quizá sin saberlo— de 
metafísica. ¡Cuántos franceses cultos pensarán 
en adelante de acuerdo con los Ensayos\ 

Ahora bien, ¿cuáles son las doctrinas a que 
adhiere? —Doctrinas: palabra demasiado pesa¬ 
da para definir esos juegos centelleantes. Sólo 
a fuerza de repetidas lecturas, de comparacio¬ 
nes y deducciones, puede hallarse el hilo de 
aquel pensamiento enmarañado y movedizo. 
Lecciones de cosas más bien que teorías: no es 
difícil localizarlas—. ¿Qué es, pues, Montaigne? 
Ante todo, y en lo más profundo de su ser, tal 
vez un estoico, como su querido amigo La Boétie 
(1530-1563), muerto a los treinta y tres años, 
cuyo pensamiento le ha mostrado la serenidad 
antigua, el «contento del alma» y el «aplicarse» 
para llegar a un ideal. El primer libro de los 
Ensayos está todo él dominado por esas intencio¬ 
nes: «¡Bien! Cuando la muerte misma llegue...» 
Ante la muerte, ante el dolor, ante la vida, siem¬ 
pre hacer frente y saber ser totalmente un hom¬ 
bre: ¿no es inútil el precepto en una época de 
caos trágico, en que toda la existencia parece 
una aventura? Hallaremos el mismo neoestoi- 
cismo en Justo Lipsio (1547-1606), profesor de 


Lovaina, en Guillermo de Vair, autor de la San¬ 
ta Filosofía y en el buen vicario Charron, que 
intentará —bien o mal— una concordia de Sé¬ 
neca y el Evangelio. Ese vehemente recurso al 
libre qjbedrío del hombre es, evidentemente, lo 
opuesto al «servo arbitrio» luterocalvinista. 
Pero, ¿es por eso católico? Podemos dudarlo. 

Segundo rasgo sorprendente de Montaigne: 
una extrema desconfianza de la razón humana, 
a la que considera soberbia y estúpida. ¡Cuán 
impotente parece ante todos los verdaderos mis¬ 
terios que la rodean! A lo más puede, a lo largo 
de interminables argumentos, «retroceder hasta 
el infinito». — «La peste del hombre es su creen¬ 
cia de que sabe.»— Aquí aparece el «¿qué sé 
yo?» palabra maestra de todas las investigacio¬ 
nes, respuesta a todas las preguntas. «Somos 
sabios, más por medio de nuestra ignorancia que 
de nuestra ciencia.» Dichosa ignorancia, que 
nos guarda de toda angustia. ¿Es esta una acti¬ 
tud cristiana? Como vamos a ver, Montaigne 
sigue siendo formalmente y a lo largo de nume¬ 
rosas declaraciones, católico: la única solución 
es el fideísmo. De un lado, la razón; del otro, la 
fe: entre las dos, la ignorancia. A este punto, 
Santo Tomás de Aquino se pondría furioso. 

¿No existe aquí, en la base misma, cierto 
epicureismo intelectual? ¡Qué descanso y qué 
comodidad supone la ignorancia voluntaria! Y, 
por si fuera poco, todo ello concuerda perfecta¬ 
mente con ese otro epicureismo, del que Mon¬ 
taigne no ha hecho misterio alguno, mucho 
más práctico e inmediato: «Mi propósito es pa¬ 
sar dulcemente y sin trabajos lo que me queda 
de vida.» ¡Excelente principio! Y este otro: «Me 
apodero hasta de las menores ocasiones de pla¬ 
cer que puedo encontrar.» El Carpe diem no 
ha pasado nunca por artículo del Evangelio; y 
si el «niégate a ti mismo» tiene algún sentido, 
éste no aparece en la perspectiva de los Ensayos. 
Moral hedonista, bastante apegada a la tierra: 
a quien desee medir hasta qué punto se ha 
apartado del Cristianismo, le bastará con consi¬ 
derar las raíces que han llegado hasta nuestros 
tiempos. Hedonismo amable que corona el neo- 
estoicismo y la duda metódica: todo ello, a fina¬ 
les del siglo XVI resulta bastante nuevo. 

Sin embargo, no se creería demasiado apar- 
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lado del catolicismo aquel excelente peregrino 
que besaba la sandalia del Papa en Roma, iba 
a Loreto en piadosa peregrinación y ofrecía a la 
Santísima Virgen un bonito cuadro en el que 
aparecía debidamente arrodillado con su fami¬ 
lia. Su obra está llena de afirmaciones de fe. 
Abandónase ciegamente al magisterio de la 
Iglesia, «como a la autoridad de la sacrosanta 
voluntad divina». Y cuantos buenos católicos 
abren las páginas de los Ensayos leen gustosa¬ 
mente estas líneas: «No discutamos nuestros mo¬ 
tivos de fe: la razón ha fracasado.» Sí, pero si 
se mira más de cerca la obra, ¿no son las bases 
mismas del Cristianismo las zarandeadas por esa 
pluma llena de encantadora y dulce ironía? ¿No 
es el neoestoicismo un pelagianismo inconscien¬ 
te que confía a sólo el hombre la posibilidad 
toda de su destino, como si el pecado original 
no hubiera dañado su naturaleza y su voluntad? 
Así lo observará el jesuíta Garasse, con finura: 
«Extrangula dulcemente, como con un hilo de 
seda, el sentimiento religioso.» Ese escepticismo 
cristiano, de que habla La Mothe le Vayer, que 
separa a la razón de la fe, ¿no deja a la última 
peligrosamente abandonada a los sentimientos, 
a los a priori insostenibles? El mismo La Mothe, 
digno discípulo de Montaigne, añadirá todavía: 
«Querer encontrar a la filosofía en la teología, 
es como tratar de hallar a los vivos entre los 
muertos.» Y en cuanto al epicureismo de Mon¬ 
taigne, si no es necesario repetir que, en la prác¬ 
tica, está en los antípodas del Cristianismo, sí 
hay que concluir que descarta deliberadamente 
a la Gracia y no tiene en cuenta más que a la 
naturaleza. De tres maneras, en suma, se desha¬ 
ce Montaigne de lo divino. 

Así aparece como testigo altamente signifi¬ 
cativo de toda una corriente del pensamiento 
que, en adelante, adquirirá enorme importan¬ 
cia. Hacia 1640, los más grandes escritores de 
Francia están penetrados, por diversos modos, 
del espíritu de Montaigne: Comedle, Descartes 
Gez de Balzac. Según la frase de su compatrio¬ 
ta P. Villey, «ha aclimatado el paganismo en 
Francia». Una moral disociada de la fe. Y no 
sólo su moral, sino su pensamiento, su psicología 
y su metafísica. Una vez extendida y hecha mo¬ 
neda corriente, su doctrina —si se puede llamar 


así— será uno de los más temibles vehículos de 
la irreligión. 

Y esa expansión no tarda en producirse. 
Ahora comienza a crecer la corriente de agnos¬ 
ticismo ateo que al principio fuera señalada casi 
sólo por Doleti. Ponthus de Tyard, Guy de 
Bmés, se unen a ella; Jacques de Tahureau, en 
sus Diálogos no menos provechosos que bufos, 
desencadena un escepticismo a lo Luciano. La 
influencia de los Paduanos, llegados a París con 
Vicomercato, actúa en el mismo sentido. Mon¬ 
taigne proporcionará a esos «libertinos» —como 
se les llamó— argumentos, justificaciones, carta 
de nobleza, aun cuando personalmente mire con 
horror a aquellos fanfarrones de la impiedad y 
el vicio. Hacia 1620, el movimiento ha comen¬ 
zado su expansión. El «libertinaje» tiene sus 
grandes sacerdotes: Vanini, carmelita apóstata 
que se atrevió a escribir que Jesucristo era un 
impostor y que sus milagros no eran más que 
un engaño, y Teófilo de Viau, cínico completo 
que oscilaba entre el protestantismo y el catoli¬ 
cismo con la mira en sus intereses, y que procla¬ 
ma, con más franqueza aún que Montaigne, la 
ley del placer soberano, puesto que 

No se puede domar la pasión humana: 
contra el amor, la razón es vana e inoportuna. 

Lo más grave es que estos libertinos no están 
aislados, sino que tienen poderosos amigos en la 
corte y en la ciudad: Belíegarde, Bassompierre, 
la duquesa de Chevreusse, Saint-Amant, Bois- 
robert. Una generación que parece dispuesta a 
provocar, con ciento cincuenta años de anticipa¬ 
ción, la revolución intelectual del siglo XVIII. 

¿Qué hace la Iglesia ante amenazas tan 
graves? En los casos evidentes de impiedad y 
ateísmo, es todavía demasiado fuerte para re¬ 
accionar por la violencia y el argumento de 
autoridad. Nos encontramos entonces de nuevo 
con la Iglesia amenazadora y brusca, tal como 
hubo de ser en los grandes peligros: la Iglesia de 
la Inquisición. Actúa y castiga. Giordano Bru¬ 
no, que estúpidamente se ha dejado coger en 
Venecia, es condenado por sus ideas heréticas 
sobre la Transubstanciación y la Trinidad —e 
igualmente por su teoría de la pluralidad de los 




mundos— y muere en la hoguera en 1600, en el 
(uiuipo dci Fiori. Campanella, de prisión en pri¬ 
sión, salva su vida a duras penas y acaba tran¬ 
quilamente en el convento de la calle de Saint- 
Uonoré de París. Galileo, llevado en 1616 al 
Santo Oficio, es también condenado, menos por 
sus ideas propiamente científicas que por el em¬ 
peño puesto en derivarlos de los datos bíblicos, 
según una exégesis en la que los inquisidores 
olfatearían a cien leguas el libre examen de la 
Escritura; su sumisión le salva de lo peor, pero 
no le garantiza contra un segundo proceso, el de 
1633. 1 En cuanto a Vanini, acabará quemado 
vivo en la hoguera, después de que el verdugo le 
haya cortado la lengua; y Teófilo de Viau es 
arrojado en prisión en el momento en que 
el gobierno de Luis XIII, en 1617, a petición 
de la Iglesia, castiga con las más severas penas 
a los ateos y blasfemos. 

Esos eran casos tan evidentes que hubiera 
sido preciso que la Iglesia estuviera ciega para 
no verlos. Pero cuando se trata de corrientes más 
insidiosas, más escondidas, quizá no se da cuen¬ 
ta exacta del peligro. Así, cuando Montaigne, 
dando señales de mayor respeto, somete sus 
obras a la censura eclesiástica, ésta se muestra 
de una indulgencia extremada, confiando a su 
conciencia el «rehacer» lo que le pareciera que 
había que modificar. Algunos veían con mayor 
claridad. Guy de la Borderie, ya hacia 1570, de¬ 
nunció vigorosamente a los libertinos y sus pe¬ 
ligros. 2 Y, por los años de 1620, el Padre Mer- 
senne preparaba las armas que usaría en un ex¬ 
tenso tratado —aparecido entre 1623 y 1625— 
«contra los ateos, deístas, libertinos y escépti¬ 
cos» , en el que afirma que en París no hay me¬ 
nos de 50 000 de esos hombres —lo que parecía 
demasiado—. No serán los piadosos discursos ni 
las diatribas —frecuentemente groseras— del 
Padre Garasse (¡qué poco estilo de la Compañía 
tiene este jesuíta!) los que den cuenta de aque¬ 
llos intelectuales. Tal vez no está a la altura 
de las circunstancias la apologética católica; pe¬ 


1. Volveremos a tratar del proceso de Galileo 
en el volumen siguiente. 

2. El protestante Henri Estienne ha hecho 
lo mismo. 


to no andan lejos los tiempos en que la Iglesia 
tenga plena conciencia del nuevo peligro, cuan¬ 
do Pascal, partiendo de la frase de Montaigne, 
afirme: «Sí, la razón está loca: pero, entonces, 
confiad en Dios» y oponga a la «diabólica so¬ 
berbia» de los libertinos los argumentos de una 
fe sostenida por el genio. Y para entonces, ya un 
hombre de Dios ha preparado un método para 
introducir esas tendencias nuevas, hijas del 
humanisno, en el cuadro de las verdades cris¬ 
tianas: aquel hombre mismo que acaba de es¬ 
cribir esta frase que condena a toda la co¬ 
rriente neoestoica, al epicúreo y el escéptico: 
«Es gran locura pretender ser sabio con una sa¬ 
biduría imposible.» Ese hombre es San Fran¬ 
cisco de Sales, a quien volvemos a encontrar en 
este terreno. 


En lo profundo del alma cristiana 

Pero no hay que exagerar: el peligro de la 
irreligión es todavía mínimo. La vida cristiana, 
cuyo nivel había descendido en el instante en 
que estallaba la revuelta protestante, no ha ce¬ 
sado de elevarse en la segunda mitad del si¬ 
glo XVI: sobre todo, después del Concilio de 
Trento llega a un período de vitalidad admira¬ 
ble, que se prolongará durante toda la era clá¬ 
sica. Esta vitalidad se manifiesta en las prácti¬ 
cas y devociones del pueblo cristiano lo mismo 
qué en la vida secreta de los místicos, en esas ex¬ 
periencias íntimas que los más bellos tratados 
sólo expresan a medias: prosíguese aquí y allá, 
más fervoroso que nunca, el eterno diálogo del 
alma con Dios. 

Hay una señal brillante de toda esa vitali¬ 
dad: la abundancia y aun la profusión de san¬ 
tos. Su aparición sobre la gran escena de la his¬ 
toria cristiana —¿ha sido esa historia otra cosa 
que historia de la santidad?— indica el anuncio 
de una reacción: son Cayetano de Thiene, Igna¬ 
cio de Loyola, Antonio-María Zacearía y otros 
muchos que han obligado a la Iglesia oficial a 
rehacerse, creando además el clima en el que 
el Concilio de Trento ha podido fructificar. Más 
tarde, concluido el concilio y formulados los de¬ 
cretos, son otra vez los santos quienes hacen efi- 
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caces sus decisiones: un Carlos Borromeo y un 
Pío V; o quienes los han asociado a la vida de 
las almas, con un Felipe Neri. No se ha extin¬ 
guido la especie de esas personalidades radian¬ 
tes: todo lo contrario. Los hay en todos los me¬ 
dios sociales, de todas las edades y clases, puesto 
que son muchas las maneras de practicar la vir¬ 
tud. Hay, entre ellos, obispos: el más célebre, el 
más representativo de todos es, naturalmente, 
San Francisco de Sales. Hay sacerdotes —que 
bastarían para devolver al sacerdocio todo su 
esplendor y prestigio—: así surge la obra de San 
Pedro Fourier; y pronto Monsieur Vincent (San 
Vicente de Paúl) comenzará su gran búsqueda 
de almas y de miserias humanas. Hay fundado¬ 
res de Ordenes, porque éstas siguen naciendo, 
para consagrarse a la caridad insuperable: San 
Camilo de Lelis o San César de Bus, San José 
de Calasanz —dedicado a la instrucción—, San¬ 
ta Juana de Lestonac. ¿Es necesario evocar a 
los santos misioneros, los grandes émulos de San 
Francisco Javier, San Luis Beltrán, San Pedro 
Claver o San Francisco Solano? En realidad es 
la catolicidad entera la que brinda tales figu¬ 
ras, de arriba a abajo de la escala social, entre 
ricos y pobres, lo mismo entre patricios que en¬ 
tre los más humildes plebeyos. Un San Francis¬ 
co de Borja, general de la Compañía de Jesús, 
era uno de los más altos personajes de la Espa¬ 
ña oficial; San Luis Gonzaga, hijo de la gran 
nobleza; pero no era más que descendiente de 
labriegos esa deliciosa «violeta de Pibrac», San¬ 
ta Germana, a la que ha rodeado desde su muer¬ 
te una auroeola de gloria y milagro; y un San 
Fidel de Sigmaringa no es más que un honrado 
burgués, como el humilde capuchino San Loren¬ 
zo de Brindisi. Santos de acción y santos de con¬ 
templación. ¿Quién ha conocido en vida a San¬ 
ta Catalina de Ricci, la mística dominica de Flo¬ 
rencia, o a esa Santa María Magdalena de Paz- 
zi cuyas cartas apenas han salido de la clausura 
del monasterio? ¿Quién ha leído los escritos es¬ 
pirituales de San Alfonso Rodríguez, el gran 
contemplativo de Mallorca? 1 También ellos han 


1. No hay que confundir a San Alfonso (o Alon¬ 
so) Rodríguez, hermano coadjutor jesuíta de Ma¬ 
llorca, con el Padre Alonso Rodríguez, autor de una 


dado testimonio con su silencio. Y tal vez, si fue¬ 
re preciso destacar de este ilustre ejército algu¬ 
nos rostros más llamativos, quedaría uno indeci¬ 
so y tal vez se decidiera por elegir a esa tríada 
exquisita de santos adolescentes en quienes se 
unieron la fe y la gracia de la juventud para 
realizar maravillas: esos «pajes» de Dios tan 
pronto caídos en su servicio: San Estanislao de 
Kostka, muerto a los dieciocho años, San Juan 
Berchmans, desaparecido a los veintidós y San 
Luis Gonzaga, fallecido a los veintitrés, víctima 
de su entrega a los enfermos en tiempos de pes¬ 
te: magníficos testimonios de aquella Iglesia re¬ 
juvenecida. 

Porque la presencia de los santos sigue 
siendo la prueba más evidente de la vitalidad 
cristiana de una sociedad y de una época. ¿Po¬ 
día ser incrédulo ese siglo que ha producido tan¬ 
tos? Abundan los testigos que dan fe de la in¬ 
tensidad religiosa en todos los países. ¿Necesi¬ 
tamos seleccionar a uno entre cien? Enviado a 
Francia como legado a latere, en 1596, para 
arreglar el asunto de la reconciliación de En¬ 
rique IV con la Santa Sede, el cardenal de Flo¬ 
rencia —futuro Papa León XI— se conmueve 
al comprobar que los franceses «acuden con 
gran afecto a sus iglesias, porque han conserva¬ 
do, entre tantas incursiones y cambios de reli¬ 
gión, muchas cosas devotas, como cruces de pla¬ 
ta, reliquias y ornamentos de culto»; y se ma¬ 
ravilla al ver que los niños conocen a la perfec¬ 
ción el Pater Noster, el Ave María y el Credo y 
llega a la conclusión de que en las ciudades y 
pueblos hay mucha gente «de tan buena vida, 
y tan celosos de la fe católica que pueden aver¬ 
gonzar a los religiosos y sacerdotes». «He cele¬ 
brado misa (en Grenoble) —añade— a petición 
del obispo de la ciudad, y he llevado en proce¬ 
sión al Santísimo el día del Corpus, con tanta 
devoción por parte de los fieles que era maravi¬ 
lla de ver.» 1 ¿Y no hemos visto en París, en ple¬ 
na guerra de religión, colmadas las iglesias, 
hasta el punto de que había que dejar abiertas 


gran obra de espiritualidad leída una y otra vez 
por todos los novicios de la Compañía. 

1. Cartas del cardenal de Florencia sobre En¬ 
rique IV y Francia, París, 1955. 
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lus puertas durante todo el día para acoger a los 
fieles deseosos de acudir a implorar la divina 
misericordia? El mismo júbilo de campanas en 
los países germánicos: basta con ver todavía 
las magníficas catedrales, abadías, palacios 
episcopales de la época barroca, que ponen una 
nota de alegría en el catolicismo alemán, y esas 
innumerables y pintorescas iglesias campesinas, 
para pensar en seguida que el pueblo que ha 
construido todos esos edificios debía tener una 
gran fe. Por lo que toca a Italia, no hay más que 
abrir la monumental Storia di Roma 1 para ha¬ 
llar mil pequeños hechos sintomáticos de una 
piedad que se exterioriza gustosamente, que ríe 
y canta, gime y llora y se exalta en una familiar 
confianza con la Madonna y los santos preferi¬ 
dos: la misma piedad del pueblo italiano de 
hoy. 

Para alimentar a esta piedad, están los Sa¬ 
cramentos, definidos en términos solemnes por 
los decretos conciliares. ¡Basta de dudas sobre la 
presencia de Cristo en el Sacramento de la Hos¬ 
tia! La Misa, cuya liturgia ha quedado fijada 
en el Misal de San Pío V, aparece rodeada de un 
respeto y una veneración que distaba de poseer 
unos siglos antes. Y aunque no exista una cos¬ 
tumbre general aceptada, la mayor parte de las 
diócesis, influidas por los nuevos Institutos, 
la Compañía y el Oratorio, adoptan la celebra¬ 
ción diaria. La comunión frecuente, que ya ten¬ 
día a generalizarse a fines del siglo XV, por in¬ 
fluencia mística y de la Imitación, animada 
ahora por las decisiones tridentinas, se convierte 
en uso ordinario: ya no es raro ver a fieles que 
comulgan siempre que asisten a Misa; en las 
comunidades religiosas, el concilio sólo prescribe 
la comunión mensual, pero en todas aquellas 
en que ha penetrado el espíritu de la Reforma, 
se fomenta la fidelidad a la comunión sema¬ 
nal; algunos directores espirituales la aconse¬ 
jan incluso diaria, práctica desaprobada por 
otros teólogos suspicaces; y por entonces se des¬ 
arrolla en Italia la costumbre de la «primera 
comunión solemne» de los niños, uso que acli- 


1. O también en el interesante trabajo de M. 
Romani: Pellegrini e viaggiatori nelTeconomía di 
Roma del XIV al XV secóla, Milán, 1948. 


matarán en Francia San Vicente de Paúl y sus 
Lazaristas. 

Todas las antiguas prácticas de devoción 
llegan ahora a una brillante renovación. Las pe¬ 
regrinaciones son más frecuentes que nunca; 
se peregrina a Tierra Santa, a pesar de las in¬ 
terminables dificultades: más de veinte mil cris¬ 
tianos por año acuden entre 1595 y 1612. La 
Virgen de las Tres Espigas, en Alsacia; la Casa 
de la Madre de Dios, llevada por manos de án¬ 
geles a Loreto, atraen a millares de peregrinos. 
La Magdalena de Vézelay renueva sus glorias, 
lo mismo que el Monte de San Miguel. Los años 
jubilares presencian la llegada a Roma de gi¬ 
gantescas multitudes: ¡tres millones de perso¬ 
nas, por lo menos, en 1600! Y, junto a esto, nue¬ 
vas prácticas que durarán hasta hoy. En 1527, 
Antonio de Grenoble había creado una pequeña 
cofradía que, cuatro veces al año, se reunía para 
orar durante cuarenta horas; diez años más tar¬ 
de, estando Milán amenazada de peste, el ca¬ 
puchino José de Fermo persuadió a las autori¬ 
dades ciudadanas que adoptaran aquella cos¬ 
tumbre; grandes santos como Ignacio de Loyola, 
Felipe Neri y Carlos Borromeo se entusiasma¬ 
ron con esa práctica, introducida en Roma por 
San Pío V y Clemente VIII, fijando la Adora¬ 
ción de las Cuarenta Horas para los días que 
preceden al martes de carnaval, con el fin de 
reparar los desórdenes de aquellas fiestas; la 
diócesis de París la adopta en 1615, y pronto la 
imitan todas las de Francia... Es San Antonio- 
María Zacearía quien primero concibe la idea 
de una Adoración Perpetua, consistente en una 
guardia de honor y de oración ante el Santísimo 
Sacramento expuesto alternativamente en las 
iglesias de una ciudad, de manera que Jesús- 
Hostia no sea nunca olvidado: Paulo V se apa¬ 
siona por esta idea, introducida en París por el 
jesuita francés Auger, hacia 1575, mientras que 
España, al adoptar esta práctica, añade un mes 
de solemnes procesiones en honor del Santí- 

Sacramento del altar, pero también presen¬ 
cia viva de Cristo redentor, cuyo sacrificio redi¬ 
me los pecados de los hombres. Aún no se ha pro¬ 
clamado formalmente el culto del Sagrado Cora¬ 
zón: lo será poco después, con carmelitas de Lie- 
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ja y el amable San Juan Eudes; pero ya está en 
las costumbres y en las devociones, con San Pe¬ 
dro Canisio, San Pedro de Alcántara, Juan de 
Avila, Luis de Granada, la gran Santa Teresa, 
Catalina de Ricci, Magdalena de Pazzi, Alonso 
Rodríguez, Francisco de Sales y Bérulle. ¡Qué 
paz y qué dicha refugiarse en ese Corazón sa¬ 
grado, atravesado por la lanza, en ese Corazón 
que sólo late por los hombres! El culto de la 
Virgen, ya en plena grandeza en el siglo prece¬ 
dente, y al que los insultos protestantes han he¬ 
cho más querido para los católicos, alcanza aho¬ 
ra uñ desarrollo incomparable: todos los grandes 
hombres espirituales de la época, desde Felipe 
Neri a Francisco de Sales y Bérulle, son entu¬ 
siastas devotos de la Virgen. Los teólogos están 
cada vez más concordes sobre la Inmaculada 
Concepción: tres Papas, sucesivamente, San 
Pío V en 1570, Paulo V en 1616 y Gregorio XV 
en 1622, patrocinan formalmente el manteni¬ 
miento de la tesis de la limpieza original de 
María. En 1616-1617, Sevilla, adelantándose 
casi en cien años a la Iglesia oficial, instituye 
con toda solemnidad la fiesta de la Purísima. 1 
Entretanto, Gregorio XV, asociando a San José 
al Dios encamado, cuyos primeros años en la 
tierra custodió, y a la casta esposa a la que amó, 
siguiendo de lejos a Gerson y al Concilio de 
Constanza, decide instituir una especial fiesta 
en honor del Patriarca, obligatoria en toda la 
catolicidad, el 19 de marzo: ese San José a 
quien los misioneros de tierras americanas aca¬ 
ban de consagrar el Canadá... 

Fermentación religiosa y renovado ardor: 
síntomas ambos de una lenta y significativa 
evolución comenzada en los últimos años del 
siglo XVI y a la que la crisis terrible atravesada 
por el mundo cristiano, no hace más que acele¬ 
rar. Desde la ruptura de la Cristiandad medie¬ 
val, la Iglesia ha perdido no poco de su poder 
sobre la sociedad y el mundo temporal; pero 
aparece, cada vez más lo que en realidad es, lo 
que en el fondo no ha dejado nunca de ser 
desde sus orígenes: una escuela de santidad. En 
este mundo cerrado de las almas se manifestará 


1. Cfr. J. F. Bonnefoy, o. f. m., Quand Séville 
fétait la Purissima, Nicolet (Canadá) 1954. 


siempre creciente la acción de la Iglesia. Hay 
sin duda un peligro en que surja un abismo en¬ 
tre la conducta diaria y la vida interior, que los 
católicos se reduzcan a serlo en privado, sin in¬ 
tentar la aplicación de los preceptos evangéli¬ 
cos en la existencia misma: peligro que, por des¬ 
gracia, irá acentuándose. Pero débese a esta 
evolución, sin duda, la innegable elevación de la 
religión, un fervor más puro en numerosas al¬ 
mas, una especie de matización y profundidad 
simultáneas en la propia fe. 

Los maestros espirituales del Renacimiento 
han contribuido mucho a esa evolución. Las 
admirables precisiones dadas por ellos, ya en 
el método de los ejercicios de piedad, ya en la 
exposición de los más elevados conceptos, han 
representado un importante papel en la trans¬ 
formación interior de las almas. El primero a 
quien con justicia debe recordarse es ese anó¬ 
nimo y tal vez múltiple autor que, desde hace 
tiempo, tradujo lo más puro y vital de la expe¬ 
riencia cristiana en el libro más sorprendente 
y sencillo que se conozca: la Imitación de Cris¬ 
to. Su influencia sigue siendo, en esta época, 
profunda; el tratado se reedita numerosas veces 
(más de doce en francés, entre 1550 y 1600); y 
aparece traducido en todas las lenguas: gene¬ 
raciones enteras de católicos se han formado en 
esta Interior consolación - 1 

Toda una intensa animación fluye en el si¬ 
glo XVI. La vida espiritual muestra una varie¬ 
dad y fecundidad desconocida otrora, expresada 
por verdaderos genios cuyos acentos conmueven 
a las almas. ¿Debemos poner en primera línea 
a la obra ignaciana? Quizá sí, porque la Com¬ 
pañía se esmera —¡con cuánto éxito!— en exten¬ 
der por todas partes sus principios y su técnica. 
Son innumerables los católicos fervorosos que, 
poco o mucho, practican los Ejercicios Espiri¬ 
tuales 2 y no sólo entre los religiosos. La espiri¬ 
tualidad de San Ignacio resulta admirablemen¬ 
te adaptada a una época que ha iluminado tan 
vivamente la libertad del hombre y que ha 
aprendido en su lucha contra la herejía a cono- 


1. Sobre la Imitación, cfr. t. I, cap. III. 

2. Sobre los Ejercicios Espirituales, cfr. en el 
presente volumen, cap. II. 
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cer mejor las debilidades de la naturaleza caída. 
Doctrina profundamente ascética y que supera, 
con mucho, en precisión a todo lo hecho hasta 
entonces: los cristianos que la sigan serán hom¬ 
bres sólidos. Pero también doctrina mística 
—aun cuando no se encuentre en ella expresa¬ 
mente una iniciación directa en las vías y gra¬ 
cias de la mística— 1 que tiende irresistiblemen¬ 
te a llevar al hombre a un estado de perfección 
tal que no se concibe sino de acuerdo con una 
inefable semejanza en la sumisión soberana a 
«la mayor gloria de Dios». 

Desde España ha fluido sobre el mundo en¬ 
tero una corriente de mística: una mística tan 
exigente y elevada que, a primera vista, parece 
estar reservada a los puros contemplativos, a los 
amigos de la oración y la ascesis; y, sin embargo, 
esa mística penetra en numerosos ambientes 
laicos. No es el único Felipe II en alimentar su 
espíritu con la lectura de las obras de la carme¬ 
lita de Avila; y, cuando más de veinte años 
después de la muerte de su autor, se publique 
por fin en forma no confidencial el Cántico 
espiritual, las abrasadoras expresiones del ma¬ 
ravilloso poema quedarán escritas en muchos 
corazones. Lluvia de fuego que tiene sus fuen¬ 
tes en las obras en que tres almas excepciona¬ 
les han contado su experiencia: el Audi, Filia, 
del Beato Juan de Avila; en los dos libros com¬ 
plementarios de Fray Luis de Granada: Libro 
de la oración y meditación y Guía de Pecadores 
y en el Tratado, de San Pedro de Alcántara; ver¬ 
dad es que otros muchos arroyos han venido a 
acrecentar esta corriente, con el pintoresco obis¬ 
po de Braga, Bartolomé de los Mártires, y el 
atractivo Santo Tomás de Villanueva, el de la 
excelsa caridad. Y por entonces aparecen, en 
toda su gloria, las dos llamas más radiantes que 
se imponen al mundo cristiano como si quisie¬ 
ran incendiarlo en amor. 


1. Indicios y más que indicios de una verda¬ 
dera mística ignaciana aparecen ya en sus Ejer¬ 
cicios: en las primeras «semanas» la aplicación de 
sentidos; y sobre todo, la última «semana» son ele¬ 
mentos que entran de lleno en las tradicionales 
«vías» místicas. (Nota del traductor.) 


¡Santa Teresa de Avila! 1 Mientras reco¬ 
rría el ciclo de una de las existencias más aven¬ 
tureras y fecundas, y de entre sus manos infa¬ 
tigables nacían monasterios, la gran carmelita 
ha tenido tiempo para escribir su experiencia 
más íntima y en términos tales que, después 
de tres siglos y medio, no han sido superados ni 
en fuerza ni en precisión. Su Vida escrita por 
ella misma (hacia 1569), su Camino de perfec¬ 
ción (1570) y, sobre todo, su Castillo interior 
(1577) constituyen un completo método de ora¬ 
ción, de tan rigurosa lógica que, si se le sigue 
debidamente, llevará al alma a ser verdadera 
morada de Dios, substancialmente unida al ine¬ 
fable esplendor. Ante todo, orar y renunciarse 
a sí mismo: la fundadora sabe bien cómo con¬ 
ducir a sus hijas para dejar de enseñarles que 
en la base de todo esfuerzo espiritual hay una 
ascesis necesaria: practicar las tres virtudes: ca¬ 
ridad, humildad y desprendimiento; y, sobre 
todo, orar. Entonces puede el alma comenzar su 
ascenso hacia el amor de Dios —que lo es tam¬ 
bién hacia la luz de Dios—. Conocerá, en pri¬ 
mer lugar, los estados de oración activa, el «re¬ 
cogimiento», en que el alma se suspende a la 
espera, en la «quietud», paz suave y profunda 
en que se rehacen las fuerzas espirituales, y el 
«adormecimiento de las potencias». Más ade¬ 
lante, así desprendida de sí misma y abierta 
al soplo divino, el alma se eleva de grado en 
grado, hacia la oración pasiva y unitiva: prime¬ 
ro, a la «simple unión», donde es dominada 
la voluntad, y el entendimiento se orienta ha¬ 
cia la apasionada búsqueda de Dios; después, 
en la «unión íntima», donde el Señor comienza 
a tratar con familiaridad al alma, haciendo que 
sospeche y desee lo que aún se le reserva; y, 
por fin, la «unión transfiguradora», amistad 
divina perfecta, en que «el alma, o mejor di¬ 
cho, el espíritu del alma se hace —según se 
puede juzgar— una misma cosa con Dios». Aná¬ 
lisis luminoso, lógico, inexpugnable, pero nada 
didáctico ni abstracto. Porque toda esa aventu¬ 
ra mística se cuenta en términos poéticos bri- 


1. Sobre la vida y obra reformadora de Santa 
Teresa y San Juan de la Cruz, cfr. cap. II del pre¬ 
sente volumen. 
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lliiiilr», casi diríase orientales. El ejemplo del 
( tintillo interior con siete estancias, nos llega 
ni iitii|)iiñado de cien comparaciones que sor- 
limidcri, seducen, encantan; y el último paso, 
ln iiniiin inefable, queda narrada en términos 
I n ii puros, tan propios y bellos que verdadera- 
m«*iiIt* se creería sentir a Dios, verlo, tocarlo, 
i milito es posible con nuestros pobres medios te¬ 
rrenos. Una aspiración irresistible arrastra hacia 
esc estado en que, por fin, todo nos sea conoci¬ 
do, donde el alma liberada aprehenderá al mis¬ 
mo Dios: aspiración tan fuerte que la vida 
misma se convierte en una carga: En ese mo¬ 
mento brota de los labios de la mística la céle¬ 
bre e inolvidable exclamación: «¡Muero porque 
no muero!» 

En la obra del discípulo y querido amigo de 
Teresa, Juan de la Cruz, tal vez haya menos ló¬ 
gica y precisión en el análisis de los estados de 
oración; pero, en cambio, ¡qué ascensiones! Las 
de un genio poético, uno de los más grandes lí¬ 
ricos que la humanidad occidental haya conoci¬ 
do. La Subida del monte Carmelo y la Noche 
oscura (1579-1583); la Llama de amor viva y el 
Cántico espiritual (hacia 1584-1585) son cuatro 
joyas en el tesoro del Occidente cristiano, cuyos 
resplandores nos iluminan aún: basta con citar 
los títulos para que en seguida se eleven en lo 
secreto del alma los cantos más puros y se im¬ 
pongan al espíritu maravillado las magníficas 
imágenes de la noche y de la llama, de que cada 
uno de esos tratados está del principio al fin 
tejido. El propósito de Juan no es el mismo de 
Teresa; dirigíase ésta a religiosas que en su ma¬ 
yoría comenzaban el camino de la santidad; 
él, habla a las almas ya avanzadas en la virtud, 
a las que desea ofrecer el mejor medio para llegar 
a las más elevadas cumbres de la mística. Sin 
tropiezos, desdeñando la «vía purgativa», pro¬ 
pia de los incipientes, y hablando muy poco de 
la «vía iluminativa» en que las almas —aun 
las más elevadas— no han llegado todavía a la 
unión con Dios. San Juan se coloca resuelta¬ 
mente en el punto más alto de toda exigencia 
espiritual, en esa «vía unitiva», llamada tam¬ 
bién contemplación, en la que simultáneamente 
se posee «una atención general y afectuosa a 
Dios» y «un conocimiento general y afectuoso 


de Dios». ¡Y qué aventura aguarda todavía al 
tilma en esa suprema etapa! Debe hundirse, 
ante todo, en la «noche activa», donde acaba de 
despojarse de cuanto la une a la tierra, apetitos 
sensibles y apetitos del espíritu; así entra ver¬ 
daderamente en la contemplación. Pero enton¬ 
ces, se siente el alma rrojada en una segunda 
muerte, en' una «noche oscura» más opaca, la 
«noche pasiva» donde, en la soledad y la angus¬ 
tia, temiendo siempre haber sido abandonada, 
espera la venida... El alma, allí, cree haber al¬ 
canzado la cumbre de la montaña, pero... «so¬ 
bre la montaña, nada». 1 Que no se entregue, sin 
embargo, a la desolación: Dios está allí, presen¬ 
te en esa ausencia: 

Que bien sé yo la fuente que mana y corre, 
aunque es de noche... 

Y en esa noche brillará la luz absoluta, la 
llama: 

¡Oh Uama de amor viva, 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro! 

Pues ya no eres esquiva. 

acaba ya si quieres, 

rompe la tela deste dulce encuentro... 

He aquí la cumbre, la más alta cima. El 
cuerpo ya no es más que una masa inerte, olvi¬ 
dada: el espíritu ya no es más que esa llama 
que brilla en sí. Es el momento de la total unión, 
de los desposorios espirituales. En términos de 
la Escuela, la llamaríamos «unión transfor¬ 
mante», pero en realidad se trata de un estado 
tal de exaltación, tan inconcebible, que escapa 
a toda clasificación y supera a todas las pala¬ 
bras. «Veo claramente que no podría expresarlo, 
y que la cosa parecería menor si la dijese.» Tam¬ 
bién San Pablo había confesado que lo visto en 
las más altas esferas no podía expresarse con pa¬ 
labras de la tierra. Un silencio, una huella de 
fuego: y ahí se acaba la experiencia del peque- 


1. Frase o versillo que figura en los dibujos que 
ilustran la Subida al monte Carmelo. (Nota del tra¬ 
ductor.) 
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ño carmelita; pero quien le haya seguido, quizás 
ha podido experimentar, de manera inconcebi¬ 
ble, un poco de esa alegría que será la de los 
santos en el Paraíso. 

El siglo XVI ha conocido buen número de 
esas experiencias, aun cuando ninguna pueda 
igualarse a las de Santa Teresa y San Juan de 
la Cruz. Pero es importante el que en otros 
muchos lugares de la Cristiandad distintas al¬ 
mas místicas siguieran análogas vías: así San 
Cayetano y San Felipe Neri, Santa Catalina de 
Ricci o esa sorprendente Santa María Magdale- 
lena de Pazzi (1566-1607) hermana italiana de 
la gran santa española, que confesaba: «No sé si 
estoy viva o muerta, dentro o fuera de mi cuer¬ 
po...» Nombres, sobre todo, italianos: porque 
también Italia cuenta con su escuela mística, 
tal vez más orientada hacia la acción que la es¬ 
pañola y más ligada a los problemas del tiem¬ 
po: Catalina, María Magdalena escribieron a 
los Papas y cardenales para suplicarles que pro¬ 
siguieran sin debilidad en la obra de la reforma 
y purificación. Y, de una altísima experiencia, 
el Padre teatino Lorenzo Scupoli dedujo, no una 
obra especulativa, sino un tratado práctico, casi 
diríase un manual, en el que pone al alcance 
de todos los católicos los métodos de oración: es 
el famoso Combate espiritual del que hizo lec¬ 
tura ordinaria San Francisco de Sales. 

Nos queda todavía un rasgo característico 
del tiempo. Se recordará 1 que dos siglos antes 
había existido una intensa corriente mística, la 
de los Hermanos de la Vida Común, los discípu¬ 
los de Ruysbroeck y el autor o autores de la Imi¬ 
tación, que eran sus principales representantes. 
Esa «devotio moderna» dio en seguida la impre¬ 
sión de aislarse del mundo de los hombres, de¬ 
masiado brutal y comprometido. ¿Debían los 
místicos retirarse al fondo de sus claustros, para 
seguir solos el arduo camino que lleva al cielo? 
El éxito prodigioso de la Imitación —libro escri¬ 
to sin duda en un monasterio— mostró hasta 
qué punto estaban las almas ávidas de recoger 
semejantes enseñanzas. Y pronto, ese impulso 
de santificación, cuyo broche había sido el Con- 


' 1. Gfr. t. I, cap. III: La mística se abre, pero 


cilio de Trento, tendió a hacer más intensa la 
vida espiritual, más próxima a la vida cotidia¬ 
na: Oratorios del Amor Divino, retiros espiri¬ 
tuales de recoletos y jesuitas. Será obra de una 
escuela espiritual responder plenamente a la 
exigencia cristiana, de manera tan sencilla y ac¬ 
cesible, que cada uno, por poco avanzado que 
esté en el camino de la luz, pueda poner en 
práctica sus preceptos. Al mismo tiempo, esa es¬ 
cuela asume cuanto un esfuerzo dos veces secu¬ 
lar ha podido adquirir en el conocimiento del 
hombre, para asociarlo plenamente a la fe. 
Quien primero realiza este «humanismo devo¬ 
to», esta sabiduría mística es —y henos de nue¬ 
vo ante él— San Francisco de Sales. Cerca de 
este hombre avanzan las tropas de la «invasión 
mística», tan cara a Henri Bremond, las pode¬ 
rosas cohortes de esa «escuela francesa» que 
será la gloria de los tiempos clásicos. El más 
alto ideal religioso unido a la vida humilde y 
diaria; la fe que ilumina el conocimiento y aca¬ 
ba por absorberlo; la esperanza que alienta en 
la humanidad desde los días del Renacimiento 
y que, por no haber sabido reconocerse a tiem¬ 
po, ha provocado tantos dramas: todo ahora pa¬ 
rece pronto a realizarse. Es un gran varón espi¬ 
ritual de Francia quien pronuncia la palabra 
clave de dos siglos de esfuerzo; el mismo que ha 
dado respuesta a tantos errores: «¿Qué es el 
hombre? Una nada capaz de Dios...»’ 


La Reforma siempre necesaria 

Pero no debe trasladamos a un excesivo 
optimismo el espectáculo de los místicos, ni si¬ 
quiera el de un pueblo profundamente cristiano 
en conjunto. No debemos imaginamos a toda la 
Iglesia de los últimos años del siglo XVI como 
una sociedad de santos y devotos unánimemente 
resueltos a obedecer a los preceptos del Concilio 
de Trento y a vivir según el catecismo. ¡Hubie¬ 
ra sido demasiado hermoso que bastaran unos 


1. Estudiamos a la Escuela francesa de espiri¬ 
tualidad en el siguiente volumen de esta obra. La 
palabra citada es del cardenal De Bérulle. 
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«Ierre tos para poner fin a errores que duraban 
imis de dos siglos. Ya era bastante admirable 
que una resuelta minoría hubiera logrado impo¬ 
ner a la Iglesia oficial la Reforma deseada y que 
el Papado —entrando del todo por esos cami¬ 
nos— se hubiera hecho cargo de esa Reforma con 
el fin de extenderla por todas partes. No se po¬ 
día esperar que cuarenta o cincuenta años hu¬ 
biesen bastado para hacer de unos excelentes 
principios una realidad tan general que apenas 
tuviera excepciones. En muchos países, la situa¬ 
ción de 1600 no parece muy distinta de la de 
1500; y no faltan los hechos que, tomados ais¬ 
ladamente, permiten casi afirmar que apenas 
se ha conseguido nada y que la antigua ley del 
tnal que incesantemente atrae a los bautizados 
—y a su Iglesia— hacia el abismo tiene ahora 
tanta fuerza como en el pasado. Esto sería una 
equivocación: es verdad que, en conjunto, el 
pueblo católico ha hecho serios progresos, que 
el clero ha mejorado, que las Ordenes religiosas, 
en su mayoría, dan muestra de magníficas dis¬ 
posiciones. Pero no lo es menos que todavía que¬ 
dan muchas excepciones dolorosas y, en deter¬ 
minados sectores, tantas que parecen constituir 
la regla. Cuadro monótono, sobre el que debe¬ 
mos pasar rápidamente, puesto que nada nuevo 
hay en él, ya que los síntomas que hallemos 
ahora son exactamente iguales a los de otras 
épocas. 

Hay todavía no pocos obispos adueñados de 
sus sedes por razones que nada tienen que ver 
con los cánones, que no observan la residencia 
ni se interesan por sus diócesis sino en la medida 
de las rentas que les proporcionan, y viven más 
como políticos y cortesanos que como sacerdotes. 
(Hay, empero, que advertir que sus conductas, 
en conjunto, prestan menos blanco a las críticas 
que las de otros tiempos.) En las relaciones he¬ 
chas durante su legación de 1596, el cardenal 
de Florencia, después de maravillarse de la fe 
de los franceses «que llenan las iglesias durante 
los oficios divinos y conceden mucha importan¬ 
cia a las indulgencias, medallas benditas y Ag¬ 
nus Dei» se hace de pronto severo con el episco¬ 
pado de Francia, «poco diligente» en conjunto 
y «lleno de negligencia». Aquel obispo —dice el 
legado— nunca está en su diócesis; el otro, tiene 


fama «de vida licenciosa»; el de más allá explo¬ 
ta odiosamente a sus fieles. «No quiero —aña¬ 
de— extenderme en contar los abusos relativos a 
los beneficios eclesiásticos: tendría mucho que 
decir.» Cierto es que añade honradamente que 
«las iglesias no están en la pésima situación en 
que debieran estar en razón de tales inconve¬ 
nientes». Observaciones éstas, hechas treinta 
años después de la clausura del concilio; pe¬ 
ro tenemos la impresión de que, treinta 
años más tarde, la situación no había mejorado 
mucho. Por mesurado que sea en sus juicios, Bé- 
rulle piensa en las mismas cosas que el cardenal 
de Florencia y señala «el poco poder que tienen 
nuestros obispos franceses sobre el clero secu¬ 
lar...» No es mejor la situación en otras partes: 
«El gran peligro —escribe a Gregorio XIII el 
cardenal Otto Truchsess— es la apostasía de bas¬ 
tantes obispos que, rebeldes a la Santa Sede se 
erigen en soberanos y confunden caprichosa¬ 
mente lo temporal con lo espiritual, sin atender 
ni a Dios ni a los hombres.» Lejos está de haber 
desaparecido el tipo del obispo germánico brutal 
y casi militar. Y mientras los nombramientos 
episcopales no estén sometidos a una seria fisca¬ 
lización por parte'de la Santa Sede, perdurarán 
las dificultades que evocamos. 

El clero secular conserva todavía, en bas¬ 
tante medida, las taras que lo afeaban en vís¬ 
peras de la revolución protestante. El alto clero, 
el que rodea a los obispos, no tiene otro afán que 
imitar sus peores ejemplos. Laméntanse las 
gentes —sobre todo en Alemania— de esos jó¬ 
venes canónigos, procedentes de la nobleza, que 
no se preocupan mucho de estudios ni de oficios; 
corre, sobre ellos, un dicho malicioso: «los vica¬ 
rios van a la iglesia por los canónigos; pero los 
canónigos irán al infierno por los vicarios». El 
mismo cardenal Truchsess recuerda a innume¬ 
rables curas «culpables de acciones criminales, 
concubinarios, borrachos, sknoníacos, apósta¬ 
tas». Y el cardenal de Florencia no es mucho 
más benigno.para con la situación con que se 
encuentra en Francia: especialmente insiste en 
la carencia de sacerdotes y en su pésima forma¬ 
ción. Así, pues, están vivos aún los viejos defec¬ 
tos que tanto daño hicieron a la Iglesia: medio¬ 
cre selección de sacerdotes, ignorancia, conducta 
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dudosa o aún peor. Saltemos otros treinta años 
y, en 1620, Vicente de Paúl, espantado de lo 
que ve en la región de Chátillon en Dombes y 
en las tierras picardas de Gondi, nos da este jui¬ 
cio terrible: «Los sacerdotes que hoy viven como 
lo hace la mayor parte de ellos, son los más 
grandes enemigos que tiene la Iglesia de Dios.» 

¿Y los religiosos? Algunos viven mejor... 
pero, ¿son mayoría? Puede dudarse. Volvamos a 
los relatos del cardenal de Florencia: «Las Or¬ 
denes religiosas han abandonado casi sus ca¬ 
minos. Sus miembros son disolutos, ignorantes, 
de pésimas costumbres, sórdidos, sucios, perezo¬ 
sos. No se observa en ninguna parte la Regla, 
salvo entre los cartujos...» La mayor parte de 
las religiosas van por mal camino: no guardan 
la clausura, pasan meses enteros entre sus pa¬ 
rientes, llevan vestidos lascivos. De que las aba- 
resas sean vitalicias y posean sus abadías en 
título y propiedad, se siguen infinitos males: 
simonía, violencia, favoritismo; se pasa de un 
monasterio a otro; se crean abadesas jovencitas 
y se toma posesión por la fuerza. En Alemania, 
los legados Ninguarda y Portia dan la misma 
campanada; las abadías se convierten en refugio 
de indeseables; no existe el noviciado; por todas 
partes indisciplina y relajación. «¡No son reli¬ 
giosos —dirá gentilmente Dom Poulet— sino 
unos vivos!» Observaciones éstas hechas en 
1590, pero que pueden hacerse también cuando, 
en 1602, Angélica Arnauld, futura reformado¬ 
ra, 1 llega a Port-Royal y encuentra una comu¬ 
nidad tan entibiada que no se le ha predicado 
en cuarenta años más que siete u ocho veces; 
que el confesor de las religiosas, un bemardino, 
apenas sabe traducir el Pater; que la biblioteca 
no posee más que un libro, un breviario, y que la 
vida se desliza en mascaradas y fiestas galantes. 
Pero este espectáculo resulta elevado y moral al 
lado del que da la abadía de Maubuisson, cerca 
de Pontoise, cuya abadesa, Angélica d’Estrées, 
deseosa sin duda de superar los frívolos recuer¬ 
dos de su hermana Gabriela, amante titular del 
rey Enrique IV, trajo al mundo no menos de 
doce hijos a los que, por un laudable escrúpulo, 


hizo educar según la calidad de cada padre... 
Pero se dirá: ¿y la Reforma? Verdad es que ha 
influido en numerosos conventos, pero todavía 
está lejos de ser eficaz en todas partes. Y aun 
ocurre en ocasiones que se convierte en un fac¬ 
tor de debilitación de las Ordenes porque entre 
«reformados» y «relajados» las cosas van dema¬ 
siado mal de ordinario. 

Resulta lógico que el mismo pueblo cris¬ 
tiano, junto a los felices síntomas de que hemos 
hablado antes, muestre otros no tan gratos. Para 
conservar la justa distinción de G. Thibon, dire¬ 
mos que, en conjunto, si es cierto que aquel pue¬ 
blo no tiene más moralidad que el nuestro, con¬ 
serva en cambio sus costumbres , con un espíritu 
común sano y sólido y una sumisión, en princi¬ 
pio, al ideal de la fe y de la moral cristiana. 
Determinadas regiones están amenazadas por 
una verdadera descristianización: vuelven in¬ 
cluso a una especie de salvajismo; corriente¬ 
mente se oye decir en Italia que «el Abruzzo, la 
Pulla y la Calabria son las Indias italianas». 
Aun en los países que permanecen aparente¬ 
mente más sólidamente católicos, la conduota 
está, en general, bastante alejada de los precep¬ 
tos evangélicos y de los mandamientos de Dios. 
Basta con abrir las memorias de los reinados de 
Enrique IV y Luis XIII para ver con qué cinis¬ 
mo las clases que se llaman dirigentes se burlan 
de las leyes de la religión y de la moral: los tu¬ 
multos, duelos, raptos, libertinajes, son moneda 
corriente en la corte, entre la nobleza lo mismo 
que entre la juventud estudiosa. Y no van mejor 
las cosas en el pueblo bajo: por doquier cunde 
el desorden, consecuencia de tantos años de vio¬ 
lencia y anarquía. Y Alemania e Italia ofrecen 
idéntico espectáculo. 

Otro notable rasgo sintomático de este des¬ 
orden: la importancia que conserva la supers¬ 
tición en todas sus formas: parece incluso que ha 
hecho progresos. La brujería ha realizado avan¬ 
ces impresionantes, lo mismo que todas las va¬ 
riedades de la magia. M. Olier encontrará en 
pleno barrio de San Sulpicio un altar de Beel- 
zebú, destinado a la celebración de misas negras. 
Numerosos son los procesos de brujería, a pesar 
de las protestas de teólogos como Pedro de Va¬ 
lencia, Jean Weyer, Cornelius Loos y aquel 


1. Apenas tenía doce años. 
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• León de Alexis», que no era otro que el joven 
iilatir I )e Bérulle. 

Aflictivo espectáculo, por muchos aspectos; 
V sin embargo la idea de Reforma va ganando 
Irrrrno. Y, sobre todo, los medios de principios 
ideológicos no puede hacerse de una vez: es una 
empresa que exige prolongados esfuerzos y mi¬ 
nuciosa paciencia. En los cincuenta años que si¬ 
gnen al Concilio de Trento, se han llevado a 
cabo grandes progresos y se echa de ver una feliz 
evolución, difícil de reseñar en todas partes y en 
cada uno de sus detalles, aun cuando se puedan 
apreciar sus resultados. Aquí y allá, según pro¬ 
cesos variables, de acuerdo con las circunstan¬ 
cias del lugar y de los tiempos, la idea de la Re¬ 
forma va ganando terreno. Y, sobre todo los me¬ 
dios de acción que posee empiezan a imponerse 
a las almas. Existen, junto a síntomas inquietan¬ 
tes, otras muchas señales optimistas. A comien¬ 
zos del siglo XVII no está fuera de razón espe¬ 
rar que la Iglesia pueda ganar la partida co¬ 
menzada. 


Un ideal para el clero: Bérulle 

Si, de esas señales de venturoso augurio, 
hubiéramos de escoger una como la más decisi¬ 
va, nos inclinaríamos sin duda alguna por la 
afirmación cada vez más vigorosa de un ideal 
para el clero. ¿Acaso no descansa en él toda la 
Iglesia? Que los sacerdotes sean cada vez más 
dignos de su vocación, que sean mejor seleccio¬ 
nados, mejor formados, más instruidos, que su 
conducta haga de ellos ejemplos vivos para los 
demás, y toda la masa cristiana estará reanima¬ 
da, vivificada por ellos. Ahora más que nunca 
es cierta la frase de Blanc de Saint-Bonet: «Un 
clero santo hace virtuoso al pueblo...» 

Y precisamente en esos años asistimos a una 
renovación del clero. Recordemos que aun en 
los peores momentos ha habido excepciones ven¬ 
turosas; pero ahora, son estas excepciones las 
que tienden a convertirse en regla general —o, 
en todo caso, son consideradas como reglas por 
la conciencia cristiana—. El esfuerzo empren¬ 
dido por los santos, la reglamentación de los cá¬ 


nones tridentinos, empiezan a dar sus frutos. De 
lo más alto a lo más bajo de la escala de funcio¬ 
nes y títulos, es evidente el progreso, que mueve 
a los espíritus de su tiempo. 

Hemos visto ya cómo ha subido el nivel del 
Sacro Colegio: plenamente dignos de la altísi¬ 
ma responsabilidad que les confiere la púrpura 
son esos cardenales Belarmino, Baronio, Du Pe- 
rron, D’Orsat, o ese Médicis, de Florencia, cuyos 
relatos ya hemos citado, a quien Clemente VIII 
deseaba como sucesor, y que lo llegó a ser —de¬ 
masiado poco tiempo...— como Papa León XI. 
Y, junto a todos, este Pedro de Bérulle, a quien 
veremos promover el más alto ideal del sacerdo¬ 
cio y que, cuando recibe la noticia de la conce¬ 
sión del capelo, no deja por ello de lavar la vaji¬ 
lla de su comida,-según tiene por costumbre. 

Análoga es la evolución en el episcopado. 
Siempre había habido obispos reformadores y 
ejemplares: vivo estaba todavía en Italia el re¬ 
cuerdo de Giberti o de San Carlos Borromeo; y 
ahora se acrecienta el número de estos hombres. 
Aun —y éste es un hecho de capital importan¬ 
cia— en los países en los que el nombramiento 
para las sedes depende estrechamente de la vo¬ 
luntad del soberano. En Francia, por ejemplo, 
el caso de Enrique IV es especialmente signifi¬ 
cativo. El rey puede decir con orgullo en la 
Asamblea del clero de 1605: «Vosotros veis cómo 
he procedido en las elecciones. Y me considero 
dichoso al ver que aquéllos a quienes yo he lle¬ 
vado a las sedes son diferentes de los del pasa¬ 
do.» Y era casi en todo verdad. Desde luego, ha 
habido que nombrar a algunos indeseables: en 
Rouen su hermano bastardo Carlos de Borbón; 
en Reims, al joven cardenal de Lorena, que ha 
sucedido al rey en los favores de Carlota des 
Essarts. Pero, en conjunto, las elecciones de En¬ 
rique fueron felices: él llamó a Camus para Bel- 
ley, a Fenouillet para Montpellier, a Honoré de 
Laurens para Embrun, que restableció una si¬ 
tuación bastante comprometida por un lamen¬ 
table predecesor; a Francisco de la Guesle para 
Tours, y para Vence a Pierre du Vair, que se ne¬ 
gará hasta el fin a abandonar su paupérrima 
diócesis. Hubiera deseado también Enrique IV 
hacer obispos al Padre Coton y a Bérulle, que 
se negaron a ello, y obispo de París a San Fran- 
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cisco de Sales. Y llevó su buena voluntad hasta 
admitir que el Papa desechara a individuos pro¬ 
puestos por el rey. Después de él, el gobierno 
prosigue en el mismo camino: no es una mala 
elección la que pone al frente de «la más enfan¬ 
gada diócesis de Francia» a un joven sacerdote 
de temperamento de fuego que da muestras, du¬ 
rante su breve pontificado, de ser un excelente 
obispo: Armando du Plessis de Richelieu. 

Este fenómeno es general. En Alemania, la 
mejora del nivel episcopal se debe, simultánea¬ 
mente, a los príncipes —Alberto V y Guiller¬ 
mo V de Baviera, el archiduque Femando y Ro¬ 
dolfo— y a la influencia de los jóvenes nobles 
formados en el Colegio Germánico, quienes, 
poco a poco, reemplazan en los capítulos a los 
canónigos ignorantes y de mal vivir y, más ade¬ 
lante, en las sedes, a los obispos mediocres, 
Augsburgo, Wurtzburgo, Maguncia, Spira, Pa- 
derborn, Breslau, Olmutz, Tréveris están regi¬ 
dos por hombres entregados a las ideas sanas, no 
sin rudeza en ocasiones —Mespelebrunn, arz¬ 
obispo de Wurtzburg, condenaba al destierro a 
quienes no iban a misa, a los protestantes y 
«malpensantes»— pero siempre con firmeza. 

Al señalar la influencia del Colegio Ger¬ 
mánico, se reconoce la importancia de esas ins¬ 
tituciones nuevas que la Iglesia no cesa de mul¬ 
tiplicar, para la formación de sus sacerdotes. 
El Concilio de Trento ha echado las bases: orde¬ 
na a los obispos que creen seminarios, idea de 
una fecundidad prodigiosa. Hasta entonces, 
poco se había preocupado la Iglesia de la forma¬ 
ción de sus futuros sacerdotes para las tareas 
que les esperaban; pero el ejemplo de los jesuí¬ 
tas demostraba qué felices resultados podían es¬ 
perarse de una formación minuciosa, llevada 
con rigor, tal como se practicaba en la Compa¬ 
ñía. Muchos años pasarían, sin embargo, antes 
de que el principio formulado en el canon de 
1563 se convirtiera en realidad. Porque, en pri¬ 
mer lugar, ¿ dónde encontrar los maestros indis¬ 
pensables? Los obispos mostraban repugnancia 
en dirigirse a los religiosos, quizá no bien pre¬ 
parados para las precisas labores que esperan a 
los curas y vicarios y que, además, escaparían a 
su vigilancia. Durante medio siglo, el problema 
permanecerá sin solución, o sólo la tendrá en 


parte. Gregorio XIII, que tanto ha hecho por los 
colegios, trabajó mucho en favor de Id Compa¬ 
ñía de Jesús: precisaba que, en cada diócesis, 
una casa albergara a los futuros Padres y en 
ella recibieran educación y formación; pero, 
hacia el año 1620, se estaba todavía lejos de 
lograr ese resultado. Con todo, se ha dado un 
impulso: los institutos seculares y las socieda¬ 
des sacerdotales prepararon el camino: el Ora¬ 
torio de San Felipe Neri y, ahora, el que acaba 
de crear en Francia Bérulle, y más tarde la pe¬ 
queña comunidad agrupada por el dinámico 
Adrián Bourdoise en San Nicolás de Chardon- 
net, son verdaderos seminarios modelos. Ya en¬ 
tonces, atendiendo a lo más urgente, San Vicen¬ 
te de Paúl comienza ese gran sacerdocio (Reti¬ 
ros, Conferencias de los Martes) que será uno de 
los trabajos más útiles de su fecunda vida: re¬ 
uniendo a vicarios y curas les dirigirá instruccio¬ 
nes tan oportunas que su vida sacerdotal quede 
como empapada en lo sobrenatural. El clero 
comienza a comprender la belleza de la liturgia, 
la necesidad de las ceremonias y aun de los ves¬ 
tidos sagrados; y aun a profundizar en su vida 
espiritual, gracias a los retiros. Se acerca la hora 
de la gran floración: entra en el Oratorio el 
Padre de Condren; Jean-Jacques Olier —que a 
los catorce años, en 1622, posee ya un pequeño 
beneficio— soñará pronto en esa Compañía de 
San Sulpicio en la que se forj ará lo más selecto 
del clero de Francia. Anticipémonos unos cua¬ 
renta años y veamos, hacia 1660, esos semina¬ 
rios establecidos en todas partes, y esas jóvenes 
generaciones de sacerdotes dignos, instruidos, 
capaces. El grano sembrado cien años antes co¬ 
mienza a dar una abundante cosecha. 


Ese ideal del sacerdocio puro y digno, hu¬ 
milde y con todo consciente de su alteza, lo ha 
encamado un hombre, en toda su plenitud, y 
ha suscitado la institución destinada a injertar¬ 
lo en la vida y las costumbres: ese hombre es 
Pedro de Bérulle (1575-1629), nieto del canciller 
Seguier, hombre de toga, pero educado en la 
nobleza. Desde su infancia, mostró un tempera¬ 
mento frío, reservado y sobremanera religioso. 
Cuando se le anunció la muerte de su padre, res- 
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pondió sin derramar una lágrima: «Dios lo 
quiere, pues hay que quererlo así», lo que no po¬ 
día menos de sorprender en labios de un chi¬ 
quillo de siete años. Diez más tarde, sorprendía 
a sus maestros por su talento de controversista; 
y uno de los más ilustres salones de París se 
abrió de buena gana a aquel joven apóstol de 
aire tan austero y de porte tan ameno y distin- 

Ese salón era el de Mme. Acarie, «la bella 
Acarie», joven madre de tres muchachas a las 
que había educado a su semejanza, y esposa de 
un consejero del Parlamento, un poco simple. 
En torno a aquella mujer, «fuerte según el 
Evangelio» y «cuyo espíritu igualaba a la Gra¬ 
cia», atraídos por su calidad de alma y su fe 
excepcional, agrupábanse algunas personas re¬ 
ligiosas que empleaban el tiempo en diálogos es¬ 
pirituales y profundas meditaciones. En el «pa¬ 
lacio Acarie» —fauburg Saint-Antoine— en¬ 
contraríamos a la princesa de Longueville, la 
marquesa de Meignelay, la marquesa de Bréau- 
té, al ilustre orador de la Sorbona M. du Val, 
al honorable M. Gallemant, cura de Aumale, 
y a veces al P. Coton, al Santo Capuchino Be¬ 
nito de Canfeld o, incluso, en sus estancias en 
París, a San Francisco de Sales. Un «hotel de 
Rambouillet» para cosas religiosas, este salón 
Acarie es una «cámara azul» en la que no se 
descuidaba la corrección del idioma francés y 
menos aún la enmienda de la vida espiritual de 
los católicos. El joven Pedro de Bérulle, que 
duda aún sobre su elección de vida y se pregun¬ 
ta si será jesuita, capuchino o cartujo, acaba por 
alcanzar allí plena conciencia de su verdadera 
vocación. Dom Beaucousin, vicario de la Cartu¬ 
ja, se la ha juzgado bien al aconsejarle que sea 
simplemente sacerdote, pero en la plenitud de la 
palabra: a eso, en fin, se ha resuelto. 1 

Entra en contacto por entonces con algu¬ 
nos discípulos franceses del encantador y afec¬ 
tuoso Felipe Neri que ha fundado, en Roma, 


1. A petición de Mme. Acarie hará entonces 
su movido viaje a España, del que hablaremos en 
el siguiente párrafo, a propósito de la instalación del 
Carmelo en Francia. 


el Oratorio. 1 Pequeños grupos «filipistas» se 
constituyen en Provenza: uno en Notre Dame 
de Gráce, cerca de Cotignac en el Var, y el otro 
en Cavaillon, pequeña ciudad entonces llena de 
vida: Farugi, arzobispo de Aviñón, se interesa 
por sus piadosos esfuerzos. Pero en la comuni¬ 
dad cavaillonesa surge una escisión, entre 1605 
y 1609: una parte de sus miembros, dirigida 
por César de Bus, deseaba instituir una verda¬ 
dera congregación regular sometida a votos; 2 
los demás, con Romillion, desean permanecer en 
el estado puramente eclesiástico, es decir, fieles 
al ideal del Oratorio romano. Definitivamente 
instalado en Aix, el pequeño grupo que dirige 
Romillion, se erige en instituto «ad instar Ora- 
torii romani» —a la manera del Oratorio roma¬ 
no—. Van entonces a París dos o tres miembros 
de ese cenáculo, con la intención de fundar. En 
el barrio de Saint-Jacques, donde se instalan, se 
encuentran al abate Pedro de Bérulle, que vive 
en el Carmelo. Y del cambio de impresiones de 
aquellos hombres, surge una gran idea: crear 
una sociedad de sacerdotes, inspirada en el Ora¬ 
torio de San Felipe, pero adaptada a las nece¬ 
sidades del apostolado en Francia. 

Así, rápidamente, nace, y el 10 de mayo de 
1613 está firmada la Bula Sacrosanctae que lo 
instituye oficialmente, el Oratorio de Jesucristo, 
llamado así en honor «de las oraciones hechas 
por el Salvador durante su vida mortal». Sus 
miembros no son religiosos, sino «piadosos sacer¬ 
dotes, especialmente dedicados a cumplir con 
toda la perfección posible los deberes de la vida 
sacerdotal». Como dirá uno de sus más ilustres 
miembros, el Padre Condren, «la asamblea de 
sacerdotes que componen el Oratorio no se obli¬ 
gan mediante votos a observar la pobreza, la 
castidad y la obediencia y los consejos evangé¬ 
licos. Pero abrazan todas esas evirtudes y se en¬ 
tregan a ese sublime estado sacerdotal que debe 
santificar y perfeccionar los demás estados de 
la Iglesia y que, por consiguiente, supone la per¬ 
fección de todos». También Condren define de 


1. Cfr. más arriba en el presente volumen, 

2. Son los Doctrinarios, de quienes hablaremos 
en el párrafo siguiente. 
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manera perfecta la misión exacta asumida por 
el Oratorio: «Las casas del Oratorio deben ser, 
en comparación con las otras de sacerdotes, lo 
que los monasterios son en comparación con los 
grupos laicos: porque, así como en la decaden¬ 
cia del espíritu y del fervor cristiano, Dios ins¬ 
piró a numerosos seglares la afición al retiro, 
de donde nacen los monasterios, ahora que en 
numerosos lugares ha decaído el orden sacer¬ 
dotal de su primera perfección, Dios ha inspira¬ 
do al cardenal De Bérulle la formación de un 
instituto de sacerdotes que no sólo hacen profe¬ 
sión de tender a la perfección sacerdotal, sino 
que se apartan de todo lo que puede estorbar¬ 
les en ella.» Al contrarió de los jesuitas, que tra¬ 
bajan en cualquier clase de faena exterior, como 
vanguardia, los oratorianos prefieren mantener¬ 
se en el seno mismo de la piedad sacerdotal, 
para reanimarla y devolverle sus antiguas vir¬ 
tudes. 

Asentado en estas bases, el Oratorio traba¬ 
jará, pues, en todo aquello que tienda a renovar 
al clero. Ayudar a los sacerdotes en las parro¬ 
quias, organizar retiros en los que los hombres 
consagrados a Dios puedan rehacer sus fuerzas 
espirituales, fundar seminarios para la forma¬ 
ción de los jóvenes: esa es la triple empresa que 
Bérulle propone a los suyos. Después de haber 
buscado —por modestia— a un superior que 
guiara su instituto —y en vano solicitó a San 
Francisco de Sales— tuvo que resolverse, a pesar 
de su humildad, a asumir la dirección del Orato¬ 
rio. La tarea era pesada: primero, porque el 
Oratorio triunfa rápidamente y el crecimiento 
plantea nuevos problemas. Después, porque ese 
mismo éxito le atrae resistencias tercas y ata¬ 
ques, cébalas e intrigas: a todo lo cual hay que 
hacer frente. Pero nada desanima a ese hom¬ 
bre tranquilo, robusto, cuyos rasgos simples y 
fuertes —con sus ojos saltones y sus gruesos la¬ 
bios— permiten adivinar lo esencial de su carác¬ 
ter: esa sobrenatural paciencia, hecha de aban¬ 
dono y de confianza, de quien se ha dado todo 
a Cristo y sólo de él espera ánimo y éxito. 

En 1631, el Oratorio contará con 71 casas, 
de las que 21 son colegios y seis seminarios. La 
proporción sorprende, porque, en las intencio¬ 
nes del fundador no figuraba la enseñanza y, 


por el contrario, la tarea de formar a los sacer¬ 
dotes estaba por encima de todas las demás. Y, 
en realidad, Bérulle se había orientado hacia 
esa obra: en 1620, en Saint-Magloire, calle 
Saint-Jacques, en París, había abierto el primer 
seminario oficial. Pero, dos años después, por 
orden del Papa —orden que él no había solicita¬ 
do— el fundador hubo de interesarse también en 
la enseñanza y abrir colegios, empresa en la que 
el Oratorio conseguiría frutos espléndidos, pero 
que le apartaría de su primitiva vocación. Lo 
que le valió —añadamos— un conflicto con los 
jesuitas, en el que ni uno ni otro adversario dio 
prueba ni de admirables cualidades, ni de dis¬ 
creción ni caridad... Pero al menos quedaba a 
Bérulle, hecho cardenal en 1627 y muerto de 
la manera más sublime en 1629, la satisfacción 
de haber sido el instrumento de Dios, si no para 
cumplir, al menos para comenzar seriamente la 
obra necesaria de Reforma: recordar al clero su 
vocación, prepararlo para el servicio de la Igle¬ 
sia. En eso le ha reconocido la historia su mé¬ 
rito. 

Pero, ¿está solo Bérulle para llevar a cabo 
esta obra? No: lejos de él en el espacio, más 
unido en el espíritu, Francisco de Sales acaba de 
establecer en Thonon su «Santa Casa», núcleo 
eventual de una congregación modelo, semejan¬ 
te al Oratorio. Adrien Bourdoise (1584-1665), 
rudo cura de hablar franco, de un excelente 
celo, aunque un poco enredón, viene a hacer al 
Oratorio un retiro con sus vicarios, y sale de él 
decidido a fundar una congregación análoga, 
la que luego se convertirá en los Sacerdotes de 
San Nicolás du Chardonnet: un, pequeño lote 
de jóvenes sacerdotes. Vicente de Paúl es uno de 
los hijos espirituales de Bérulle: ese «Monsieur 
Vincent», cuyos hijos los «Lazaristas» funda¬ 
rán a su vez seminarios... Y es también un dis¬ 
cípulo del Padre de Condren, gloria del Orato¬ 
rio, y su segundo superior general, M. Olier, 
fundador de San Sulpicio. 

Bérulle, Bourdoise, Vicente de Paúl, M. 
Olier —y añadamos aún entre otros muchos a 
Pedro Fourier—: todos estos nombres han teni¬ 
do una resonancia lo bastante rica para que se 
dude de ellos: por su acción, el clero ha cambia¬ 
do algo. 
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modelo do sacerdote entregado a las almas; 
preocupóse mucho de la enseñanza de la juven¬ 
tud y fundó, con Alix Le Clerc la Congregación 
educadora de Hijas de Nuestra Señora; alrede¬ 
dor de 1620, por orden de Gregorio XV y del 
obispo de Toul, se halla en pleno trabajo para 
reorganizar a los canónigos de la regla de San 
Agustín: en Luneville, donde ha puesto su cen¬ 
tro, reúne a los mejores elementos; así nacerá 
la Congregación de Nuestro Salvador, que res¬ 
plandecerá en toda la Lorena y más allá. En 
Francia, fue comenzada la misma obra en 
Saint-Vincent de Senlis por el Padre Faure, re¬ 
cibida después por un príncipe de la Iglesia, de 
insigne piedad, digno hijo espiritual de San 
Carlos Borromeo, el cardenal de la Rochefou- 
cauld. En 1622, Gregorio XV le encarga oficial¬ 
mente de la reforma de los canónigos regulares 
franceses y, poco después, haciendo su centro 
del convento de Santa Genoveva, dará a los 
«Genovevianos» un esplendor cuyo recuerdo 
guardan París, el Panteón y la célebre biblio¬ 
teca de Santa Genoveva. Los premostratenses, 
por fin, siguen el movimiento y hallan sus tra¬ 
diciones en la regla de San Norberto: en Espa¬ 
ña, la reforma comenzada por Diego de Men- 
dieta, se desarrolla rápidamente y Juan des 
Pruets la hace aprobar por Roma. En Lorena, la 
de Didier Picard y Serváis de Laurelle, otro ami¬ 
go de Didier de la Cour, llamada «del antiguo 
rigor» progresa y llega a Francia, sobre todo 
a la Normandía; Paulo V la reconoce; y aun la 
común observancia sueña con la reforma, diri¬ 
gida por Drosios, Abad de Paros. 

Lo mismo ocurre entre los mendicantes. 
Bajo el hábito marrón franciscano los capuchi¬ 
nos se colocan al frente del movimiento. En 
1608, el Papa les reconoce como «verdaderos 
hijos de San Francisco» y, en 1619, quedan li¬ 
bres de toda dependencia con respecto a los con¬ 
ventuales y tienen un general propio. Su des¬ 
arrollo es entonces prodigioso: pasan de 18 000 
y están en todas partes. El Padre José, futura 
«eminencia gris», se forma entre ellos; y de en¬ 
tre ellos saldrán las nobles figuras de San Félix 
de Cantalicio, San Lorenzo de Brindisi y San 
Fidel de Sigmaringa, al que mataron los calvi¬ 
nistas en la primavera de 1622, cuando predica¬ 


ba entre los «Grisones». Quizá tengan los domi¬ 
nicos menos brillo en esta época: pero también 
entre ellos avanza por buen camino la renova¬ 
ción: reforma de España, reforma de Francia, 
a la que alienta el Maestro general Secchi 
(1612-1628) y a la que todavía dará ulterior 
expansión su sucesor Ridolfi, creando en cada 
provincia un convento modelo, del que fluirá 
el buen ejemplo. Y los «Agustinos descalzos», 
creados en España por Tomás de Jesús, 1 se insta¬ 
lan en Francia, llamados por el obispo Henri 
de Gondi, y cuyo recuerdo conservará Nuestra 
Señora de las Victorias. 

Impresionante espectáculo, que compensa 
al de las congregaciones relajadas y órdenes 
indisciplinadas contra las que se indignaba el 
buen cardenal de Florencia. Entre las monjas, 
la situación es idéntica, aun cuando el movi¬ 
miento sea un poco más lento. Demasiadas 
comunidades aisladas en sus vastos dominios 
campesinos, poco visitadas por sus directores es¬ 
pirituales, vivían quizá menos en el desorden 
que en la somnolencia: la vanidad femenina 
hacía el resto para frenar los mejores propósitos. 
Pero también bastó a menudo que una abadesa 
ferviente y enérgica —muchas veces hija de la 
nobleza más alta que había recibido el conven¬ 
to en dote, y cambiaba repentinamente la situa¬ 
ción de la comunidad, tomando en serio su pa¬ 
pel de superiora—. Algunas profesas se agrupan 
alrededor de estas superioras: se restablece la 
clausura; se apartan los visitantes dañinos; se 
impone el silencio o se despide a las religiosas 
relajadas, ya que todo esto irrita a las reforma¬ 
doras: y de esta acción surge un centro de es¬ 
plendoroso fervor que servirá de ejemplo a otros. 
Tal es la aventura de Port-Royal, con Jacqueli- 
ne Amauld, convertida en la Madre Angélica, 
al llevar a sus hijas en 1609 a la obediencia cis- 
terciense: no lejos de ellas se establecen los «So¬ 
litarios». Lo mismo ocurre con las bernardinas 
de Toulouse, o con Margarita de Beauvilliers 
en Montmartre, o Antonieta de Orleáns en 


1. Tomás de Jesús, ermitaño de San Agustín 
(1529-1582), portugués, no debe ser confundido con 
Tomás de Jesús (1564-1627), español, de quien he¬ 
mos hablado ya en el cap. II. 
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Fontevrault, y más tarde con los prioratos de 
Lencoitre y Poitiers, de donde saldrán las Hijas 
del Calvario. 

Pero hay algo más sorprendente, una aven¬ 
tura llena de pasión y de episodios novelescos: 
la instalación del Carmelo en Francia. Esta idea 
nace en el salón de madame Acarie. ¿No se ha 
aparecido por dos veces Santa Teresa a la virtuo¬ 
sa mujer? Instalar a las Carmelitas descalzas, 
a las hijas de Santa Teresa, en París: he aquí un 
gran proyecto que no place a todo el mundo; 
opónense violentaménte las demás congrega¬ 
ciones, aun las más santas. Pero madame Aca¬ 
rie se mantiene firme, con la ayuda del joven 
abate Pedro de Bérulle, a quien guiaba un gran 
celo apostólico. Obtúvose en 1603 una Bula de 
institución, y Bérulle partió para España en 
demanda de ayuda espiritual y de refuerzos. La 
cosa no erá sencilla y en la brillante pluma del 
abate Bremond adquiere la forma de la más 
quijotesca novela, en la que nada falta, ni si¬ 
quiera el rapto nocturno, puesto que, para hacer 
salir de Salamanca a las religiosas que han de ir 
a Francia, se ve obligado el joven mensajero a 
sacarlas de su convento antes de la- amanecida, 
con el fin de evitar resistencias. «Nuestra santa 
Madre —dice una de las raptadas— hubiera 
simpatizado con este joven Dom Pedro.» Así 
llegan a Francia las seis carmelitas conducidas 
por la Madre Ana de Jesús, una de las hijas 
predilectas de Santa Teresa; estas monjas con¬ 
cluyen la formación de las novicias de madame 
Acarie y fundan el primer Carmelo de París, 
adonde afluyen las vocaciones, nacidas en buen 
número entre la más alta nobleza. Más tarde, 
la misma madame Acarie ingresará en este mo¬ 
nasterio, con tres de sus hijas, y será la bien¬ 
aventurada Madre María de la Encamación; y, 
más tarde aún, irá a expiar allí sus faltas Lui¬ 
sa de la Valliére. Después, el Carmelo se repro¬ 
duce en todas partes: en Pontoise, Amiens, Di- 
jon, Tours, Rouen... El grano sembrado por la 
Santa de Avila sigue produciendo admirables 
cosechas. 

A la reforma de las antiguas Ordenes, en 
muchos de sus elementos, acompaña la expan¬ 
sión de las obras ya realizadas en la época prece¬ 
dente. En pleno desarrollo están los Institutos 


fundados en los días de Trento; y, en primer 
lugar, los jesuitas que han conquistado un pues¬ 
to decisivo en todos los sectores en que se lucha 
en la batalla de Dios. Propagandistas en países 
protestantes, educadores de la juventud, confe¬ 
sores de príncipes, misioneros: están presentes en 
todo el mundo. Pero los seculares, que acogen 
con simpatía a las compañías de sacerdotes, son 
con frecuencia hostiles a los Padres: los enemi¬ 
gos de los jesuitas actúan hace tiempo y van ob¬ 
teniendo pasajeros resultados. Además, los gi¬ 
gantes de la Compañía empiezan a desapare¬ 
cer: Suárez en 1617, Belarmino en 1621, Lessio 
en 1623. Pero, la influencia conseguida es tan 
grande, aun sin conservar el ritmo de los días de 
San Ignacio, sus hijos siguen avanzando, irra¬ 
diando su obra y multiplicando sus colegios; en 
1626 son ya 16 000 miembros y más de 450 ca¬ 
sas destinadas a la enseñanza. Pueden afrontar 
con serenidad las pruebas que les esperan. 

Y por si fuera poco, he aquí otra manifes¬ 
tación de este ímpetu que empuja a tantas Or¬ 
denes viejas y recientes: todavía nacen nuevos 
Institutos; y es este uno de los rasgos más sor¬ 
prendentes —si no el más dichoso de la Iglesia 
del Concilio de Trento y de la renovación cató¬ 
lica—: la multiplicación de nuevas fundaciones; 
estamos ya lejos de la gran unidad medieval, en 
la que los religiosos se clasificaban en media do¬ 
cena de denominaciones. Unas cuantas funda¬ 
ciones contemplativas —benedictinas, clarisas, 
carmelitas— absorben las mejores fuerzas; entre¬ 
tanto, las Anunciatas celestes, creadas en Gé- 
nova por Vittoria Fornari, en 1602, alcanzan 
un breve desarrollo y llegan a Nancy y a París 
en 1616-1621; las Visitandinas progresarán rá¬ 
pidamente, aun cuando —como vamos a ver— 
no fuera su vocación original, la oración y la 
clausura. 

Frente a estas contemplativas, son nume¬ 
rosas las órdenes activas que crecen aquí y allá. 
Ordenes dedicadas a la caridad: hacia 1620, 
los hermanos de San Juan de Dios están en ple¬ 
no desarrollo: el hospital de la Caridad de París, 
rué des Saints-Péres —al que un absurdo «ur¬ 
banismo» ha destruido en nuestros días y tras¬ 
ladado con tan mal sentido— es el más impor¬ 
tante de la capital. En Roma, un santo admira- 
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ble, <|u<‘ (mi su juventud hubo de manejar bas- 
In ii le la escoba, y a quien convirtiera San Fe¬ 
lipe Neri, San Camilo de Lelis (1550-1614) se 
dedica a los incurables y forma un grupo de clé¬ 
rigos y laicos deseosos de trabajar por la caridad 
de Cristo. Son los Camilianos, o «Clérigos regu¬ 
lares ministros de los enfermos» —se les llama 
también «Hermanos de la buena muerte»— 
cuya gran cruz roja sobre el hábito negro se 
hace pronto popular: en solo una generación, 
estos Cruciferos fundan veinte hospitales y 
ofrendan al Señor, muertos de contagio, al ser¬ 
vicio de los enfermos, a 220 de sus hermanos. 
En París, las Hospitaleras de la Caridad de 
Nuestra Señora, que acaban de abrir un hospi¬ 
tal cerca de la plaza de los Vosgos, se portan 
con el mismo heroísmo. 

La enseñanza sigue siendo una de las más 
grandes vocaciones de este tiempo. Las ursuli¬ 
nas, fundadas por Angela de Mérici, y a las que 
San Carlos Borromeo imprime definitivo carác¬ 
ter, introducidas en Francia por Francisco de 
Bermond y César de Bus —con el nombre de 
Hermanas de la doctrina cristiana, en Isle-sur- 
Sorgue— llegan a París y, por mediación de 
madame Acarie, las instalan el consejero del 
Parlamento, Saint-Beuve y su esposa, en la 
calle de Saint-Jacques, el año 1604. Numerosas 
ciudades francesas tendrán pronto sus conven¬ 
tos de ursulinas —unos trescientos— en los que 
se formará lo más selecto de la juventud feme¬ 
nina. Adelantándose a su tiempo, Ana de Xai- 
sitonge funda en 1606, la Compañía de Santa 
Ursula, primeras maestras que no son de clau¬ 
sura. Las Hijas de Nuestra Señora de Burdeos, 
instituidas en esa ciudad en 1606 por Santa 
Juana de Lestonac, se extiende en el oeste de 
Francia, mientras las canonesas de San Pedro 
Fourier triunfan en el este. Para la educación 
de los jóvenes surgen al lado de los colegios de 
jesuitas los del Oratorio: útil —si no irónica 
competencia— imitada por algunos obispos en 
sus diócesis locales. Los Doctrinarios del Beato 
César de Bus (1544-1607), los «Padres de la doc¬ 
trina cristiana» tienen un buen comienzo (que, 
por desgracia, será breve) y los Clérigos de las 
Escuelas Pías, o Escolapios, creados en Roma, 
por San José de Calasanz (1556-1648) y apro¬ 


bados en 1617, alcanzan un rápido triunfo en 
el Transtevere, en 1597, sobre todo en Italia. 

De todas las Ordenes nacidas después del 
Concilio de Trento, la más original y mejor 
adaptada a las necesidades apostólicas de los 
tiempos, fue la fundada por el hombre genial 
con quien de nuevo nos encontramos aquí, San 
Francisco de Sales: la Visitación (1610). Con¬ 
gregación montada sobre el estado religioso y 
el laico, que reúne las dos vocaciones de Marta 
y María, y cuyos miembros, aun practicando 
intensamente el recogimiento interior, se entre¬ 
garán también a la caridad activa: de esta idea 
de maravilloso equilibrio hace una realidad 
viva el obispo de Annecy con su hermana espi¬ 
ritual Santa Juana de Chantal. La desacertada 
intervención del arzobispo de Lyón, el cardenal 
de Marguemont, obliga a las Visitandinas a 
ser una Orden claustrada de contemplativas: 
quedaba así un puesto vacío que bien pronto 
llenarían con su impetuoso ardor las hijas de 
Monsieur Vincent, las Hermanas de la Cari¬ 
dad. 


En la masa cristiana 

Renovación del clero: este es el hecho que 
caracteriza a la Iglesia de comienzos del si¬ 
glo XVII, época en la que no todo es digno de 
elogio y admiración, pero en la que ya se cuen¬ 
ta con una excelente voluntad, bastante para 
que no dudemos del porvenir. Queda todavía 
un problema. ¿Cómo introducir la levadura re¬ 
novadora en la masa de los cristianos? En ade¬ 
lante, la Iglesia se aplicará a esta tarea y su his¬ 
toria, a lo largo del gran siglo clásico será de un 
perseverante esfuerzo, sostenido por grupos ad¬ 
mirables, para llevar a cabo este trabajo de 
reavivar el alma misma del pueblo cristiano. 
Los instrumentos para la acción están en sus 
puestos y en disposición de ser utilizados. 

El primero de esos medios de acción es la 
enseñanza. Nunca insistiremos bastante sobre 
la importancia que la preocupación pedagógica 
adquiere en la Iglesia. ¿Por qué? Nos lo dice 
San Ignacio de Loyola, en términos de perfec- 
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ta lucidez: «Nuestra tarea consiste en despertar 
a la Iglesia, pero, ante todo hay que preparar 
a sus discípulos. Esa preparación consiste en el 
cultivo de la inteligencia, por medio de las cien¬ 
cias inferiores, a saber: las humanidades, la fi¬ 
losofía, las ciencias naturales.» Profunda ver¬ 
dad. ¿No se habían'planteado las más graves 
cuestiones sobre la naturaleza del hombre a pro¬ 
pósito de la pedagogía, aun antes de que Lutero 
propusiera los problemas de la Salvación y 
de la Gracia? ¿Y no habían tomado posicio¬ 
nes los humanistas frente a los métodos an¬ 
ticuados de la Sorbona y los colegios de 
Montaigu y Navarra? Ya en 1537, Pierre 
Toussaint había escrito esta breve frase . que 
tiene valor de verdadero programa: «El co¬ 
legio hará más por el Evangelio que todos nues¬ 
tros sermones.» Por las mismas calendas, en Mi¬ 
lán, el excelente sacerdote Castellino acaba de 
fundar la «Compañía de los Servidores de los 
niños en la caridad»; bamabitas y somascos 
colocan a la enseñanza en el primer puesto de 
su vocación, y las hijas de Angela de Mérici tra¬ 
bajan por el mismo ideal. Un decreto del Con¬ 
cilio de Trento, en una de sus primeras sesio¬ 
nes, la V, hace de la enseñanza una obligación 
para la Iglesia: en cada parroquia deberá ha¬ 
ber al menos una escuela que instruya gratui¬ 
tamente a los niños. Existe además ese gran mo¬ 
vimiento que lleva a las nuevas Ordenes a con¬ 
sagrarse a tarea tan necesaria: primero los je¬ 
suítas, oratorianos, doctrinarios, escolapios, hi¬ 
jas de San Pedro Fourier, ursulinas y tantos 
otros... Puede decirse que en ese momento ad¬ 
quiere su mayor impulso y su forma moderna 
la enseñanza católica, a la que la Iglesia se en¬ 
tregará apasionadamente. 

Son los jesuítas quienes han dispuesto y 
cuidado los métodos, sobre todo, en esos colegios 
«mixtos» en que, al principio, son admitidos al¬ 
gunos muchachos laicos, privilegiados, para be¬ 
neficiarse de la formación que la Compañía 
da a sus propios estudiantes: Gandía y Mesina 
son los primeros. Los Padres Jayo y Francisco 
Javier ven en seguida el interés de la empresa y 
la necesidad de generalizarla. Separados de los 
escolasticados, los colegios se convierten, bajo 
la dirección de los Padres, en verdaderas forjas 


de caracteres y de inteligencias, y su prodigioso 
éxito muestra en seguida en qué medida res¬ 
ponden a una necesidad y a una esperanza. El 
Ratio Studiorum de 1599 establece un progra¬ 
ma de estudios tan lógico como sólido, cuya 
base está constituida por las humanidades; pero 
se preveen también nuevas técnicas, que tienen 
en cuenta las necesidades de la salud .del niño 
—en Montaigu, en los días de Erasmo y Rabe- 
lais, apenas nadie se preocupaba de ello— y 
hasta se dcstierra la «palmeta» como instru¬ 
mento pedagógico. 1 De los colegios jesuítas sal¬ 
drán generaciones de hombres notables: Cor- 
neille, Moliere, Descartes y Lope de Vega, Bos- 
suet. y Fléchier, Lamoignon y Séguier, Luxem- 
burgo y Condé: basta con citar estos nombres 
para convencerse de la excelencia de aquellos 
métodos de educación. Y cuando, desde 1621, se 
oriente también el Oratorio hacia la enseñan¬ 
za, procurará mejorar aún los métodos jesuítas, 
introduciendo —por ejemplo— en sus progra¬ 
mas el estudio de las matemáticas y de las cien¬ 
cias físicas y naturales; también los colegios 
oratorianos contarán con nombres relevantes 
entre sus alumnos: Colbert, Tourville, Villars... 

Ni se abandona la enseñanza de los niños 
del pueblo, lo que hoy llamaríamos enseñanza 
primaria. No desagradaba eso a Michel Bréal, 
quien aseguraba que esa enseñanza era «hija 
del protestantismo», en lo que pensaron tam¬ 
bién y de modo especial, los Padres del Con¬ 
cilio. Los obispos recibieron órdenes de velar 
por el debido funcionamiento de las escuelas 
parroquiales y de pagar a los maestros, ya ase¬ 
gurándoles un contrato, ya concediéndoles un 
beneficio. San Carlos Borromeo dio ejemplo en 
Italia: en 1564 fundaba en Milán la primera 
escuela primaria, seguida pronto de otras mu¬ 
chas. Ursulinas y escolapios se entregaron al 


1. El Ratio dice expresamente que hay que dar 
preferencia a la persuasión para formar al alumno. 
No se acudirá a la «palmeta» más que en último re¬ 
curso, y este castigo no podrá darlo un Padre, sino 
por medio de un seglar ocupado en el colegio, a 
quien los muchachos llaman «el padre de la pal¬ 
meta», expresión que quedó como proverbio. Cfr. 
F. de Daimville, Los jesuítas y la educación de la 
sociedad francesa, París, 1940. 
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trabajo con el mismo espíritu; en Francia, el 
Concilio nacional de Cambrai, en 1566, incluyó 
en su programa toda una organización de la 
enseñanza primaria y, cuando llegue, treinta 
años después, el cardenal de Florencia para su 
gran legación, se quedará asombrado al ver 
que tantos pueblos tienen ya su maestro paga¬ 
do por la parroquia. En Alemania, comienzan 
esta labor, desde el siglo XIV, los excelentes 
«Hermanos de la vida común» de Gerardo de 
Groote; 1 después les siguen las congregaciones 
docentes y las escuelas diocesanas. La Iglesia ha 
tomado así, en todas partes, la educación de 
millones de niños: no por el placer de enseñar¬ 
les matemáticas católicas, o la gramática cató¬ 
lica, sino para prepararles a la recepción de la 
enseñanza propiamente religiosa, que constitu¬ 
ye su primer y principal propósito. 

Lo esencial es, en efecto, esparcir las ver¬ 
dades de la fe, darlas a conocer a los católicos 
que las han olvidado durante demasiado tiem¬ 
po. Desde 1546, los Padres del Concilio, ponen 
entre sus primeras preocupaciones la catcque¬ 
sis. Hay que enfrentarse con la ignorancia reli¬ 
giosa, que es desoladora e impresionante. ¿Se 
puede creer que existan regiones de Europa en 
las que católicos no han asistido jamás a misa? 
Pues lo cierto es que existen semejantes casos: 
es urgente, pues, que desaparezcan. Pero hay 
que responder también a la ansiosa búsqueda 
del conocimiento y de la certeza, a la que el pro¬ 
testantismo ha pretendido dar su respuesta. 
Tan grande es la necesidad, que, antes de que 
el concilio se resolviera a prestarle remedio, ya 
se ve a no pocos hombres en diversos luga¬ 
res, como improvisados catequistas, llevar por 
las plazas públicas la Palabra de Dios, de for¬ 
ma no siempre exactamente dogmática. Ver¬ 
dad es que hay un Juan de Avila, y un joven 
Ignacio de Loyola; pero, junto a éstos, ¡cuán¬ 
tos iluminados y beatas! Hay que satisfacer, 
ante todo, este hambre de Dios. 

Así lo comprende el concilio. Los Padres 
que trabaj an en las sesiones, han tenido en sus 
manos —quien más, quien menos— la Suma de 


1. Cfr. t. I, cap. III. 


doctrina cristiana, de Ponce de la Fuente, apa¬ 
recida en Sevilla en 1543, y las Expositioni vul- 
gari sopra il símbolo apostólico, que ha publi¬ 
cado en Venecia, en 1545, el obispo Lippomano. 
Entre esas fechas y la conclusión del concilio, 
en Italia, España y Francia, no aparecen menos 
de veinticinco tratados que intentan ser una 
exposición completa de la doctrina católica. Es 
evidente que el Catecismo del Concilio de Tren¬ 
to, decidido por la Asamblea y realizado y pu¬ 
blicado por San Pío V, responde a una nece¬ 
sidad. 

El catecismo tridentino y todos esos nobles 
tratados, van dirigidos a espíritus ya formados 
y, sobre todo, a miembros del clero. Pero ahora 
hay que hacer accesible a todos los cristianos 
esa enseñanza, para que cada uno pueda bene¬ 
ficiarse de ella. De aquí proviene la publicación 
en masa de catecismos de aspecto popular. El 
que obtuvo mayor éxito fue el de San Pedro 
Canisio, el Sumario de la doctrina cristiana. El 
gran jesuíta hizo de él tres ediciones, destinadas 
a diversos públicos: el major, el minor y el mí¬ 
nimum; desde los niños hasta los cristianos cul¬ 
tos, cada uno tenía a mano el instrumento ne¬ 
cesario para su formación. Habilísimamente 
aparece apoyada en la escritura cada una de las 
grandes afirmaciones doctrinales y refrendada 
con citas de los Santos Padres. ¿Pretenden los 
protestantes hacer suya la Historia Sagrada ? 
Canisio se les adelanta apoyando en ella su en¬ 
señanza. Y el «Canisio», pronto traducido a 
todos los idiomas, no es la única obra de ese 
género que penetra en la masa cristiana: Belar- 
mino, Baronio y otros han escrito también sus 
catecismos; los doctrinarios y los escolapios tie¬ 
nen los suyos. La doctrina, antes tan descuida¬ 
da, posee ahora buenos instrumentos de pe¬ 
netración en las almas. 

Mas no basta con tener libros de doctrina, 
aun cuando estén bien adaptados a todas las 
edades y condiciones; no basta con educar a 
los niños. Hay que aspirar a más: restablecer el 
verdadero contacto entre el pueblo cristiano 
—ese pueblo de los fieles al que hay que evan¬ 
gelizar y reconquistar siempre— y las verdades 
del Evangelio. Y esta obra, especialmente, es 
de mayor aliento; a comienzos del siglo XVII 
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está apenas iniciada, porque no se rompe de la 
mañana a la noche con viejos errores del siglo. 
No bastarían las «conversiones» precoces y reso¬ 
nantes: para reeducar a los fieles en la verdad 
cristiana, hay que sostener el esfuerzo durante 
prolongadas décadas, empresa cuyos comienzos 
aparecen en el instante mismo en que concluye 
este período de nuestra historia. 

La idea que comienza a imponerse enton¬ 
ces y que, poco a poco, se revela tan fecunda, 
no es otra que aquella de cuyo descubrimiento 
se ufana nuestra época: que no existen institu¬ 
ciones apostólicas aplicadas exclusivamente a 
los católicos, distintas de las que exige la acción 
entre infieles o en países dominados por el pro¬ 
testantismo: que, en realidad, se trata del mis¬ 
mo esfuerzo, de idéntica exigencia. Cuando en 
1622 nace la Congregación de la Propaganda 
Fide, se interesa igualmente por las tres ramas 
de la empresa apostólica: surge entonces la idea 
de la misión —término todavía poco usado— de 
la misión emprendida no sólo entre paganos, 
sino aun en la masa de los bautizados, dirigida 
no solo a las «conversiones», en el sentido banal 
del término (bautismos y abjuraciones) sino a 
esa otra forma de «conversión» a la que todo 
católico puede llegar si se decide a renunciar a 
su vida pecadora para entregarse verdadera¬ 
mente a Dios. 

La misión será el gran medio de acción de 
la Iglesia del siglo XVII, cuando San Francisco 
de Regis —que tiene veinticinco años en 1622— 
comience a actuar en el Vivarais, cuando San 
Vicente de Paúl funde sus Lazaristas y Juan 
Eudes trabaje con rudas manos el oeste de 
Francia... Pero surgen ya los heraldos del gi¬ 
gantesco movimiento: el Padre Auger, jesuíta 
—muerto en 1591— que ha entusiasmado a Bur¬ 
deos y al sudoeste; el Padre Veron —que mori¬ 
rá en 1649— que abandona la Compañía para 
entregarse más libremente a su obra de sacudir 
al país de Caen. En Córcega, un auténtico san¬ 
to, San Alejandro Sauli, barnabita, y tan exce¬ 
lente trabajador durante veinte años, que la 
Santa Sede le hace obispo de Aleria; y, en Bre¬ 
taña, ese sencillo sacerdote de ardiente palabra 
y de abnegación insuperable que durante cua¬ 
renta años seguidos removerá el país con una 


influencia tan profunda que aun hoy es sensi¬ 
ble, hasta el punto de que se cantan siempre los 
himnos que él compuso y que todavía se recuer¬ 
dan los bellos cuadros gráficos preparados por 
él para la instrucción religiosa comentada a sus 
auditorios: Miguel Le Nobletz. De su escuela 
será el Padre Maunoir. Y misioneros habían 
sido Felipe Neri cuando hablaba al pueblo ro¬ 
mano en el lenguaje más apto para conmover¬ 
les, y Carlos Borromeo cuando hacía de Milán 
una ciudad verdaderamente cristiana, y Pedro 
Canisio, que no se limitaba a batallar contra la 
herejía sino que fascinaba también a sus audi¬ 
torios católicos... Iluminar a los fieles, persua¬ 
dirles con fuerza y delicadeza para que se eleva¬ 
ran sobre sí mismos: esa es la obra a que se 
dedica, durante los veinte primeros años del 
nuevo siglo, un santo que es también humaní¬ 
simo genio: el obispo de Annecy. 


Una figura, encarnación de su tiempo: 
San Francisco de Sales 

Un hombre parece haber sido especialmen¬ 
te escogido por la Providencia, para resumir en 
su existencia fecunda cuanto de esencial y deci¬ 
sivo hay en este inmenso esfuerzo de la Iglesia 
consciente de los nuevos problemas y peligros, 
para renovar su vida interior, volver a la ver¬ 
dadera fidelidad y oponer a sus enemigos las 
armas de la luz: San Francisco de Sales (1567- 
1622). Basta con evocar las diversas partes del 
gran plan de renovación llevado a cabo por el 
catolicismo durante los sesenta años que siguie¬ 
ron a la clausura del Concilio de Trento, para 
medir la trascendencia histórica de este hom¬ 
bre: primero, la defensa de la fe; la reconquis¬ 
ta de las tierras ocupadas por la herejía, labor 
a que se consagra la juventud de Francisco; 
desde los veinte años, se entrega tenazmente a 
la reforma del clero; y, finalmente, sale de sus 
manos una Orden nueva... Y, para introducir 
de nuevo en la masa cristiana la levadura del 
Evangelio, ¿qué hay más eficaz que ese infati¬ 
gable predicador, autor de la Introducción a la 
vida devota ? 
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Diríase que ciento cincuenta años de his¬ 
toria cristiana y tantas dramáticas luchas han 
preparado su venida y su obra. Ese humanismo 
cristiano en el que tanto han soñado las mejo¬ 
res inteligencias desde que su tema fue modu¬ 
lado con el arioso de Marsilio Ficino y Pico 
della Mirándola; la doctrina cuyos fundamen¬ 
tos han puesto —cada uno a su manera— Le- 
févre d’Etaples, Tomás Moro y el gran Eras- 
mo, alcanza su plena madurez y su expresión 
más inteligente y brillante con San Francisco 
de Sales. En el seno de su tranquila sabiduría 
se resuelven los excesos del Renacimiento y los 
—contrarios por reacción— de la Reforma pro¬ 
testante. Y toda esa corriente anchísima de la 
mística que baña el alma cristiana desde hace 
más de doscientos años rescatándola de la mor¬ 
tal aridez, desemboca ahora en este hontanar 
amplio, insuperable: de la Imitación al Com¬ 
bate Espiritual, de Lorenzo Scupoli —su libro 
de cabecera— de Santa Teresa al Maestro de 
los Ejercicios Espirituales, que él se incorpora 
por Molina, todos esos ríos de vida confluyen 
en este hombre, para que de él surja el más 
puro, el más activo, el mejor adaptado al co¬ 
mún de los hombres. Francisco de Sales se nos 
muestra juntamente como expiesión viva de 
una época y cumplimiento de los deseos de tres 
generaciones. 

Nace en Thorens, Saboya, en esa provin¬ 
cia a la que un resto de feudalismo liga todavía 
a Turín pero que ya participa plenamente del 
desarrollo espiritual de Francia, con la que sos¬ 
tiene múltiples relaciones. El idioma de la re¬ 
gión es el francés más puro, el que avanza ya 
hacia su pleno perfeccionamiento: la «Pléyade» 
cuenta con amigos en Annecy, Chambery, y 
hasta en la real abadía de Hautecombe. Fran¬ 
cisco no separará nunca, ni en su pensamiento 
ni en su afecto, a su patria chica del hermoso 
reino vecino. Termina sus estudios en París, en* 
el colegio de Clermont —futuro Liceo Luis el 
Grande— donde los Padres Jesuitas se esme¬ 
ran en formar auténticos humanistas, entusias¬ 
tas del griego y del latín, y católicos fervien¬ 
tes. Pero no era preciso animar por aquellos 
caminos a aquel inteligente muchacho que ha¬ 
bía pedido la tonsura a los once años y sonreía 


en silencio cuando su padre evocaba en su pre¬ 
sencia el ambicioso porvenir de senador o de 
jurisconsulto. Tan recogido, tan amable y cons¬ 
tante en su comunión semanal se muestra en 
Clermont, que sus compañeros le llaman «el 
Angel». Su camino parecía trazado. 

Pero a los dieciocho años le aguarda una 
prueba: un vendaval de angustia y de duda: a 
la vez crisis del alma y del espíritu. Es la hora 
oscura, el instante doloroso en que cada uno 
debe escoger su destino, frente a decisivos pro¬ 
blemas. Para la mayor parte, esos dramas se re¬ 
presentan en el nivel bajo de los instintos y 
se chapotean en lodazales pútridos. Pero no para 
Francisco de Sales: su conflicto surge en el mun¬ 
do de las ideas. Es el mismo que acaba de des¬ 
garrar hasta la carne viva a tantos hombres de 
su tiempo. Gracia, predestinación, salvación 
eterna, condenación fatal. Durante muchos me¬ 
ses se debate entre las tesis y las hipótesis, cons¬ 
ciente de que en ello se lo juega todo. Pero al 
fin triunfa: de aquellos formidables combates 
del alma no saldrá victorioso el entendimiento, 
ni la razón, sino el impulso del amor. También 
él, sesenta y ocho años antes que Pascal, tiene 
su noche de fuego. «¡Oh, Señor —exclama—; si 
estoy condenado a no veros nunca, al menos no 
permitáis que os maldiga y blasfeme! ¡Y si no 
puedo amaros en la otra vida, porque nadie os 
alabará en el infierno, que al menos aproveche 
para amaros todos los instantes de esta corta 
existencia terrena!» Oración que merecería ser 
escuchada y lo será de incomparable modo: 
ante la imagen de Notre Dame des Grés, se 
arrodilla Francisco de Sales: y la Virgen recibe 
su corazón. 

En Padua, permanece cuatro años: allí 
conoce con reverencia la obra de Santo Tomás' 
de Aquino y descubre admirado a San Agustín 
y los Padres de la Iglesia. Es también el tiem¬ 
po de confirmar su vovación en medio de una 
juventud alocada a la que irrita su prudencia 
y que le contraría cruelmente. Llega, por fin, 
la ordenación, concedida rápidamente: en una 
semana, recibe todas las órdenes menores; tres 
meses más tarde, el diacónado; y el sacerdocio 
después de otros tres meses. Estaríamos tenta¬ 
dos de pensar que todo era demasiado precipi- 
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tado, si la prudencia de aquel joven visiblemen¬ 
te elegido no confirmara la famosa frase de 
San Gregorio Nazianceno: «Era sacerdote an¬ 
tes de serlo.» ¡Dios se lo había reservado para sí! 

Y en seguida, a la acción. Apenas ordena¬ 
do, nos encontramos a Francisco sumergido en 
su ministerio. Preboste capitular: un bonito tí¬ 
tulo, pero no llena las ambiciones de su titular: 
el joven canónigo pone en él todo su ardor y 
caridad. Desea visitar a los enfermos, socorrer 
a los pobres, pasar largas horas en el confesio¬ 
nario, hablar, hablar mucho; tanto, que M. de 
Sales, su padre, está casi indignado y le repro¬ 
cha el no preparar esos hermosos sermones en 
los que se «cita el griego y el latín» y que, atur¬ 
diendo a los auditorios, les deja, en fin de cuen¬ 
tas, en su tranquila rutina. Pero aquel predica¬ 
dor de menos de treinta años sabe llegar al co¬ 
razón de las multitudes, y su reputación crece 
cada vez más, hasta valerle una peligrosa dis¬ 
tinción. 

El Chablais se ha hecho protestante. El 
Chablais: esa hermosa región de montes y co¬ 
linas que, desde Hermanee a Sant-Gingolph 
bordean el sur del lago Leman, con su capital 
Thonon. En 1550, la arrebató a los bemeses el 
duque Carlos-Manuel de Saboya y ahora desea 
arrancársela a los calvinistas. Pero su primera 
tentativa fue un fracaso. El obispo de Annecy 
—que es al mismo tiempo el desolado titular de 
Ginebra— pide voluntarios para lanzarse a otra 
tentativa. Preséntase en primera fila el joven 
preboste del capítulo. Y parte hacia la lucha: 
cuatro años de sobrehumanos y heroicos esfuer¬ 
zos. Cuántas veces vuelve el misionero al cas¬ 
tillo de Allinges, entre el hielo y la nieve con 
los pies agrietados y las calzas ensangrentadas. 
Cuántas noches pasa a la intemperie, sin tener 
—como el Maestro— ni dónde reclinar la cabe¬ 
za. En cuántas ocasiones ha arriesgado su vida 
al atravesar el Dransa sobre la capa de hielo, o 
al aventurarse entre los adversarios que muchas 
veces —lo veremos entre los Grisones con San 
Fidel de Sigmaringa— tienen el puñal dema¬ 
siado rápido. Pero no importa: hay que llevar 
la Palabra, y la llevará. ¿No quieren escuchar 
sus sermones? Predecesor de los publicistas y 
patrono de los periodistas, inventará las octavi¬ 


llas y hará distribuir y pegar en todas partes 
sus pequeñas hojas de controversia. Pronto llega 
a un resultado y, cuando en 1598, el obispo 
analiza la tarea llevada a cabo, puede compro¬ 
bar que la casi totalidad del Chablais ha vuel¬ 
to al aprisco católico. 

Por entonces llega Francisco a los treinta y 
dos años. Su misión en el Chablais le ha hecho 
célebre: en Roma, Clemente VIII quiere oírle 
personalmente y, cuando el santo concluye su 
exposición, ante ocho cardenales y veinte obis¬ 
pos, el Papa se levanta y abraza al joven após¬ 
tol. El obispo de Annecy está viejo y enfermo; 
Francisco recibe el nombramiento de coadjutor 
en su sede, con la promesa de suceder al prela¬ 
do. En París, donde permanece el año 1602, 
le rodea la misma popularidad; festéjale el sa¬ 
lón de madame Acarie y Pedro de Bérulle se 
declara su amigo. El pueblo y la nobleza cir¬ 
cundan el pulpito en que predica; y el mismo 
Enrique IV, deseando agregarlo al clero del 
reino, le ofrece la coadjutoría de París, que 
Francisco rechaza: «Estoy desposado ya, Sire, 
con una pobre mujer; no puedo abandonarla 
por otra más rica.» Sabe que es Dios mismo 
quien le llama a aquel deber, libremente esco¬ 
gido. Su obispo acaba de morir cuando él se 
pone en camino: en adelante, no será nada más 
—y nada menos— que un humilde obispo sabo- 
yano. 

Pero ¡qué obispo! Durante veinte años 
—como San Carlos Borromeo— rige la diócesis 
que constituye su primera suerte. Lenta y pa¬ 
cientemente podrá profundizar el surco y sem¬ 
brar la buena semilla. Más como un monje que 
como un dignatario, vive en la pequeña ciu¬ 
dad de Annecy —puesto que Ginebra, cuyo títu¬ 
lo episcopal posee, está en manos de Teodoro de 
Beza—. Cuantos tienen necesidad de él, le ha¬ 
llan a su disposición: «los obispos son los gran¬ 
des abrevaderos públicos» —dice graciosamen¬ 
te—. Hace organizar catecismos por todas par¬ 
tes, y le gusta acudir por sí mismo a instruir a 
los niños; manda que los sacerdotes sin parro¬ 
quia se pongan a la disposición de los curas 
para ayudarles en su trabajo; faltándole dinero 
para crear un seminario, suple la falta de éste 
con semanas de retiros espirituales para el ele- 
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ro, y con conversaciones particulares en las que 
el obispo sondea la vocación de cada candidato 
al sacerdocio, con minuciosas preguntas. Desea 
ante todo llevar la verdad y la vida a todo ese 
pueblo que Dios le ha encomendado: cada do¬ 
mingo habla en la catedral y el templo se llena 
de fieles. Son sermones, conversaciones familia¬ 
res, exquisitas, en las que se mezclan anécdotas, 
comparaciones, preguntas hechas al auditorio, 
todo con infinita honradez y finura: maravi¬ 
lloso predicador el que se ha propuesto como 
principio: «No quisiera que se dijese: —¡Qué 
gran predicador! ¡Qué bien habla!— sino sólo 
esto: ¡Dios mío, qué bueno y justo sois! o algo 
parecido...» 

Por supuesto que ya no permanecerá con¬ 
finado en su pequeña ciudad episcopal. Pronto 
sale de ella y de sus piedras redondas, para ir 
«a pesar de la aspereza del tiempo y de la inten¬ 
sidad de las nieves», calzado con botas, a caba¬ 
llo «a recorrer el país, durante semanas ente¬ 
ras» para visitar una tras otra las veinte feli¬ 
gresías en que ha dividido su diócesis. Este obis¬ 
po activo es todo lo contrario de un hombre de 
gabinete; lo que no le impide escribir innume¬ 
rables cartas —conócense más de dos mil— a sus 
amigos, ilustres u oscuros, a sus dirigidos y diri¬ 
gidas. Y todavía halla tiempo para predicar en 
Grenoble, en Dijon, en París, donde le llaman 
en 1618. Morirá a los cincuenta y cinco años, 
pero los veinte de su episcopado valdrán el 
doble gracias a esa vida tan intensa. Pocos han 
poseído como él esa misteriosa ubicuidad que 
permite al genio llevar a cabo al mismo tiempo 
empresas cuya envergadura desconcierta a las 
gentes. 

Al servicio de aquella incansable actividad, 
pone las mejores cualidades de inteligencia y 
corazón. Su belleza saludable era seductora 
y —según testimonio de Santa Juana de Chan- 
tal— le produjo no pocos enojos con el sexo dé¬ 
bil. Los retratos del santo no nos proporcionan 
una imagen muy exacta: la mayoría —aun el 
del Hospital de Annecy, hecho en vida del obis¬ 
po— son convencionales e insípidos. «Ese rostro 
—del que habla Henri Bordeaux— lleno de dul¬ 
zura y de majestad, pacífico y poderoso, era tan 
suave y luminoso que, insensiblemente, devol¬ 


vía la calma a los espíritus turbados». Así le 
vieron sus contemporáneos y le han amado to¬ 
dos sus amigos. El rasgo más evidente de su 
carácter es la mansedumbre, la caridad siempre 
presente, en los grandes y pequeños asuntos de 
la vida, esa caridad que le lleva hasta entregar 
sus zapatos a un pobre, pero también a no evi¬ 
tar una dura palabra a esa joven que no ha sa¬ 
bido portarse bien... «Soy la persona más afec¬ 
tiva del mundo —confiesa él mismo— y debo 
cuidar de no amar más que a Dios y a todas las 
almas por Dios.» Pero, hay que entenderlo: no 
porque haya dicho que se cazan más moscas 
con una gota de miel que con un barril de vina¬ 
gre, debemos imaginarnos a este hombre como 
un cazador de piadosas bestezuelas. «Amo a 
las almas independientes, vigorosas y nada fe¬ 
meninas»: la suya es de ese temple. Carácter 
fuerte, pero al mismo tiempo buen sentido y 
clarividencia y prudencia suficientes para no 
dejarse llevar de las apariencias, ni arrastrar 
por los sentimientos. ¿Son cualidades modestas 
o virtudes burguesas? «Está uno tentado —es¬ 
cribe de nuevo su compatriota saboyano Hen¬ 
ri Bordeaux— de tomarle por un hombre ordi¬ 
nario, bueno, tranquilo, dulce y honrado en 
quien la misma virtud es ordinaria; 'ahora bien: 
cuando se siguen sus pasos, todo de golpe se 
inunda de claridad: su santidad os rodea brus¬ 
camente sin que sepáis su llegada y sus prue¬ 
bas.» Y el poco creyente Saint-Beuve lo ha se¬ 
ñalado en el penetrante Lundi que consagró a 
la gran figura de Francisco: «En San Francis¬ 
co de Sales hay algo más que el justo, algo más 
que lo humano y útil: está el santo, como algo 
real que será siempre venerado entre los hom¬ 
bres desde el momento en que se nos muestre 
sinceramente.» Sí: muy venerado y querido, 
seguramente. Porque, ¿no están, en este sacer¬ 
dote perfecto, iluminadas por Cristo todas las 
virtudes humanas y el radiante poder de que 
han sido dotadas? 

Las almas acuden a él: en grupos; grandes 
almas de jóvenes, de seres excepcionales o de 
personas simples: a todos se ofrece el santo con 
la misma insuperable gentileza. Como director 
de conciencia, Francisco de Sales se consagra 
a cada uno de aquellos que llega a él, como si 
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ese alma fuera la única, y la dueña de todo su 
tiempo. La más amada es Juana de Chantal 
(1572-1641) verdadera santa en su propia luz, 
a la que le une «un afecto más blanco que la 
nieve y más puro que el sol»; de esa joven viu¬ 
da —de cuya vocación burlóse al principio y 
cuya profundidad de alma sabe medir con pre¬ 
cisión— consigue hacer una compañera en su 
labor apostólica, la fundadora y primera supe- 
riora de aquella Orden en la que sueña como 
una prolongación de su obra: la Visitación. 
Otra de sus dirigidas, la «joven dorada» ma- 
dame de Charmoisy, será la ocasión de ese «me¬ 
morial dirigido a una hermosa alma» y que lle¬ 
gará a todas las generaciones futuras: la Intro¬ 
ducción a la vida devota. Y, si la muerte no hu¬ 
biera interrumpido aquel diálogo espiritual, 
¿quién sabe si Francisco no hubiese impedido 
que la impetuosa Madre Angélica Amauld se 
dejara atrapar en el sombrío torbellino al que 
la arrastraba el fascinante M. de Saint-Cyran? 

De esta irradiación y de su obra en la di¬ 
rección de conciencias, nace la gran empresa, 
en la que une sus dotes de escritor, de especia¬ 
lista del corazón humano y descubridor de al¬ 
mas. La Introducción a la vida devota, apare¬ 
cida en 1608, se dirige, más allá de la amable 
Filotea, a toda esa masa innumerable de verda¬ 
deros fieles, con los que cuenta la Iglesia de 
Trento, y que desean vivir cerca de Dios «en 
medio de las amargas olas de este siglo, y volar 
entre las llamas de las codicias terrestres, sin 
quemarse las alas de los deseos sagrados». Se 
ha dicho de él que es un libro para principian¬ 
tes; y en cierta medida es así; lo completa el 
Tratado del Amor divino, escrito con el mismo 
propósito (1616), pero llevado hasta las más 
elevadas cumbres de la experiencia mística. Las 
Conversaciones espirituales y la corresponden¬ 
cia constituyen otros tantos complementos a 
una obra cuyo verdadero objeto no ha sido nun¬ 
ca la seca exposición dogmática de una doctri¬ 
na, sino acercarla en lo posible a la vida y ser¬ 
vir de esa manera a las almas. 

Y, sin embargo, esa doctrina existe, con¬ 
movedora pero nada pegajosa. ¡Qué lejos nos 
hallamos, a pesar de la proximidad geográfica, 
de la Institución Cristiana del maestro Calvino! 


En realidad, sin pensar en ello, Francisco, toma 
la contrapartida de la Institución. El abate 
Bremond ha definido esta filosofía como «Hu¬ 
manismo devoto». El hecho esencial es que 
arranca del hombre, del hombre real e íntegro, 
con sus grandes defectos y también con su ima¬ 
gen divina. Francisco de Sales, psicólogo, lo co¬ 
noce bien: más que como metafísico, como psi¬ 
cólogo busca en el alma humana la sede natural 
del amor divino. Al mismo tiempo se muestra 
humanista en todo el sentido de la palabra —y 
no sólo porque haya sido un excelente alumno 
de los jesuítas y haya estudiado a fondo las 
Humanidades «soy hombre, antes que otra 
cosa»—: su célebre fórmula expresa cuanto 
quiere expresar: «El humanismo cristiano 
—comenta de nuevo Bremond— ha unido 
fácilmente al dogma y a las doctrinas de la 
Iglesia las dos consignas: con Terencio, y mejor 
que él, sabe que nada humano le es extraño; y 
esto porque en todo lo humano reconoce la 
imagen de Dios, y a un hermano en cada hom¬ 
bre; con Shakespeare, y más profundamente 
que Shakespeare, exclama: ¡qué bella es la hu¬ 
manidad! y eso porque la humanidad ha sido 
rescatada por un Dios hecho hombre y elevada 
por la Gracia por encima de su natural perfec¬ 
ción...» 

He aquí realizados el perfeccionamiento y 
la glorificación del hombre en Dios: el sueño 
secular de los más cristianos humanistas: «Hu¬ 
manismo devoto»: la palabra «devoto» —hoy 
tan vacía— debe tomarse en su acepción más 
exigente, la que tenía en el siglo XVII: significa 
así que ese Humanismo está dado, ofrecido 
a Dios, ya que encuentra su justificación en el 
hombre sobrenatural. Con ello se rechaza esa es¬ 
pecie de desesperación que empapa al protes¬ 
tantismo: lo que no quiere decir que Francisco 
de Sales desprecie la realidad del pecado, sino 
que sabe que también existe la Gracia, mucho 
más poderosa. Ahora, cuando ha descubierto 
en la plena confianza en Dios el misterio de la 
sabiduría, ya no le preocupa apenas el proble¬ 
ma de la Predestinación que le angustió a los 
dieciocho años; gustosamente confiesa que «de¬ 
testa todas las discusiones y disputas entre ca¬ 
tólicos», y prefiere dejar al Omnipotente la so- 
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lución de todos los problemas que superan la 
razón humana. «Sin duda —escribe— Dios no 
ha preparado el Paraíso más que para aquellos 
que El previo que serían suyos... ahora bien: 
depende de nosotros el ser suyos.» He aquí la 
norma de vida que propone: confianza en Dios 
y serio esfuerzo del hombre. «Tejer el hilo de las 
pequeñas virtudes», pero también sobrenatura¬ 
lizar esas virtudes. Querer ofrecerse a Dios, 
querer obrar rectamente, querer orar y, sobre 
todo, querer amar: con eso basta. Después de 
todo eso, acaba la pena: la misericordia divina 
responderá a tales esfuerzos y a esa espera, 
mientras el misterio de la Redención sigue ejer¬ 
ciendo su infinita eficacia. «In pace in idipsum» 
—como se canta en Completas—: el resto, es una 
respuesta del cielo. 

¿Quédase este humanismo en un método 
de buena conducta, o llega a constituir una mís¬ 
tica? Sobre esto se ha discutido mucho: unos 
no ven en él más que una técnica de ascesis 
práctica; Bremond sostiene que, en definitiva, 
San Francisco de Sales no es y no quiere ser 
más que un místico que tiende a ese «punto 
final» del estado inefable. Tal vez no se trata 
más que de una cuestión de términos. Es evi¬ 
dente que no se hallan en su obra los precisos 
análisis que hacen de los libros de Santa Teresa 
de Avila, de San Juan de la Cruz, y más aún 
de San Ignacio, minuciosos tratados y regla¬ 
mentos de oración. En cierto sentido, es menos 
original y acabado; pero si el verdadero objeto 
de toda mística es proporcionar al hombre un 
medio de entregarse al amor' divino, por entero, 
¿quién puede ser más místico entonces que 
aquél para quien el amor es la única ley de la 
vida religiosa? Sólo su sentido de la medida es 
más prudente que el de los grandes españoles, 
por lo que su ascensión resulta más recortada: 
así será la de toda la escuela francesa del Gran 
Siglo, bastante desconfiada para con las exalta¬ 
ciones y los vuelos elevados: la de su amigo 
Bérulle, la de M. Olier y la de esa admirable 
ursulina, María de la Encamación. 

El mérito insigne de Francisco de Sales 
consiste en haber hecho pasar esa mística a la 
vida ordinaria,: de manera que resulte más di¬ 
recta y asimilable a cada uno de nosotros. «La 


vida espiritual e interior —escribe Bossuet— es¬ 
taba relegada a los claustros, y se la creía de¬ 
masiado salvaje para aparecer en la corte y entre 
el gran mundo. Francisco de Sales fue el esco¬ 
gido para sacarla de su retiro.» Exacto homena¬ 
je el de las palabras del Aguila de Meaux. «Es 
un error, una herejía —exclama el Santo— que¬ 
rer suprimir la vida devota de la compañía de 
los soldados, del taller de los artesanos, de la 
corte de los príncipes y de la vida de los casa¬ 
dos.» Toda mujer que lo desee, es una Filotea 
en potencia y bien conocido es el caso de muchos 
hombres que quieren seguir el ejemplo de las 
mujeres. Toda esa corriente que hacia 1600 
tendía a llevar de nuevo la santidad a la vida 
—al contrario de aquella otra que hace ciento 
cincuenta o doscientos años tendía a separar¬ 
la— halla en San Francisco de Sales su más 
perfecta expresión. 1 Tal vez sea un antecesor 
de la Acción Católica y del laicado misionero. 
Lo que sí es en todo caso —como dice Bre¬ 
mond—, «maestro de maestros» en la forma 
moderna de la vida espiritual. 

Porque la doctrina de San Francisco de 
Sales va a dejar profunda huella en el catolicis¬ 
mo de su tiempo y en el de los siglos siguientes. 


1. En esta perspectiva hay que juzgar la inten¬ 
ción del Santo al fundar, junto con su amiga Juana 
de Chantal, una nueva Orden. Las religiosas que 
él vislumbra se ajustarán a un nuevo patrón. Su 
nombre, originariamente debía ser: «Hijas de Santa 
Marta», lo que ya revelaba su vocación. San Fran¬ 
cisco de Sales deseaba que fueran apóstoles, que lle¬ 
varan la presencia de Cristo a todo el mundo, visi¬ 
tando a los pobres y enfermos como la Virgen Ma¬ 
ría visitó a su prima Santa Isabel: de donde se ori¬ 
gina el nombre de Visitación que la congregación 
tomará definitivamente. Estas religiosas darán tes¬ 
timonio concretamente, de esa santidad adquirida 
en una existencia de renuncia y oración. La idea 
pareció excesivamente avanzada a las autoridades 
religiosas de entonces, alarmadas al ver que las re¬ 
ligiosas salían del claustro y se mezclaban con los 
hombres en la vida diaria. El arzobispo de Lyón 
persuadió al Santo (y con mayor dificultad a Santa 
Juana Chantal) para que hiciera de sus Visitan- 
dinas religiosas contemplativas, con lo que acep¬ 
taba que sólo sobrenaturalmente, mediante sus ora¬ 
ciones y mortificaciones, fueran útiles al mundo. 
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Verdad es que no ha sido él el primero en de¬ 
cir: «los cristianos se equivocan gravemente al 
ser tan poco cristianos...» pero lo dice de un 
modo tan persuasivo —tan bien dicho— que 
se le escucha con gusto y se siente deseo de se¬ 
guir sus consejos. Su libro alcanzó un verdadero 
triunfo: multiplicáronse las ediciones, algunas 
incluso contra su propia voluntad y sin que él 
lo supiera; ganaron terreno las devociones que 
él propugnaba, especialmente la de los ángeles 
—tan querida para el santo obispo— y sobre 
todo la del Angel custodio. San Francisco, más 
que ningún otro, trabaj a porque penetre en las 
costumbres cristianas la comunión frecuente 
y aun semanal. Sencillamente, con su amable 
sonrisa y su mano siempre pronta a bendecir y 
absolver, nos presenta un Cristianismo tal como 
su época —y no menos la nuestra— podía de¬ 
searlo: un Cristianismo hecho de paz, de equili¬ 
brio y de amor. 

Pero ¿es que no existe peligro alguno en 
esa doctrina? ¿No conducirá, esa confianza que 
el humanismo devoto concede a la razón huma¬ 
na, a un resultado exactamente opuesto al que 
deseaba San Francisco de Sales, una especie 
de ruptura entre la religión y la vida? Se es 
«devoto» en un sentido que terminará hacién¬ 
dose deplorable, y eso con respecto a las prácti¬ 
cas y dogmas; en cuanto a lo demás... ¿No es 
excesiva la importancia que se da a la voluntad 
humana en la obra de la salvación propia? ¿No 
usurpa el puesto de la voluntad de Dios? Y ape¬ 
lar hasta tal punto a la Gracia, ¿no es arriesgar¬ 
se a caer en el quietismo? El mismo Bossuet, 
después de haber pronunciado tantos grandes 
elogios del obispo de Annecy, desconfiará más 
o menos de su influencia al ver a Fenelón y sus 
discípulos tan sujetos a ella. Y, sobre todo, la 
sublime familiaridad de San Francisco de Sa¬ 
les, ¿no está en peligro de caer en la vaciedad 
en cuanto le falte su indispensable complemen¬ 
to, la firme sencillez del santo? Acabará por 
ponerse los Mandamientos de Dios en unas co¬ 
plas, el Padre Nuestro en cancioncillas y las 
«pequeñas virtudes» no serán más que minúscu¬ 
las observancias... Pero semejantes peligros 
—que sólo una crítica «a posteriori» ha podido 
discernir, no existen cuando una doctrina, el 


humanismo devoto, queda expresada por la voz 
de un hombre tan prudente y fundada sobre ba¬ 
ses tan firmes como el autor de la Introducción 
a la vida devota—, ¡Demasiado sabe qué peso 
supone un alma pecadora, para que se deje 
llevar por la rutina, la facilidad o el quietismo! 
Conoce perfectamente —como lo aprendió de su 
maestro Lorenzo Scupoli— que la experiencia 
cristiana es, ante todo, un combate. 

Ese combate que para él está llegando a los 
últimos alientos. A fines del otoño de 1622, lla¬ 
mado a Lyón por ciertos asuntos, se pone en ca¬ 
mino. Está enfermo —precozmente minado por 
todos esos trabajos excesivos a que se ha entre¬ 
gado—. Los que le rodean (que ya creyeron per¬ 
derle en el verano anterior) tratan de retenerle. 
Pero el santo parte de todos modos; se detiene 
en Belley, con su amigo el sabio obispo Camus, 
que será su primer biógrafo. Vuelve a ponerse 
en marcha y por los helados caminos de la ribe¬ 
ra del Ródano avanza hacia la metrópoli de las 
Galias. Un día de diciembre, en el atrio de la 
catedral, un importuno noble le tiene de pie, 
con la cabeza descubierta, tiritando. El día 28 
le derriba una congestión. Frente a la muerte 
sigue siendo el hombre mesurado, tranquilo y 
firme que ha sido siempre. Mientras conserva 
sus fuerzas, sigue dando consejos, instrucciones 
para la Visitación y para el buen gobierno de su 
diócesis. La vida devota concluye con la más 
ejemplar de las muertes. 

Así, en ese tiño 1622, de tantas maneras se¬ 
ñalado, desaparece el hombre que ha contribui¬ 
do, más que ningún otro, a la síntesis del pasa¬ 
do y el porvenir. Toda una época termina con 
él; pero también de él va a nacer la época si¬ 
guiente. Su figura, verdaderamente, estará en 
el eje de los tiempos, y no pasará medio siglo 
antes de que la Iglesia, por la voz de Alejan¬ 
dro VII, le lleve (en 1665) a los altares. Pío IX, 
en 1877, le proclamará Doctor. Y no hay cató¬ 
lico que al abrir su insuperable libro no haya 
experimentado un sentimiento de amistad ha¬ 
cia aquel que tan magistralmente enseña que la 
Gloria de Dios no tiene mejor templo que el co¬ 
razón del hombre; hacia aquel santo cuya fir¬ 
me prudencia parece tan sencilla que uno llega 
a persuadirse de que es fácil imitarle... 



LA REFORMA CATOLICA 


Un arte llamado barroco 

Esa glorificación del hombre en Dios y de 
Dios por el hombre, expresada por el autor de 
la Introducción a la vida devota en términos 
tan modestos y moderados, halla otra expre¬ 
sión en los últimos años del siglo XVI, bastante 
distinta en el tono y, sin embargo, semejante en 
cuanto a sus principios, en las nuevas formas 
que alcanza el arte. El arte religioso no pierde 
importancia, sino que, desde los días de Trento, 
recibe un nuevo impulso. Pontífices que llevan 
a buen término las obras de San Pedro, como 
Sixto V, Clemente VIII y Paulo V, o que ayudan 
a los artistas como sus predecesores del Rena¬ 
cimiento —Stéfano Maderno es protegido de 
Clemente VIII y Guido Reni y el joven Bemi- 
ni deben mucho a Paulo V— y hacen edificar 
y ornar nuevas iglesias; obispos que en toda la 
Cristiandad aspiran a dar a los fieles templos 
más espaciosos y claros que los de otros tiempos, 
o a restaurar los antiguos con esplendores más 
brillantes; Ordenes religiosas que rivalizan en 
análogo propósito, siempre con el fin secreto 
de exaltar, al mismo tiempo que Dios, a los 
santos de su hábito: no faltan los mecenas ecle¬ 
siásticos, imitados por los príncipes seculares 
en todos los países en que el catolicismo es el 
aliado oficial del poder. En estos sesenta años 
que siguen al concilio, se han construido más 
iglesias, pintado más cuadros y esculpido más 
estatuas de personajes edificantes que en los 
sesenta precedentes, cuando los genios estaban 
en plena efervescencia. Los severos cánones tri- 
dentinos no han esterilizado el arte de la Igle¬ 
sia: por el contrario, la gran renovación católi¬ 
ca, parece haberlo excitado. 

Pero ya no se trata del arte del Alto Rena¬ 
cimiento, sino de otro de singular originalidad 
y múltiple atractivo. Ha nacido en Italia, en 
Roma, en torno al Papado restaurado y rejuve¬ 
necido; después, ha penetrado en los países ro¬ 
manos del Mediodía y se ha propagado a Aus¬ 
tria por la Alemania fiel al catolicismo. Y en 
seguida se le aplica un nombre que no carece 
de equívoco: el barroco. Esta palabra tiene, hace 
tiempo, un sentido peyorativo: «Barroco, extra¬ 
vagante, tanto en el sentido físico como en el 


moral» —dirán los diccionarios académicos—. 
El origen etimológico parece llevar al portu¬ 
gués barroco ,* con que se designaba a las perlas 
irregulares y de inferior calidad. Durante mu¬ 
cho tiempo, se le ha considerado como una espe¬ 
cie de degeneración del arte renacentista, antes 
de que la crítica se diera cuenta de que ambas 
formas de arte diferían hasta la franca oposi¬ 
ción. Será preciso la ilustre obra de Emilio Mále 
(aparecida en 1932) El Arte religioso después 
del Concilio de Trento, 2 para que empiece a 
entenderse que resulta tan absurdo aplicar al 
término «barroco» un sentido de desprecio, 
como lo hubiera sido en el siglo XVII desdeñar 
el «gótico». Hoy, la corriente de opinión pare¬ 
ce de contrario signo y no faltan quienes exal¬ 
ten al barroco como forma característica de la 
civilización occidental y aun una constante del 
espíritu humano. 

El barroco, como forma de arte, se define 
por su exuberancia, una especie de manierismo, 
la búsqueda de efectos, la preferencia por mate¬ 
riales ricos, decorados pomposos y una insisten¬ 
cia —a veces poco discreta en expresar con toda 
su violencia sentimientos cercanos a la pasión—. 
Según los cánones del Alto Renacimiento, po¬ 
dría ser considerado como arte menos perfec¬ 
to: como ya hemos visto, 8 en las obras maestras 
de la época anterior podía adivinarse como con 
la belleza escultórica de las formas de Miguel 
Angel se corría el riesgo de derivar hacia una 
gesticulante énfasis; mientras la pureza de cier¬ 
tas Madonnas de Rafael llevaría a lo fácil y dul¬ 
zón. Pero las características de ese arte «barro¬ 
co» de finales del siglo XVI, no son exclusivas: 


1. No faltan quienes, acentuando el matiz 
despectivo que tuvo la palabra en sus orígenes 
artísticos la hacen derivar del «barroco», uno de los 
términos que la escolástica aplicaba a la clasifica¬ 
ción de las figuras silogísticas. Para los hombres del 
Renacimiento, la palabra significaba algo inane y 
vacío. Cfr. L. Pfandl, Historia de la Literatura Na¬ 
cional Española en la Edad de Oro. (Nota del tra¬ 
ductor.) 

2. E. Male no emplea nunca el término «ba- 

3. Cfr. cap. II del presente volumen, párrafo: 
«En el espejo del. arte.» 
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preséntame en otras formas —de diversos tiem¬ 
pos y lugares— como en el período helenístico, 
en el bajo Imperio de Roma o hasta en la In¬ 
dia... Incluso es posible que se pueda considerar 
al barroco como un estado por el que pasa el 
arte en su evolución, y hasta se ha podido sos¬ 
tener con bastante oportunidad 1 que las «cons¬ 
tantes del espíritu humano imponen la evolu¬ 
ción de ciclos estéticos» en los que pueden dis¬ 
tinguirse cinco épocas: la de los mitos creado¬ 
res, la de la fe intuitiva, la de la razón experi¬ 
mental, la de la comunión poética y la del cono¬ 
cimiento práctico —podría llamarse también 
la de la manufactura— épocas que en el Occi¬ 
dente cristiano recibirían —de un modo gene¬ 
ral— los nombres de: románico, gótico, renaci¬ 
miento, barroco y rococó. 

Según esta teoría, hacia los años 1575- 
1600, y en virtud de una ley interior, el arte 
adquiriría los caracteres que, en esa perspectiva, 
aparecen como dotados de un positivo valor, y 
no como efectos de un signo negativo. Y lo que 
tiende a confirmar esta tesis es que, simultáneo 
con el arte barroco, existe un barroco literario, 
del que son suficientes ejemplos el «marinis¬ 
mo» en Italia —de Gian Battista Marini (1569- 
1629)— el «gongorismo» en España —de Luis 
de Góngora (1561-1627)— y en Francia, las 
novelas a la manera de la Astrée (1607-1628); 
existe también un barroco de la música, y aun 
en la vida diaria: un gusto aficionado a los jar¬ 
dines mágicos, a las grutas y rocallas, a los es¬ 
pejos de Venecia y a los brocados preciosos —y, 
por supuesto, a las emociones fuertes y pasiones 
desenfrenadas—. ¿A qué podemos atribuir esta 
evolución? Fuera de la ley interna de las civili¬ 
zaciones que acabamos de recordar, puede ser 
que existan causas más fácilmente discemibles: 
una sociedad que sale de una crisis tremenda¬ 
mente grave, con ese ardiente deseo de vivir que 
sigue a todos los grandes dramas de la historia, 
y cuya sensibilidad no se ha repuesto todavía 
de los violentos choques sufridos. Una civili¬ 
zación que se siente repentinamente engrande¬ 
cida, a la medida del mundo, y se embriaga 
con esa «aventura del mar», como dice Claudel, 


1. Marcel Brion y Eugenio d’Ors. 


que acaba de correr (¿no ha sido acaso el «pri¬ 
mer barroco» un siglo antes el «manuelismo» 
de los navegantes portugueses?). Un sistema 
político que tiende hacia un Estado monárquico 
y aristocrático y que, en distinto plano, encuen¬ 
tra su semejanza en una Iglesia centralizada, 
más fuerte, más pontificia que antes. Una inte¬ 
ligencia, en fin, turbada por las luchas en tor¬ 
no a la razón y capaz de ceder a veces a lo irra¬ 
cional: esos son, quizá, los elementos fundamen¬ 
tales del barroco, expresados en el arte. 

La Iglesia, con esa intuición que siempre 
ha mostrado para percibir en qué sentido so¬ 
plan los vientos de cada época, toma en sus ma¬ 
nos la nueva corriente y la aplica a sus fines. 
¿No está el arte barroco plenamente de acuerdo 
con el júbilo y la magnificencia que brillan en 
las ceremonias litúrgicas? ¿No corresponde ma¬ 
ravillosamente, con su suntosidad, al esplendor 
de esa fe encontrada de nuevo y restaurada en 
toda su fuerza? ¿Detestan los protestantes las 
imágenes, los ornamentos y el fausto de las igle¬ 
sias? Razón de más para oponerse a ellos llenan¬ 
do de estatuas de santos las fachadas, los pila¬ 
res y capillas y para cubrir de oro, mármoles y 
pórfidos los muros de la casa de Dios, porque 
para el Altísimo nada será excesivo. Al generoso 
entusiasmo que lleva a los misioneros a todos 
los rincones de la tierra, corresponde el entu¬ 
siasmo creador de los artistas: y la prueba de 
ello está en que la gran Orden religiosa que va 
al frente de las misiones se hace también celosa 
propagadora del arte barroco —hasta el punto 
de que muchas veces se le da su nombre—: la 
Compañía de Jesús. 

Al mismo tiempo se emplean con ardor las 
intenciones apologéticas a las que el concilio se 
propone someter al arte y a los artistas. 1 La 
«Virgen triunfadora de Lutero y C alvino» es 
un magnífico tema para los dominicos. La co¬ 
horte de santos y santas que el gran movimien¬ 
to de renovación católica ha alborotado y que 
la Iglesia coloca en los altares, proporcionan 
siempre nuevos y conmovedores motivos artís¬ 
ticos: de Santa Teresa a San Francisco Javier, 


1. Cfr. cap. II del presente volumen, párrafo: 
«En el espejo del arte.» 



LA REFORMA CATOLICA 


y aun los menos conocidos que no son siempre 
los menos patéticos, como San Luis Gonzaga. 
María, la Inmaculada, tiene un puesto aún 
más grande que en épocas anteriores, en la pin¬ 
tura y la escultura: y surge, inspirada por ella, 
una verdadera profusión de Madonnas. Los 
ángeles, motivo barroco por excelencia, ocupan 
en la piedra o sobre el lienzo el mismo lugar 
que les da la teología del obispo de Annecy. 
Y, por encima de todo, está la Gloria de Dios 
—Ad maiorem. gloríam Dei es el lema de los 
hijos de San Ignacio-— y la gloria de la Iglesia, 
en esa verdadera apologética de las formas ar¬ 
tísticas. Desde el puesto en que asiste a las mag¬ 
níficas ceremonias de la renovada liturgia, el 
fiel contempla la bóveda de la nave por la que 
desfilan ángeles entre el azul del cielo o el oro 
de las constelaciones; mira como una insupera¬ 
ble decoración cubre las paredes y los pilares, 
para imponérsele con todo su prestigio: la Vir¬ 
gen y los santos, en lugar de mantenerse inmó¬ 
viles en sus nichos de piedra como en los pórti¬ 
cos góticos, parecen acercarse a él, como para 
convencerle de su existencia y de su eficacia. Y 
los órganos —cuyo uso se generaliza entonces— 
llenan las naves con sus múltiples voces, dulces 
o ruidosas, clavándoseles en la sensibilidad, pro¬ 
vocando una inconsciente exaltación sagrada. 

Todas las artes se han asociado en esta 
glorificación de Dios y de su Iglesia. Vignola, 
el autor de la Iglesia del «Gesú» 1 ha dejado en 
arquitectura discípulos: Giacomo della Porta, 
autor de San Luis de los Franceses, y Domenico 
Fontana; Carlos Maderno se empeña todavía 
en seguirle; pero el caballero Bemini, joven 
aún en 1622 (ha nacido en 1598) sueña en esa 
magnífica columnata que cerrará la Plaza de 
San Pedro. Más que la arquitectura, las artes 
plásticas dan al barroco sus formas ejemplares: 
el Bernini estará también a la cabeza de los 
escultores, y la riqueza de su imaginación, su 


1. Hay que observar que el mismo Vignola no 
preconizaba esa exuberancia bastante teatral en la 
decoración interior que hoy se contempla en el «Ge¬ 
sú»: la iglesia ideada por él era más sobria y des¬ 
nuda. Son sus continuadores quienes la han hecho 
«barroca». 


prodigiosa facilidad, le procurarán entre sus 
contemporáneos la opinión de genio, juicio que 
la posteridad no siempre ha mantenido; Fray 
Montorsolo y Rafael Montelupo, discípulos de 
Miguel Angel, no son indignos del ilustre maes¬ 
tro y Stéfano Moderno 1 lleva a cabo la obra que 
la estatuaria de su época tendrá como más per¬ 
fecta y exquisita, sin el exceso de paños de pie¬ 
dra ni efectismos asombrosos: su célebre Santa 
Cecilia del Transtévere. 

Pero el gran arte barroco, aquel en el que 
el estilo llega realmente a la obra maestra, es 
la pintura. La pintura de las amplias superfi¬ 
cies murales que la arquitectura ofrece a los 
artistas, y la de los cuadros y retablos para los 
altares, inmensos, rutilantes por espléndidos co¬ 
lores. En todos los países católicos —con una 
sola excepción— se afirma la pintura barroca, 
no siempre en obras definitivas, pero sí con un 
singular vigor; y la influencia del estilo es tan 
grande que se ha podido hablar de un «barroco 
de los antibarrocos». En todas partes, la pintura 
del nuevo estilo se pone al servicio de la Iglesia, 
sigue sus inspiraciones y recoge sus temas. Bo¬ 
lonia es el centro principal de Italia: allí, los 
tres Carrazzi (Luis: 1555-1619); Agustín: 1557- 
1602 y Aníbal: 1560-1609) espléndidos decora¬ 
dores, realizan una especie de síntesis del dibujo 
de Miguel Angel, el colorido del Tiziano y la 
gracia vaporosa de Correggio; sobre todo con 
Aníbal —el mejor dotado— y con sus Vírgenes 
gloriosas, rodeadas de muchedumbres de ánge¬ 
les, el nuevo estilo marcha hacia su perfección. 
Y casi hay tanto de barroco en su rival boloñés, 
El Caravagio (1560-1609) cuyo realismo del 
«Entierro o de «La muerte de la Virgen» está 
ya muy alejado de las normas renacentistas. Y 
el «Guido» —el dolce Guido—, Guido Reni 
(1575-1642), insuperable autor de lienzos reli¬ 
giosos y frescos de iglesia, que cede tanto a la 
sensibilidad barroca que llega incluso a inquie¬ 
tar. .. 

En España, con caracteres más trágicos, 
que responden al genio de la raza, el barroco se 
manifiesta en obras de violento patetismo, en el 


1. Al que no debe confundirse con su homóni¬ 
mo Carlos, arquitecto de la fachada de San Pedro. 
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que se expresa una fe ardiente y sombría: Ri¬ 
bera (1588-1656) con el «Descendimiento de la 
cruz» y el «Martirio de San Bartolomé», en el 
que los instrumentos de tortura están represen¬ 
tados con una precisión casi sádica; el arte de 
Zurbarán y aun el de Velázquez (1599-1660), 
barroco en tantos aspectos. 

Pero el verdadero genio de la pintura ba¬ 
rroca es Pedro Pablo Rubens (1577-1640), hijo 
de un concejal de Amberes, que estudia sucesi¬ 
vamente en Venecia, Mantua y Roma; pasa a 
España, antes de volver a su tierra natal de 
Flandes, es pintor oficial del archiduque Alber¬ 
to y expresa plenamente en sus obras el alma 
de aquellos Países Bajos del sur, fieles al cato¬ 
licismo y prototipo de la «Contra-Reforma». En 
él está toda la exuberancia de esos tiempos de 
renovación: toda la prodigiosa fuerza vital. Sus 
figuras son tan naturalmente cósmicas como 
rehlistas y verdaderas. Hay en él una especie 
de concupiscencia, a la que no podrían frenar 
los decretos del Concilio de Trento ni los artícu¬ 
los del catecismo, pero que rápidamente domi¬ 
na en servicio de la causa católica a la que se 
ha ligado profundamente. Trabaja de modo 
inconmensurable para la Iglesia: escenas de la 
vida de Cristo, cuadros de santos y santas, en 
gran número. Lo que le empuja es la evocación 
de la gloria de Dios y de la Iglesia: la «Disputa 
del Santísimo Sacramento», el «Encuentro de 
San Ambrosio y Teodosio», el «Milagro de San 
Ignacio de Loyola», la «Asunción de la Vir¬ 
gen»... Y cuando en 1620 pinta «La Lanzada», 
el crucificado que nos muestra no es un vencido, 
un torturado, sino Aquél por quien la muerte 
está ya derrotada. Apasionado por los hallazgos 
extraños, por los inesperados acordes de tonos, 
composiciones complejas y audaces, luces des¬ 
lumbradoras, no escapa a los peligros del barro¬ 
co más que en razón de su genio. Nadie mejor 
que él ha hecho sentir el movimiento de las 
fuerzas de su época, esa ley de perpetuo cambio 
en que la Iglesia ha sabido reconocer la acción 
inefable de Dios. 

Sólo un país escapa a esa marea triunfan¬ 
te del barroco: Francia. Y no porque se manten¬ 
ga al margen del gran movimiento que exalta 
al catolicismo. Pero hay en él una tradición 


de mesura y equilibrio, de prudencia y solidez 
moral que íe impide ceder a la pasión ni a la 
revuelta de los sentimientos. Poca representa¬ 
ción tendrá en Francia la arquitectura propia¬ 
mente barroca: tal vez en Douai... Del gótico 
mezclado con Renacimiento, visible en Saint- 
Etienne-du-Mont (terminado en 1626) o Saint- 
Eustache (concluido en 1642) se pasará sin tran¬ 
sición al clásico. Y, ¿quiénes son barrocos entre 
los pintores? Apenas Simón Vouet (1590-1649). 
El catolicismo de los artistas franceses está ya 
unido a la doctrina espiritual de la «escuela 
francesa»; más que de los barrocos de Italia, 
España, o los Países Bajos, son contemporáneos 
de San Francisco de Sales y de Monsieur Vin- 
c ent. 

Tal vez haya que ver en esta resistencia 
francesa una especie de advertencia. Sin duda, 
el genio francés, más razonable, haya sospecha¬ 
do desde el principio los insidiosos peligros que 
el arte barroco lleva consigo; la fe de Francia, 
más mesurada, ha desconfiado: porque, en este 
estilo tan seductor hay secretas amenazas. Evi¬ 
dente es la de la sensualidad. La expresión de 
los sentimientos llega a tal violencia que roza 
con lo morboso. Conocida es la impertinente 
frase del presidente de Brosses ante la «Santa 
Teresa» del Bemini: «Si esto es el amor divino 
—murmuró irónico— parecía conocerlo bastante 
bien...» Sensualismo que llevará al hísteromis- 
ticismo, del que conoceremos no pocos ejemplos. 
Pero, aun entre los artistas menos entregados 
a un fácil expresionismo, hay irresistiblemente 
mezclado cierto paganismo con las más auténti¬ 
cas inspiraciones cristianas: a veces no se sabe 
si les embriaga el júbilo católico o la alegría 
dionisíaca. Y ocurre incluso en Rubens, una 
competencia de los temas paganos frente a los 
de la Escritura y la hagiografía. ¿Podrá vol¬ 
verse, más allá de la Reforma tridentina, al Re¬ 
nacimiento, no en sus formas, sino en aquello 
que su inspiración tenía de más sospechoso? 

El otro peligro es de orden estético: pero 
no es menos grave por ello. ¿No corre el ries¬ 
go, este exuberante barroco, de convertirse en 
un arte sobrecargado? Ese lujo tan amado por 
la época, ¿no tiene su oropel, su engaño? El ba¬ 
rroco, en su esplendor, permanece unido a raí- 
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ces vitales, pero poco a poco puede quedar redu¬ 
cido a un mero decorado: la pendiente que lleva 
del barroco al preciosismo es evidente, aunque 
parezca insensible y el final de su carrera será, 
ya en pleno siglo XVIII, ese otro arte de gabi¬ 
nete llamado rococó, en el que ya no tendrá 
lugar alguno la fe cristiana. 

En 1620 no se insinúa aún semejante evo¬ 
lución: el barroco, en plena juventud, sigue sien¬ 
do ese arte fervoroso y entusiasta que corres¬ 
ponde a una Iglesia en plena y ardiente reno¬ 
vación. Es una fatalidad humana el que lleve 
en sí el germen de su propia destrucción: ¿no 
nos ha mostrado la misma Iglesia, a lo largo 
del panorama que hemos visto, tantos instantes 
en que se acumulan las sombras? ¿Y acaso 
nada de eso le impedirá el mirar con ánimo se¬ 
guro el porvenir? 


Gloria de la Iglesia en 1622 

El año 1622 no es una de esas «fechas his¬ 
tóricas» que tan fácilmente quedan en la me¬ 
moria de los pueblos. Aparentemente, carece 
de la importancia del 1610 —asesinato de Enri¬ 
que IV— o de 1618 —comienzo de la Guerra de 
los Treinta Años—. A lo más, parece decirse 
de él que responde, en cierto modo, a ese ins¬ 
tante en que el nuevo siglo adquiere su aspecto 
definitivo, con ese retraso de dos décadas sobre 
el comienzo de la centuria, cosa que ya parece 
ser una constante de la historia. 1 La guerra 
—que durará treinta años— ha comenzado ya en 
tierras germánicas, y las gentes se preguntan si 
sólo se trata de una crisis interna del Imperio, 
y si, al aplastar a los checos en la Montaña Blan¬ 
ca (1620), los Bávaros de Tilly no han hecho 
más que restablecer el orden —un orden consi¬ 
derado como muy católico...— en los dominios 
del emperador Fernando. Pero no pocas señales 
delatan que, deseando aprovechar a fondo su 
victoria, el Emperador va a transformar en con- 


1. El siglo XVII concluirá en 1715, con la muer¬ 
te de Luis XIV; el XVIII con la consiguiente crisis 
revolucionaria, en 1815; y el XIX, en 1914-1918. 


flicto europeo el drama de Bohemia. Francia, 
sumida aún en un doloroso desorden, presiente 
que será arrastrada al conflicto por ese joven 
obispo para el que la Reina madre acaba de pe¬ 
dir el capelo cardenalicio: Richelieu. También 
en Inglaterra se echan suertes: exasperado por 
la Conspiración de la Pólvora, Jacobo I escoge 
decididamente el campo protestante, lo que no 
le basta para resolver todas sus dificultades es¬ 
pecialmente las del Parlamento. Y sobre el tro¬ 
no más poderoso todavía de su tiempo, el de 
Madrid, acaba de sentarse (1621) el enfermizo 
e irresoluto Felipe IV, durante cuyo reinado 
toda la energía del Conde-duque de Olivares no 
impedirá la decadencia de su fuerza y poder. 

Para la Iglesia, empero, esta fecha desco¬ 
nocida está llena de significado e importancia. 
Corresponde al breve Pontificado —treinta me¬ 
ses de Gregorio XV (1621-1623), de prodigiosa 
fecundidad. Entre tantos otros acontecimientos 
de todos los matices —tanto el diplomático como 
el de la teología mañana o el de las misiones— 
en que se ejerce la actuación del gran Papa de 
apariencia modesta, dos son los que adquirie¬ 
ron una capital importancia para el porvenir: la 
definitiva ordenación del Sacro Colegio y de 
la elección pontificia y, más aún, la creación de 
esa «Congregación de Propaganda Fide» que, 
en adelante, se ocupará de toda la empresa apos¬ 
tólica y de promover el catolicismo sin cesar 
engrandecido que reclama un mundo a punto 
de nacer. En 1622 acaba de morir San Francisco 
de Sales y los grandes jesuitas le han precedido 
al sepulcro; pero el relevo está dispuesto a en¬ 
trar en acción con Bérulle, Vicente de Paúl y 
Olier. Síntomas todos de que acaba de cerrarse 
una época y de que otra va a comenzar. Y.la 
Iglesia, cuya infalible intuición es una inspira¬ 
ción divina, sabe siempre señalar cada etapa 
con un símbolo sorprendente: ahora, precisa¬ 
mente, propone a la historia uno rodeado de in¬ 
comparable luz. 

El 12 de marzo de 1622 se desenvuelve en 
San Pedro de Roma una grandiosa ceremonia, 
como hasta entonces no se ha visto nunca y 
como tal vez no se volverá a ver. El Soberano 
Pontífice, ese hombre débil, encorvado, en 
quien sin embargo se encarna toda la gloria de 
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la Iglesia, procede a una quíntuple canonización. • 
Durante mucho tiempo, desde Adriano VI a 
Sixto V —es decir, durante sesenta y cinco años— 
ningún santo había subido a los altares, como si 
la Iglesia, absorta en sus luchas y en su esfuer¬ 
zo reformador, no se hubiera atrevido a glorifi¬ 
car a sus mejores hijos. Desde 1588, renovábase 
la tradición, y cada uno de los sucesivos Papas 
hizo representar en su tumba las canonizaciones 
realizadas durante su reinado. Pero ninguno 
pudo conocer el brillo incomparable de esta 
quíntuple exaltación. En toda la Cristiandad 
sorprenderá aquel acontecimiento y se guardará 
en archivos y bibliotecas el precioso grabado que 
ordenó hacer el Papa para su recuerdo. 1 

La Basílica de San Pedro está entonces to¬ 
davía nueva, apenas terminada y aún sin con¬ 
sagrar: se espera, para hacerlo, a la fecha de 
1626, que es el 1500.° aniversario de la consa¬ 
gración de su antecesora —la basílica constan- 
tiniana—. Mas, para esta solemne circunstancia, 
se la ha aderezado especialmente: el arquitecto 
Guidotti ha construido todo un sistema de tribu¬ 
nas, decorados, escaleras, que ayudan a su es¬ 
plendor y permiten una mejor visión de la cere¬ 
monia a las muchedumbres de dignatarios: un 
«teatro», dice bonachonamente el anónimo au¬ 
tor del grabado. En lo alto de esa especie de 
ambón que entonces separa al corq del transep- 
to, las corazas y armas de los guardias pontifi¬ 
cios brillan bajo el fuego de las lámparas. Desde 
la bóveda cuelgan los inmensos tapices pintados 
que representan a los nuevos santos, y a lo largo 
de los muros laterales, se han dispuesto colga¬ 
duras rojas y tapicerías. Apretújase una inmen¬ 
sa muchedumbre, llena hasta desbordar la na¬ 
ve, refluye, como marea humana, contra los 
muros y los pilares. Las trompetas de plata ras¬ 
gan el aire cargado. Truenan las aclamaciones. 
Después, comienza la solemne liturgia a des¬ 
arrollar sus faustos, sostenida por la voz angéli¬ 
ca de los coros de la Sixtina. Ofrécense al Papa 
los presentes simbólicos: el barrilete de vino 


1. Emile Male reprodujo ese grabado en su 
libro; lo mismo hizo Ch. Clair en su Vida de San Ig- 


puro, los panes dorados, decorados con sus ar¬ 
mas. Ahora, la voz inspirada por Dios va a ele¬ 
varse para anunciar a la Iglesia Universal que 
cinco de sus hijos, cuatro hombres y una mujer, 
han sido constituidos como sus testigos en el 

¿Quiénes son? Cuatro de ellos pertenecen a 
un período todavía reciente: apenas hace medio 
siglo que han muerto. Todos son de esa genera¬ 
ción de admirables cristianos que han entrega¬ 
do a la Iglesia su entusiasmo y sus fuerzas para 
restablecerla en sus antiguas tradiciones. —Seis 
años antes, Carlos Borromeo, uno de sus com¬ 
pañeros, había sido llevado a los altares.— Los 
cuatro de ahora son: Teresa de Avila, Felipe 
Neri, Ignacio de Loyola y Francisco Javier. 
Cada uno está representado, en la imagen ofi¬ 
cial, de acuerdo con las indicaciones de la Bula 
de Canonización, en un episodio de su vida o en 
una actitud que resume lo esencial de su mensa¬ 
je. El ángel de la transverberación clava el cé¬ 
lebre dardo inflamado en el corazón de Teresa; 
la Virgen aparece ante Felipe Neri, lleván¬ 
dole en los brazos al Niño que le sonríe. San 
Ignacio presenta el libro de las Constituciones 
de su Orden. Y, abriendo su sotana, Francis¬ 
co Javier parece aplacen el fuego interior que 
le abrasa y dar a la humanidad su poderoso 
amor. 

Cuatro santos: de qué talla y de qué sig¬ 
nificado. Cada uno de ellos tuvo su mensaje 
particular, y cada uno lo ha anunciado con toda 
su edma. La mística de Avila proclamó que la 
Iglesia de Cristo no puede tener vida sino unida 
a El, y que todo esfuerzo en esta tierra carece 
de sentido si no se alcanza su último fin: hacer 
a Dios presente. Felipe, el amable y querido Fe¬ 
lipe, con su sonrisa y su aspecto descuidado, ha 
creado la alegría perfecta de la Iglesia: ese jú¬ 
bilo sobrenatural hecho de esperanza y de fe. 
El gran vasco, es testigo del ardor combativo 
que en adelante poseerá el catolicismo para en¬ 
frentarse a sus adversarios, ese esfuerzo sobre 
sí mismo, esa disciplina que el ejército de Cristo 
considerará tan necesaria a sus fuerzas como 
los ejércitos de este mundo las suyas. Y Fran¬ 
cisco, el conquistador de Asia, no manifiesta 
sólo el poder de expansión de la Iglesia, sino 
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algo más: su amor ilimitado, esa amplia acogi¬ 
da que da a todos los hombres de la tierra, de 
cualquier raza, de cualquier condición. En los 
cuatro santos está toda la empresa llevada a 
cabo en ese siglo que ellos resumen y encaman. 
¡Qué intuición del símbolo y qué sentido de la 
historia hubo de tener el Pontífice que los re¬ 
unía en aquella memorable glorificación! 

En un siglo... Basta con evocar una vieja 
imagen de hace cien años para que nuestro es¬ 
píritu se llene de admiración ante la inmensi¬ 
dad de los resultados: en 1527, los mercenarios 
de Frundsberg y Borbón son los dueños de Ro¬ 
ma; el terror, la violencia, la ferocidad, reinan 
en la Ciudad Eterna, y, refugiado en el Castillo 
de Sant’Angelo, el Papa no es más que un pobre 
hombre desesperado, al que el Emperador ger¬ 
mánico cree tener en tutela. Por todas partes 
se cuartea y viene abajo el edificio de la vieja 
«Ecclesia Mater»: partes enteras se hunden. 
Lutero actúa en Alemania y la revolución reli¬ 
giosa desencadenada por él comienza a penetrar 
en muchas tierras fieles, como una epidemia o 
como un azote. ¡Y cuán débil e inerme está, ante 
semejantes peligros, la Esposa mística de Cristo! 
Ha perdido su hermoso y puro rostro: demasia¬ 
das manchas la afean. Parece a punto de olvi¬ 
dar que en su seno viven hombres y mujeres 
cuya fidelidad está intacta y que podrán un día 
ayudarla a subir de nuevo hacia la luz. 1527... 
y den años después, el triunfo cuatro veces sim¬ 
bólico de esta canonización en San Pedro. Puede 
estar orgullosa de sí misma y de los obreros de 
su renacimiento, esta Iglesia que el 12 de marzo 
de 1622 vuelve hacia su cercano pasado. 

No quiere eso decir que todo sea perfecto y 
que el porvenir no reserve amenazas. La victoria 
de la Iglesia en este mundo no es nunca más 
que aproximativa, y siempre puede considerarse 
como problemática. La época que ahora se cie¬ 
rra ha visto desencadenarse fuerzas tan profun¬ 
damente hostiles al Cristianismo que las gentes 
pueden preguntarse si en el mañana no volverá 
a reanudarse el combate y si no llegarán a 
triunfar las potencias mortales. Y estos santos, 
cuya sola presencia significa que la fe ha sido 
más fuerte y cuya acción ha permitido el resur¬ 
gir, ¿serán mañana los guías de la sociedad o 


no aparecerán más que como el rescate de las 
pesadas culpas en que caerá la humanidad? 
Contra el autoritarismo despótico de los reyes 
han dado testimonio Santo Tomás Moro y San 
Juan Fisher, pero sus lecciones no estorbarán la 
evolución que lleva a Europa hacia el centralis¬ 
mo absoluto. San Pedro Canisio y San Roberto 
Belarmino se han opuesto a los herejes destruc¬ 
tores de la unidad: pero, ¿son ellos los más 
fuertes? Frente a los explotadores de las colo¬ 
nias, han luchado con soberana dulzura San 
Francisco Javier, San Francisco Solano y San 
Pedro Claver: pero, ¿influirán sus palabras en 
los cálculos de interés y en la ambición de domi¬ 
nio? Y sobre todo, allí está lo esencial: una 
Santa Teresa y un San Juan de la Cruz de 
una manera, y un San Carlos Borromeo y San 
Felipe Neri, de otra, o, todavía, un San Igna¬ 
cio y un San Francisco de Sales, han forjado, 
frente a un humanismo fundado en la razón y 
empeñado en la exaltación del hombre frente a 
Dios, esa idea del verdadero hombre «restaura¬ 
do en Cristo», que halla en lo sobrenatural su 
verdadero sentido y la razón de su vida; pero, 
¿cuál de estas dos concepciones resultará más 
fuerte? La lucha está lejos de terminarse. 

A comienzos del siglo XVII, la Iglesia sabe 
todo esto, y que su larga y paciente labor no ha 
concluido, porque no terminará hasta el fin de 
los tiempos. Pero ha encontrado de nuevo todo 
su fervor, toda su esperanza, y no teme al futu¬ 
ro, como en otras edades ha estado a punto 
de temer. Pueden llegar aún días difíciles: 
pero la Palabra cuyo depósito guarda ella, ven¬ 
cerá, porque se ha dicho que las Puertas del 
infierno no prevalecerán contra esa Palabra. 
Tal vez sea esto la gran esperanza sobrenatu¬ 
ral, lo que desea simbolizar el Papa Grego¬ 
rio XV, al designar para la canonización de 
1622 a otro santo. 

Porque hay otro santo, cuyo estandarte 
cuelga de la bóveda de San Pedro en la maña¬ 
na del 12 de marzo. No pertenece a la gloriosa 
cohorte de aquellos que han promovido la gran 
renovación de la Iglesia. Vivió en el siglo XII 
—sin duda de 1050 a 1130— y se llama Isidro el 
Labrador. ¿Por qué se asocia a este hombre os¬ 
curo, casi desconocido, al glorioso grupo de los 
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cuatro? ¿Sólo por complacer a los madrileños, 
que le aclaman su patrón? No, no sólo por eso: 
un profundo y admirable símbolo se oculta en 
su vida, o, más concretamente, en esa escena que 
representa el tapiz oficial. Léese en efecto en 
la «leyenda» que este hombre de Dios tenía en 
sí una fe tan grande que, cuando trabajaba la 


ruda tierra de España, brotaba del surco abier¬ 
to una fuente y un ángel venía a concluir su tra¬ 
bajo. ¿No sucedía con la Iglesia lo mismo en ese 
instante? El surco estaba abierto; la fuente de 
agua viva brotaba del fondo del viejo suelo cris- 
tierno; continuar la obra y llevarla a su término, 
era la parte de Dios... 
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INDICACIONES BIBLIOGRAFICAS 


El despertar del alma católica: 

San Ignacio de Loyola 

El hecho de la gran conmoción espiritual 
que permite y provoca la Reforma católica no ha 
sido estudiado en sí mismo, en conjunto. Hay 
que acudir a los manuales de Historia de la Igle¬ 
sia, que sólo dan de él una visión fragmenta¬ 
ria, o las historias de la Espiritualidad cristia¬ 
na, como la del P. Pourrat, III, París, 1925. 

Lamentamos también que el curioso mo¬ 
vimiento del Oratorio del Amor divino, en su 
filiación y desarrollo no haya sido nunca objeto 
de un estudio completo. Hacemos referencias a 
ello en las obras dedicadas a San Cayetano, que 
más tarde mencionamos. 

Por lo que toca a España, fuera de las his¬ 
torias generales, el más completo cuadro de 
aquel período se encuentra en la notable obra 
de M. Bataillon, ya citada, que desborda mucho 
su propio título de Erasmo en España. Las pá¬ 
ginas dedicadas al movimiento de los Ilumina¬ 
dos, sobre todo, son de primer orden. 

Muchos obispos reformadores han sido es¬ 
tudiados en artículos y monografías: Giberti ha 
sido materia de un sólido trabajo —en italiano- 
de G. P. Pighi (Verona, 1900). 

Sobre los orígenes de los capuchinos, nos 
extrañamos de no encontrar la gran obra que 
el tema merece. El ensayo —en italiano— de 
M. Santoni, data de 1899; The Capuchins, del 
P. Cuthbert of Brigthon —traducido al italiano, 
pero no en francés—, ha sido vivamente critica¬ 
do por el P. Ubald d’Alenqon; en los trabajos 
sobre B. Ochino se halla el mayor número de 
detalles sobre esta cuestión, especialmente en el 
libro de Bertrand Barraud, dedicado a sus ideas 
filosóficas (1924). 

Todos los fundadores de Ordenes de esta 
época tienen sus buenas y serias biografías. San 
Cayetano, por R. de Maulde de la Claviére 
(París, 1902). San Antonio-Maria Zacearía, por 
Guy Chastel (París, 1930), por Dubois (Tour- 
nai, 1896), y por A. M. Teppa (Milán, 1887); y 
los Bamabitas, en 1924, en la colección de Or¬ 


denes religiosas; San Jerónimo Emiliano, por De 
Rossi (Prato, 1894), en italiano; y por Hubert, 
en alemán (Maguncia, 1895). 

Sobre el extraordinario personaje que fue 
el Beato Juan de Avila, J. Cherprenet ha escrito 
un estudio de primera categoría en el prefacio 
a su traducición del Audi Filia (París, 1954). 

San Ignacio y la Compañía de Jesús cuen¬ 
tan con una enorme literatura, de la que se ten¬ 
drá una idea acudiendo a las indicaciones de las 
Obras Completas, por el P. Iparraguirre (Ma¬ 
drid, 1952), o a las del P. de Chastenay en Las 
Constituciones de la Compañía de Jesús (Pa¬ 
rís, 1941). Los Monumento Ignatii, por sí solos 
ocupan 20 gruesos volúmenes. Su autobiografía, 
El relato del Peregrino, es accesible en francés 
en la traducción de E. Thibault; entre las nume¬ 
rosas ediciones de los Ejercicios Espirituales, la 
del P. Doncoeur es reciente y muy buena; el 
P. Dudon ha hecho una antología de Cartas Es¬ 
pirituales (París, 1933). Numerosas son las bio¬ 
grafías del Santo (ver especialmente la del P. 
Dudon, París, 1933, y, más suscintas, las de Ber- 
noville, Amaudru y del P. Henri Perroy); las 
obras de conjunto sobre los jesuitas, son aún 
más numerosas. La misma Compañía ha em¬ 
prendido desde 1906 una monumental historia 
de cada Asistencia; el P. Tacchi-Venturi se ha 
encargado de la de Italia; el P. Fouqueray de 
la de Francia; el P. Astrain, de la de España. 
Sobre los orígenes de la Compañía ver los libros 
del P. James Brodrick y del P. Rouquette. La 
obra del protestante H. Bóhmer, Los Jesuitas 
(París, 1909) merece admiración por su objeti¬ 
vidad. Los PP. Castillon y Brucker la han anali¬ 
zado minuciosamente en Les Etudes en 1910 y 
1912. La de René Fülop-Miller (aparecida en 
Leipzig en 1929 y traducida al francés en 1933), 
Los jesuitas y el secreto de su poder, cede pronto 
al gusto de lo pintoresco y de la historia novela¬ 
da; La política de los jesuitas, de Pierre Do- 
minique (París, 1955) es muy hábil. Sobre la 
historia general de la Compañía, pueden con¬ 
sultarse los libros del P. Brucker (París, 1919), 
del P. Bumichon, referentes a Francia (París, 
1914-1922) y especialmente a la Synopsis histo- 
riae Societatis Jesu (Bruselas, 1950). El P. Brou 
ha escrito Los jesuitas de la leyenda (París, 
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1906-1907). Innumerables trabajos han estudia¬ 
do la espiritualidad ignaciana: San Ignacio, 
maestro de la oración (Brou); San Ignacio, di¬ 
rector de almas (P. Pinard de la Boullaye). El 
P. Hugo Rahner ha estudiado muy bien El ori¬ 
gen de los Ejercicios (Toulouse, 1948) y no olvi¬ 
demos citar la obra viva y curiosa de A. Favre- 
Dorsaz, Calvino y Loyola, ya señalada a propó¬ 
sito del reformador ginebrino. Sobre San Fran¬ 
cisco de Borja, el P. Suau ha escrito un libro fer¬ 
viente (París, 1910). 


II 


El Concilio de Trento 
y la obra de los santos 

Lo esencial de las informaciones y biblio¬ 
grafías sobre el conjunto de las cuestiones tra¬ 
tadas en este capítulo, se encuentra en el t. XVII 
de Fliche y Martin: La Iglesia en la época del 
Concilio de Trento, por L. Cristiani, París, 1948. 
Hay que añadir que, sobre una serie de aspectos 
de ese período y sus problemas, se hallarán 
referencias muy interesantes en la tesis de M. 
Bataillon Erasmo en España; el capítulo VIII, 
por ejemplo, es un excelente estudio del «saco» 
de Roma, aunque algo partidista a veces. 

Los Papas de esa época —a excepción de 
San Pío V— no se han beneficiado de numero¬ 
sos trabajos. Sobre Paulo III apenas hay otra 
cosa que la obra del alemán W. Friendensburg, 
que estudia sus relaciones con el emperador Car¬ 
los V. Más favorecido, Paulo IV había sido es¬ 
tudiado en 1892 por Duray; y Dom Ancel, bene¬ 
dictino de Maredsous, consagró diversos artícu¬ 
los y obras a los distintos aspectos de su activi¬ 
dad. (Por ejemplo: La actividad reformadora de 
Paulo IV, París, 1909); el mismo ha escrito tam¬ 
bién un libro más documentado que emocionan¬ 
te, sobre La desgracia y el proceso de los Caraf- 
fa (Maredsous, 1909). Es curioso comprobar que 
la Inquisición romana no cuente todavía con el 
extenso estudio que merecía: la obra en alemán 
de G. Buschbell Reformation und Inquisition in 


Italien (Paderbom, 1910) es un libro sólido, pero 
de enojoso estilo. Un notable conjunto se im¬ 
pone en lo que toca al concilio propiamente di¬ 
cho: las fuentes son enormes y se han comenza¬ 
do a publicar las Acta; las dos obras antagonis¬ 
tas de Paolo Seri (Londres, 1619) y del cardenal 
Pallavicini (Roma 1656-1657), pecan, una de 
panfleto y la otra -je apología; pocos ensayos 
hay de síntesis moderna (fuera del de L. Cristia¬ 
ni): Richard, El Concilio de Trento (París, 1930) 
y Michel Los decretos del Concilio de Trento 
(París, 1938). Desde octubre de 1942 comienza 
a aparecer en Roma la revista II Concilio di 
Trento, órgano trimestral publicado por el co¬ 
mité del IV centenario del concilio. La obra en 
alemán de Mons. Hubert Jedin (Friburgo, 
1949), merecería ser traducida al francés, como 
lo ha sido al italiano. Ver también los artículos 
del P. Cavallera en el Bulletin de Litter. Ecclés. 
Toulouse, 1942-1953, tomos 42-54. 

San Pío V ha merecido una más viva aten¬ 
ción que sus predecesores. Ya en 1844, Falloux 
le consagró un estudio que hizo época en su 
tiempo. En 1914, una obra llena a la vez de fer¬ 
vor y erudición, evoca la figura del Papa: su 
autor era el entonces abate y hoy cardenal Gren- 
te. C. Hirscbahuer estudió especialmente su po¬ 
lítica en Francia (París, 1922) y R. Deslandres, 
San Pío V y el Islamismo, París, 1911. Por su¬ 
puesto, sobre Lepanto hay abundantes recuer¬ 
dos en las biografías de Felipe II, especialmente 
en las de Pfandl y Bratl (trad. francesa, París, 
1912). 

Sobre San Carlos Borromeo, las obras más 
profundas son la de Sylvain (París, 1884) y Ce- 
lier (París, 1911). Debemos rendir homenaje al 
esfuerzo desinteresado emprendido desde hace 
años por el actual patriarca de Venecia, carde¬ 
nal RoncalH, para publicar el conjunto del epis¬ 
tolario del Santo (card. A. J. Roncalli, patriarca 
de Venecia, Las Actas de la Visita Apostólica de 
San Carlos Borromeo a Bérgamo (1575), publi¬ 
cadas con la ayuda de Dom P. Forno, desde 
1936 (4 volúmenes aparecidos; el quinto, en pre¬ 
paración. Florencia). 

Sobre Santa Teresa y San Juan de la Cruz, 
existe una bibliografía de tipo monumental, 
que no podemos transcribir aquí en su integri- 
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dad. Sin hablar de las historias generales de Es¬ 
paña y de las del misticismo (por ejemplo, las 
obras de M. de Wasmer y de J. Chuzeville sobre 
los Místicos españoles ) sólo la lista de monogra¬ 
fías y estudios que se les han dedicado llenaría 
páginas y más páginas. Sobre Santa Teresa, po¬ 
demos limitamos a leer la biografía de Marcel- 
le Auclair (París, 1950), con una inteligente bi¬ 
bliografía) muy viva y suficiente para tener una 
idea general; hay otras con grandes méritos: 
las de R. Hoornaert, M. Lepée y M. Légendre; 
de una religiosa carmelita; de P. Lafue, de J. 
Galzy. Louis Bertrand presentó en 1937 la Auto¬ 
biografía de la Santa. Y, sobre su mística, han 
sido publicadas numerosas obras, como las de 
J. Berruetta, excelente, y la de Jacques Cheva- 
lier (París, 1934). Para San Juan de la Cruz 
contamos con dos libros igualmente admirables 
y distintos en sus respectivos géneros. Ambos se 
completan y bastan para conocer bien al santo: 
el del R. P. Bruno de J. M., esencialmente bio¬ 
gráfico, París, 1929, y el de J. Baruzzi, San 
Juan de la Cruz y el problema de la experiencia 
mística, París, 1929, teológicamente bastante 
criticable. Es digna de tenerse en cuenta la bi¬ 
bliografía reciente española de ambos santos. 

San Felipe Neri ha sido estudiado a fondo 
en un libro que lo dice todo sobre él: el de L. 
Ponnelle y L. Bordet (París, 1928); desgracia¬ 
damente es una obra confusa y poco sugestiva. 
Ver también la de Baudrillart (París, 1939), y 
la de L. Bouyer (París, 1946), mucho más viva. 
En el primer capítulo de su Oratorio (París, 
1928, reeditado en 1954), André George ha es¬ 
bozado un vivo retrato del pintoresco santo. 

En fin, sobre el arte de este período, hare¬ 
mos referencia a las obras citadas en la biblio¬ 
grafía general y la del c. IV, pero sobre todo al 
ilustre libro de E. Mále, El arte religioso después 
del Concilio de Trento (París, 1932), de insupe¬ 
rable riqueza. Sobre la música, bay historias ge¬ 
nerales, como la de Vuillermoz, y la interesante 
obra de Raugel sobre El Oratorio (Lausana, 
1948). 


III 


La gran división 
de ia Europa cristiana 

Un estudio general sobre la psicología del 
fanatismo en el siglo XVI sería muy interesan¬ 
te; pero no existe más que uno, en alemán: N. 
Paulus, Protestantism und Toleranz in 16 Jahr- 
hundert (Freiburg in B. 1911). Se hallarán ele¬ 
mentos en la voluminosa obra de F. Buisson, Se¬ 
bastian Castellion (París, 1892) en Et. Giran Se¬ 
bastian Castellion y la Pie forma calvinista (Pa¬ 
rís 1916) y en la obra de St. Zweig, Castellio ge- 
gen Calvin (Leipzig, 1936). Ver también la re¬ 
ciente y monumental obra (París, 1955) de Jo- 
seph Lecler: Historia de la tolerancia en el si¬ 
glo de ui Reforma y el artículo de G. Cherel 
Historia de la idea de tolerancia, en la Revista 
d’Histoire de l’Eglise de France, 1940. 

Por lo que toca a Francia, ver ante todo las 
obras citadas a propósito de los capítulos VI y 
VII. El ensayo sociológico de Léonard, El pro¬ 
testante francés, sigue siendo muy útil. Todas 
las grandes historias de Francia (como la de La- 
visse, tomo debido a Mariéjol) o la Historia 
de los franceses, de P. Gaxotte, dedican a esta 
crisis largos fragmentos, como también el ya ci¬ 
tado manual de Hauser. La historia de la refor¬ 
ma francesa, del deán John Vienot (París, 1926- 
1934) y La epopeya hugonote, la interesante 
obra de R. Stéphan, ya mencionada, cuentan 
los sucesos desde el punto de vista protestante. 
Imparcial estudio y lleno de serenidad es el li¬ 
bro del duque Levis Mirepoix, Las guerras de 
religión (París, 1950), que da la visión más 
exacta sobre este período. Sobre algunos aspec¬ 
tos del problema y sobre acontecimientos aisla¬ 
dos, citaremos a: F. Rocquain Francia y Roma 
durante las guerras de religión (París, 1924); 
los numerosos trabajos de Lucien Romier, muy 
documentados, especialmente sus artículos sobre 
la Noche de San Bartolomé en la Revue du XVI e 
siécle, 1913; el magnífico libro del Prof. Rein- 
hart, Enrique IV o la Francia salvada (París, 
1943) y las cartas del cardenal de Florencia 
editadas por Raymond Ritter (París, 1955). So- 
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11los compromisos que detuvieron momentá- 
oi'iimente las disputas religiosas, un buen cono- 
. odor de los asuntos del siglo XVI fue G. Pa- 

que escribió en 1936 en la Rev. d’histoire 
m ademe un excelente artículo: Las paces de 
religión y el Edicto de Nantes. Un buen retrato 
de Michel de l’Hópital fue trazado por Albert- 
liuisson (París, 1950). Hay que añadir —y esto 
no se refiere exclusivamente a Francia— las 
fuentes: escritos de los reformadores y textos de 
la Iglesia, libros de los mártires, relatos épicos 
de las guerras, poemas bíblicos a lo Agripa 
d’Aubigné: todo ello es indispensable para en¬ 
tender a esta época apasionante. 

Felipe II constituye un signo de contradic¬ 
ción entre los historiadores: podemos damos 
cuenta de ello revisando obras de vulgarización 
como las de Louis Bertrand a su favor y las 
adversas de J. Casson o Alfred Fabre-Luce. En¬ 
tre los trabajos importantes, el de Fomeron 
(1881) ha envejecido. Pueden consultarse los 
de Fernández Montana (Madrid, 1914), Cari 
Bratli, Ludwig Pfandl, Mariano Tomás, Ga¬ 
briel Maura Gamazo (interesante conferencia 
sobre política internacional del Rey, pronuncia¬ 
da en 1927 en la Real Academia de Legislación 
y Jurispmdencia). La posición española está 
perfectamente expuesta en el libro de Navarro 
de Palencia, La Grandeza de Felipe II, y natu¬ 
ralmente en muchas páginas del gran historia¬ 
dor hispánico Menéndez y Pelayo. Las páginas 
consagradas al Rey por el Dr. Gregorio Mara- 
ñón en su gran libro sobre Antonio Pérez (1954) 
son de una objetividad perfecta. 

Sobre la revuelta de los Países Bajqs, hay 
que leer las profundas páginas de H. Pirenne 
en su Historia de Bélgica (Bruselas, 1923-1924), 
y si hay tiempo, porque* se trata de una obra 
muy extensa, mirar el antiguo estudio, todavía 
interesante, de Lettenhove, Los hugonotes y los 
gueux (Bruselas, 1882-1883); X. Carthon de 
Wiart ha estudiado a Margarita de Austria, re¬ 
gente de los Países Bajos (Bruselas, 1939) y, en 
1945, La juventud de El Taciturno. Sobre este 
gran personaje, la obra de conjunto más consi¬ 
derable es la de R. Avermaete (París, 1939). 

Para Alemania, enviamos al lector a las in¬ 
dicaciones dadas a propósito del cap. VII, espe¬ 


cialmente a dos obras cuya imparcialidad ya he¬ 
mos subrayado: la de Hermelinck y Maurer y 
la de Lertz. El fin del período y los comienzos 
de la Guerra de Treinta Años, corresponden a la 
bibliografía del siglo XVII, que daremos en el 
vol. siguiente. Para los países escandinavos, ver 
también cap. VII. 

Para Inglaterra, fuera de los grandes ma¬ 
nuales ya citados (como el de A. Maurois, que 
contiene un completo y emotivo capítulo sobre 
María Estuardo), el libro clásico es el de Neale 
Queen Elizabeth (Londres, 1933), aunque nece¬ 
sita bastantes retoques; el de M. Humber-Shel- 
ler, Isabel I, reina de Inglaterra (París, 1953) y 
el de Jaques Chastenet, Elizabeth I (París, 
1951), son especialmente oportunos. Ver tam¬ 
bién los estudios de L. Cristiani en L’Ami du 
Clergé (1954). La resistencia católica está evo¬ 
cada con emoción a través de Edmundo Cam- 
pion, mártir, de Evelyn Waugh (trad. del in¬ 
glés, París, 1953) y Graham Greene ha presen¬ 
tado la autobiografía de John Gérard con el 
título de Vida y pasión de un jesuíta elisabe- 
tiano (París, 1953). Ver también Dom Beda 
Camm, El Bto. John Roberts, París, 1930. Ma- 
thieson ha esclarecido los confusos sucesos de 
Escocia en Política and Religión in Scotland 
(Glasgow, 1902), mientras que el t. II de la 
History of the Church of England, The Refor- 
mation, por V. Jourdan, responde a una inspira¬ 
ción anglicana. En cuanto a la interesante e 
inquietante personalidad de María Estuardo, 
que a tantas plumas ha tentado, no puede ser 
juzgada sin la profunda crítica de las controver¬ 
sias proporcionada por R. Chauviré: El secreto 
de María Estuardo (París, 1937); P. Henri-Bor- 
deaux la ha tenido en cuenta en su movida 
biografía. 

Las «variaciones» del protestantismo han 
sido estudiadas por Bossuet en su célebre obra 
—de la que hay que leer también la crítica de 
A. Rebelliau— Bossuet, historiador del protes¬ 
tantismo, París, 1892; ver también Baudrillart, 
Dedieu (obras ya citadas). Esas variaciones nun¬ 
ca han sido consideradas en conjunto por los au¬ 
tores protestantes. Strohl, en su Pensamiento de 
la Reforma habla de ellas como elementos de 
hecho, sin analizar el fenómeno. Entre las obras 
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que permiten comprender la psicología de la 
Europa nacida del protestantismo —y aquí se 
impone más que nunca el recurrir a las fuen¬ 
tes— citaremos la conmovedora colección de car¬ 
tas de fervorosas mujeres protestantes, publica¬ 
da por Raoul Gout, con el título de Espejo de las 
mujeres cristianas (II, París, 1957). 

Por último, sobre Rusia y la Iglesia orien¬ 
tal, cfr. las indicaciones dadas al fin del cap. II 
y añádase la obra de P. Janin, Las Iglesias se¬ 
paradas de Oriente (París, 1927). 


IV 


De Propaganda Fide 

Muchas son las obras que dan una visión 
de conjunto de la empresa misionera; ver la 
Bibliografía en la Biblioteca Missionum, del P. 
Robert Streit (tomos IV y V), Munster, 1939; 
citaremos además las más cómodas: la Histo¬ 
ria Universal de las Misiones Católicas, dirigida 
por Monseñor Delacroix (París, 1957), la de 
Mons. Olichon, París, 1937, y la del canónigo 
Du Mesnil, París, 1949; las de P. Lesourd, Pa¬ 
rís, 1937, y de B. de Vaulx, París, 1951, especial¬ 
mente dedicadas a las misiones francesas, y la 
gran Historia de los institutos religiosos y misio¬ 
neros, de Elie Maíre. Hay que señalar, sobre 
todo, el puesto excepcional adquirido en estos 
estudios por Georges Gouyau, cuya obra es un 
arsenal de datos sobre el tema misionero; ver 
especialmente: Misiones y misioneros, París, 
1929; La Iglesia en marcha, 5 vols., París, 1928- 
1934; Apóstoles de Cristo y de Roma, París, 
1938; por desgracia, la Revue d’Histoire des 
Missions no ha aparecido más que de 1924 a 
1939, pero su colección es de gran riqueza. Se¬ 
ñalemos, por último, los útiles fragmentos esco¬ 
gidos de Los más hermosos textos sobre las mi¬ 
siones, de B. de Vaulx, París, 1954, y los esta¬ 
blecidos por R. Milot y Daniel Rops, para la 
colección Textes pour l’Histoire Sacrée, París, 
1955. 

Las bibliografías de las obras que, acaba¬ 


mos de mencionar podrían dispensamos de citar 
los trabajos particulares que se refieren a deter¬ 
minados aspectos de la materia; y los índices de 
los libros de G. Goyau mostrarán a quien los lea 
cuánto debemos a ese historiador. Nos limita¬ 
remos, pues, a indicar que, sobre el Patronato 
portugués puede consultarse con fruto el co¬ 
mienzo de la magistral obra de Mons. Chap- 
poulie, Roma y las misiones de Indochina en el 
siglo XVII, París, 1943. 

Para cuanto se refiere a los Conquistadores 
y las misiones españolas que avanzaron con 
ellos, el hermoso libro de Jean Descola (París, 
1954), contiene una buena bibliografía; espe¬ 
cialmente sobre Bartolomé de Las Casas, cuyas 
Obras completas han aparecido en francés en 
1822. Señalemos también que la edición crítica 
de la Historia de las Indias, de Bartolomé de 
Las Casas, esperada desde hace cuatro siglos, 
acaba de aparecer en Méjico. Principales estu¬ 
dios sobre Bartolomé de Las Casas: los de Lewis 
Hanks, Marcel Bataillon y Manuel Giménez 
Fernández. La conquista espiritual de Méji¬ 
co , de R. Ricard, París, 1933, y el capítulo con¬ 
sagrado por el mismo autor en la Historia de las 
Misiones de las «Editions de l’Aeanthe» (1957), 
constituye un buen juicio sobre la obra de los 
misioneros. 

Las misiones jesuítas han sido estudiadas 
en conjunto por el P. Brodrich, Origen y expan¬ 
sión de los jesuítas, París, 1950; por el P. Brou 
en sus artículos de la Revue d’Histoire des Mis¬ 
sions, en 1928 y, recientemente, por F. A. Platt- 
,ner, en una obra llena de vida: Cuando Europa 
buscaba al Asia, París, 1954. En cuanto a San 
Francisco Javier, le sirve de pedestal una verda¬ 
dera biblioteca, y el aniversario de 1952 nos ha 
proporcionado aún obras abundantes y núme¬ 
ros especiales de revistas, como el de Etudes 
(diciembre 1952). Entre las biografías citaremos 
la del P. Brou (París, 1922), la del P. Leonard 
Cros, Toulouse, 1900; la de A. Bellesor, París, 
1917; la breve del P. Marmoiton y M. de Cri- 
senoy; la solidísima del P. Brodrick, París, 1952 
y, por último, la de X. León-Dufour, París, 
1953, que tiene el raro mérito de ceñirse espe¬ 
cialmente al itinerario espiritual del gran misio¬ 
nero. No deben olvidarse los serios estudios y re- 
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cien tes investigaciones javerianas debidos al ale¬ 
mán P. Jorge Schurhammer, de gran autori¬ 
dad. 

Sobre la historia misionera del Japón, la 
obra del P. Leopoldo Delplace, El catolicismo 
en el Japón, Bruselas, 1909-1910, sigue siendo 
importante. Para China, hay que leer el docu¬ 
mentado libro de G. Soulié de Morant: La epo¬ 
peya de los jesuítas franceses en China, París, 
1928, y el admirable estudio del P. Bemard 
Maítre sobre El P. Mateo Ricci y la sociedad 
china de su tiempo, Tien-Tsin, 1937. Análoga 
es Un jesuíta brahmán, el P. Nobili, París, 1931, 
del P. Dahmen. Aun cuando de índole particu¬ 
lar e individualista, es notable por su documen¬ 
tación y conocimiento del medio ambiente his¬ 
tórico, la obra del P. Franciscano Talbot, sobre 
la vida del santo misionero del Canadá y már¬ 
tir P. Juan de Boebeuf. 

Por último, sobre la aparición de la Fran¬ 
cia misionera, el trabajo capital es la tesis del 
abate de Vaumas, El despertar misionero de 
Francia, Lyón, 1942. Sabido es lo que el estudio 
de los orígenes religiosos del Canadá debe a 
la preciosa obra de G. Goyau, París, 1924. 


V 


El nuevo rostro de la Iglesia 

Los Papas de este período (1572-1622) ape¬ 
nas han sido objeto de estudios importantes, a 
excepción de Sixto V, sobre quien han aparecido 
numerosas y buenas biografías: la de Von Hub- 
ner (trad. París, 1882) y la de P. Graziani, Pa¬ 
rís, 1907. La obra de Pastor, en alemán y es¬ 
pañol, sigue siendo la fuente más abundante 
para el estudio de los demás pontífices. 

Sobre la obra misionera de reconquista, ya 
hemos citado —cap. III del t. II— las obras so¬ 
bre el Bto. Campion y sus émulos jesuítas en 
Inglaterra. Muchas veces ha sido estudiado San 
Pedro Canisio, especialmente por M. Michel 
(1897), Genoud (1915), Braunsberger (en ale¬ 


mán, 1921), L. Cristiani (1925) y más reciente¬ 
mente por el P. James Brodrick. La vuelta de los 
rutenos ha sido objeto de un sólido trabajo de 
Dom Guepin San Josafat y la Iglesia griega 
unida en Polonia. París, 1897. 

Notabilísima es la tesis del P. Polman (Lovai- 
na), que analiza El elemento histórico en la con¬ 
troversia religiosa del siglo XVI, Gembloux, 
1932. Puede completarse con algunas obras, 
bastante numerosas, dedicadas a Belarmino, es¬ 
pecialmente las de J. D. Coudero (1893), Bro¬ 
drick (en inglés, 1929), Fiocchi (en italiano, 
1930), J. de la Serviére (1913) y J. Thermes (Pa¬ 
rís, 1923). En Les recherches de Se. Reí. (1910- 
1911), Le Bachelet estudia las relaciones de Be- 
larmino con la Biblia Sixto-Clementina. Baro- 
nio ha sido objeto de menos investigaciones; 
después del gran libro de A. Kerr (en inglés, 
1890), apenas hay más que la obra italiana de 
Calenzio (Roma, 1909). 

Sobre los teólogos, hay que volver siempre 
al excelente manual de Patrología del R. P. 
Cayré; Bayo y el bayonismo han sido estudiados 
por F. X. Jansen (Lovaina, 1927); sobre Francis¬ 
co Suárez, hay dos libros excelentes, el de R. 
de Scorraille (1912) y el de L. Mahieu (1921). 
En cuanto al molinismo, todas las obras genera¬ 
les sobre la Compañía de Jesús le dedican gran 
atención (especialmente Brucker); en el Diccio¬ 
nario de Teología, el artículo de E. Vansteen- 
berghe, es substancial. 

No parece útil dar una bibliografía, ni si¬ 
quiera sucinta, de Montaigne. Bastará con re¬ 
cordar que, sobre sus ideas religiosas, abundan 
los trabajos, desde el t. II de Port-Royal, de 
Saint-Beuye y el Siglo XVI, de Faguet, hasta 
los estudios de G. Lanson, de F. Strowski, de 
H. Janssen (Montaigne Fideista, Nimega, 1930, 
libro muy curioso), J. Plattard, Maturin Dreano 
(Pensamiento religioso de Montaigne, París, 
1936), y los penetrantes artículos de Camile 
Aimonier sobre Montaigne incrédulo, 1936. 
(Rev. d’Histoire de l’Eglise de France.) 

Los dos grandes místicos españoles cuen¬ 
tan con una bibliografía cuyos elementos prin¬ 
cipales han sido expuestos en el cap. II, t. II, 
Recordaremos sobre Santa Teresa, los libros de 
Etchegoyen, Oeschlin y Marcelle Auclair, sobre 
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San Juan de la Cruz, las dos obras, que se com¬ 
pletan entre sí, del P. Bruno de J. M. y de Jean 
Baruzzi. 

El Renacimiento católico en la Francia del 
siglo XVII ha sido objeto de un excelente tra¬ 
bajo de conjunto de L. Prunel, París, 1921. 
Pero, sobre todo, para cualquier estudio sobre el 
siglo XVII hay que contar con un guía incom¬ 
parable en la persona del abate Henri Bremond, 
cuya monumental Historia literaria del senti¬ 
miento religioso en Francia, en 12 volúmenes 
(1916-1938), contiene insuperable riqueza de 
datos (cfr. t. III). El cardenal De Bérulle es el 
tema de una tesis de Jean Dagens, París, 1952, 
de quien se puede decir que domina la materia 
(el interesante Oratorio de André George hace 
algo más que resumir a Dagens). La Belle Aca¬ 
rie ha tenido un biógrafo curioso en el P. Bruno 
(París, 1932). 

Sobre un aspecto, que no debía descuidar¬ 
se de la Reforma tridentina, el aspecto jerár¬ 
quico, cfr. la obra de Paul Broutin El obispo 
en la tradición pastoral del siglo XVI, Toumai, 
1953. Puede comparársele con los puntos de 
vista de conjunto (nada superficiales) que nos 
ofrece la excelente obra colectiva que acaba de 
aparecer: Sacerdotes de ayer y de hoy. 

Para las demás Ordenes y congregaciones, 
el trabajo de Marc-Bonnet, ya citado, sigue 
siendo útil. 

Debemos señalar aparte lo referente a dos 
santos: San Pedro Fourier, estudiado por L. Pin- 
gaud, París, 1902; y San Camilo de Lelis, cuya 
Orden ha sido estudiada por G. Gouter, París, 
1926. 

Los datos bibliográficos sobre San Francisco 
de Sales, llenarían páginas enteras: su obra ha 


sido objeto de una monumental publicación por 
la Visitación de Annecy: R. Bady nos ha dejado 
(Friburgo, 1944), un excelente volumen de ex¬ 
tractos. Y E. Le Couturier (París, 1952), un con¬ 
junto de admirables Cartas de dirección y de 
espiritualidad. Abundan los trabajos sobre el 
santo. Los vols. I y II, de Bremond, le están 
dedicados en buena parte. Entre las obras par¬ 
ticulares de especial interés, citaremos: H. Bor- 
deaux, En el país de S. F. de S. y S. F. de S. y 
nuestro corazón de carne. H. Célarié, A. Del- 
phanque, Samon, Mons. Julien (París, 1929), 
Leclercq (París, 1928), F. Trochu (París, 1942), 

F. Vincent (S. F. de S. director de almas, París, 
1923). Cl. Roffat (En la escuela de S. F. de S., 
París, 1948), etc... y la Historia doctrinal del 
humanismo cristiano, de Hermans, que resume 
bien esta materia. 

Sobre el arte barroco, sigue siendo el me¬ 
jor libro el de E. Mále, primitivamente titulado 
El arte religioso de fines del siglo XVI, etc. 
Fuera de'los grandes manuales ya citados, dé- 
bense consultar diversas obras muy sugestivas: 

G. Schnürer, Katholische Kirche und Kultur 
in der Barokzeit, Paderborn, 1937; Henri 
Woelfflin: Renaissance und Baroque (1888); 
Benedetto Croce, Storia della etá barocca in 
Italia (1929), bastante discutible. Los nume¬ 
rosos estudios de Eugenio d’Ors, Gonzaga de 
Reynolds, Marcel Brion. Sobre Rubens, la gran 
obra de L. Hourticq, París, 1924, es excelente. 

Por último, sobre el sentido general de 
todo ese período, es justo recordar a los ya cita¬ 
dos artículos de G. Bardy en l’Année Thélogi- 
que, 1949, IV, y las profundas páginas de L. 
Gardet Aux origines de l’Age rrwdeme, apare¬ 
cidas en Le Cheval de Troie, nn. 7-8,1948. 
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